進(jìn)高等科之后，生活環(huán)境一變，梁實(shí)秋已近成年，對(duì)于文學(xué)發(fā)生熱烈的興趣。邀集翟桓、張忠紱、李迪俊、齊學(xué)啟、吳錦銓等人組織“小說(shuō)研究社”，出版了一冊(cè)《短篇小說(shuō)作法》，還占據(jù)了一間寢室作為社址。稍后擴(kuò)大了組織，改名為“清華文學(xué)社”，吸收了孫大雨、謝文炳、饒孟侃、楊世恩等以及比學(xué)生們高三班的聞一多，共約30余人。朱湘落落寡合，沒(méi)有加入學(xué)生們的行列，后終與一多失和，此時(shí)早已見(jiàn)其端倪。一多年長(zhǎng)博學(xué)，無(wú)形中是學(xué)生們這集團(tuán)的領(lǐng)袖，和梁實(shí)秋最稱莫逆。學(xué)生們對(duì)于文學(xué)沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)，僅于課堂上讀過(guò)少數(shù)的若干西方文學(xué)作品，對(duì)于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)亦所知不多，尚未能形成任何有系統(tǒng)的主張。有幾個(gè)人性較浪漫，故易接近當(dāng)時(shí)《創(chuàng)造社》一派。梁實(shí)秋和聞一多所作之《冬夜草兒評(píng)論》即成于是時(shí)。同學(xué)中對(duì)于學(xué)生們這一批吟風(fēng)弄月謳歌愛(ài)情的人難免有微詞，最坦率的是梅汝璈，他寫(xiě)過(guò)一篇《辟文風(fēng)》投給清華周刊，梁實(shí)秋是周刊負(fù)責(zé)的編輯之一，當(dāng)即為之披露，但是于下一期周刊中他反唇相譏辭而辟之。

說(shuō)起清華周刊，那是梁實(shí)秋在高四時(shí)致力甚勤的一件事。周刊為學(xué)生會(huì)主要活動(dòng)之一，由學(xué)校負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，雖說(shuō)每期50—60頁(yè)不超過(guò)100頁(yè)，里面有社論、有專論、有新聞、有文藝，儼然是一本小型綜合雜志，每周一期，編寫(xiě)頗為累人。總編輯是吳景超，他作事有板有眼，一絲不茍。吳景超和梁實(shí)秋、王化成4人同寢室。化成另有一批交游，同室而不同道。每到周末，學(xué)生們3個(gè)人就要聚在一起，商略下一期周刊內(nèi)容。社論數(shù)則是由景超和梁實(shí)秋分別撰作，交相評(píng)閱，常常秉燭不眠，務(wù)期斟酌于至當(dāng)，而引以為樂(lè)。周刊的文藝一欄特別豐富，有時(shí)分印為增刊，厚達(dá)200頁(yè)。

高四的學(xué)生受到學(xué)校的優(yōu)遇。全體住進(jìn)一座大樓，內(nèi)有暖氣設(shè)備，有現(xiàn)代的淋浴與衛(wèi)生設(shè)備。不過(guò)也有少數(shù)北方人如廁只能蹲而不能坐，則寧可遠(yuǎn)征中等科照顧九間樓。高四一年功課并不松懈，惟心情愉快，即將與校園告別，反覺(jué)依依不舍。梁實(shí)秋每周進(jìn)城，有時(shí)策驢經(jīng)大鐘寺趨西直門，蹄聲得得，黃塵滾滾，趕腳的跟在后面跑，氣咻咻然。多半是坐人力車，荒原古道，老樹(shù)垂楊，也是難得的感受，途經(jīng)海甸少不得要停下，在仁和買幾瓶蓮花白或桂花露，再順路買幾簍醬瓜醬菜，或是一匣甜咸薄脆，歸家共享。

清華恩師

首先是王文顯先生，他作教務(wù)長(zhǎng)相當(dāng)久，后為清華大學(xué)英語(yǔ)系主任。梁實(shí)秋沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的中文簽名，聽(tīng)人說(shuō)他不諳中文，從小就由一位英國(guó)人撫養(yǎng)，在英國(guó)受教育，成為一位十足的英國(guó)紳士。他是廣東人，能說(shuō)粵語(yǔ)，為人穩(wěn)重而沉默，經(jīng)常騎一輛腳踏車，單手扶著車把，岸然游行于校內(nèi)。他喜穿一件運(yùn)動(dòng)上裝，胸襟上繡著英國(guó)的校徽，在足球場(chǎng)上作裁判。他的英語(yǔ)講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好，聽(tīng)他說(shuō)話乃是一大享受，比起語(yǔ)言粗魯?shù)囊话忝绹?guó)人士顯有上下床之別。梁實(shí)秋不幸沒(méi)有能在他班上聽(tīng)講，但是梁實(shí)秋畢業(yè)之后任教北大時(shí)，曾兩度承他邀請(qǐng)參加清華留學(xué)生甄試，于私下晤對(duì)言談之間，聽(tīng)他敘述英國(guó)威爾遜教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國(guó)文學(xué)的知識(shí)之淵博。先生才學(xué)深邃，而不輕表露，世遂少知之者。

巢堃霖先生是梁實(shí)秋的英文老師，他也是受過(guò)英國(guó)傳統(tǒng)教育的學(xué)者，英語(yǔ)流利而又風(fēng)趣。梁實(shí)秋記得他講解一首伯朗寧的小詩(shī)《法軍營(yíng)中軼事》，連讀帶做，有聲有色。梁實(shí)秋在班上發(fā)問(wèn)答問(wèn)，時(shí)常故作刁難，先生不以為忤。

在中等科教過(guò)他英文的，有馬國(guó)驥、林玉堂、孟憲成諸先生。馬先生說(shuō)英語(yǔ)夾雜上海土話，亦莊亦諧，妙趣橫生。林先生長(zhǎng)梁實(shí)秋五六歲，圣約翰畢業(yè)后即來(lái)清華任校，先生后改名為語(yǔ)堂，當(dāng)時(shí)先生對(duì)于胡適白話詩(shī)甚為傾倒，嘗于英文課中在黑板上大書(shū)“人力車夫，人力車夫，車來(lái)如飛……”，然后朗誦，擊節(jié)稱賞。學(xué)生們1924級(jí)的“級(jí)呼”是請(qǐng)先生給學(xué)生們作的：Who are，Who are，Who are we？ we are，we are， twenty—three.

孟先生是林先生的同學(xué)，后來(lái)成為教育學(xué)家。林先生活潑風(fēng)趣，孟先生凝重細(xì)膩。記得孟先生教學(xué)生們讀《湯伯朗就學(xué)記》，這是一部文學(xué)杰作，寫(xiě)英國(guó)勒格貝公共學(xué)校的學(xué)生生活，先生講解精詳，其中若干情況梁久久不能忘。

教梁實(shí)秋英文的美籍教師有好幾位，梁實(shí)秋最懷念的是貝德女士，她教學(xué)生們“作文與修辭”，梁實(shí)秋受益良多。她教學(xué)生們作文，注重草擬大綱的方法。題目之下分若干部分，每部分又分若干節(jié)，每節(jié)有一個(gè)提綱挈領(lǐng)的句子。有了大綱，然后再敷演成為一篇文字。這方法其實(shí)是訓(xùn)練思想，使不枝不蔓層次井然，用在國(guó)文上也同樣有效。她又教學(xué)生們議會(huì)法，一面教學(xué)生們說(shuō)英語(yǔ)，一面教學(xué)生們集會(huì)議事的規(guī)則（也就是孫中山先生所講的民權(quán)初步），于是學(xué)生們從小就學(xué)會(huì)了什么動(dòng)議、附議、秩序問(wèn)題、權(quán)利問(wèn)題，等等，終身受用。大抵外籍教師教學(xué)生們英語(yǔ)，使用各種教材教法，諸如辯論、集會(huì)、表演、游戲之類，而不專門致力于寫(xiě)、讀、背。是于實(shí)際使用英語(yǔ)中學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

還有一位克利門斯女士，梁實(shí)秋也不能忘，她年紀(jì)輕，有輕盈的體態(tài)，未開(kāi)言臉先緋紅。

教音樂(lè)的是西萊女士，教圖畫(huà)的是斯塔女士和李蓋特女士，梁實(shí)秋上她們的課不是受教，是享受。所謂如沐春風(fēng)不就是享受么？教梁實(shí)秋體育的是舒美科先生、馬約翰先生。馬先生黑頭發(fā)綠眼珠，短小精悍，活力過(guò)人，每晨10時(shí)，一聲鈴響，全體自課室蜂涌而出，排列在一個(gè)廣場(chǎng)上，“一、二、三、四，二、二、三、四……”連作15分鐘的健身操，風(fēng)霜無(wú)阻，也能使大家出一頭大汗。

梁實(shí)秋的國(guó)文老師當(dāng)中，舉人、進(jìn)士不乏其人，他們滿腹詩(shī)書(shū)自不待言，不過(guò)傳授多少給學(xué)生則是另一問(wèn)題。清華不重國(guó)文，課都排在下午，畢業(yè)時(shí)成績(jī)不計(jì)，教師全住在“古月堂”自成一個(gè)區(qū)域。梁實(shí)秋懷念徐鏡澄先生，他教梁實(shí)秋作文莫說(shuō)廢話，少用虛字，句句要挺拔，這是梁實(shí)秋永遠(yuǎn)奉為圭臬的至理名言。梁實(shí)秋曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇記徐先生的文章，在此不多引。陳敬侯先生是天津人，具有天津人特有的幽默，除了風(fēng)趣的言談之外，還逼學(xué)生們默寫(xiě)過(guò)好多篇古文。背誦之不足，繼之以默寫(xiě)，要把古文的格調(diào)聲韻砸到腦子里去。汪鸞翔先生以他的貴州的口音結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“有人說(shuō)，國(guó)國(guó)文沒(méi)沒(méi)趣味，國(guó)國(guó)文怎能沒(méi)沒(méi)有趣味，趣味就在其中啦！”當(dāng)時(shí)聽(tīng)了當(dāng)做笑話，現(xiàn)在體會(huì)到國(guó)文的趣味之可意會(huì)而不可言傳，真是只好說(shuō)是“在其中”了。

清華同窗

在清華最后兩年，因?yàn)闊嵝挠趯W(xué)生會(huì)的活動(dòng)，梁實(shí)秋和羅努生、何浩若、時(shí)昭瀛來(lái)往較多。浩若曾有一次對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年清華學(xué)生中至少有4個(gè)人不是好人，一個(gè)是努生，一個(gè)是昭瀛，一個(gè)是區(qū)區(qū)我，一個(gè)是閣下你。應(yīng)該算是四兇。”常言道，“好人不長(zhǎng)壽”，所以梁實(shí)秋對(duì)于自己的壽命毫不擔(dān)心。其實(shí)都不是壞人，只是年少輕狂不大安分。

梁實(shí)秋記得有一次演話劇，是陳大悲的《良心》，初次排演的時(shí)候齋務(wù)主任陳筱田先生在座（他也飾演一角），他指著昭瀛說(shuō)：“時(shí)昭瀛扮演那個(gè)壞蛋，可以無(wú)需化妝。”哄堂大笑。昭瀛一瞪眼，眼睛比眼鏡還大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。為了換取一點(diǎn)稿酬，譯了梁實(shí)秋的《雅舍小品》、孟瑤的《心園》、張其鈞的《孔子傳》。；幸在出使巴西任內(nèi)去世。努生的公私生活高潮迭起，世人皆知，在校時(shí)揚(yáng)言“九年清華三趕校長(zhǎng)”。梁實(shí)秋曾當(dāng)面戲之曰：“足下才高于學(xué)，學(xué)高于品。”如今他已下世，梁實(shí)秋仍然覺(jué)得“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。至于浩若，他是清華同學(xué)中唯一之文武兼資者，他在清華的時(shí)候善寫(xiě)古文，波瀾壯闊。在美國(guó)讀書(shū)時(shí)倡國(guó)家主義最為激烈，返國(guó)后一度在方鼎英部下任團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間任物資局長(zhǎng)，晚年蕭索，意氣銷磨。

梁實(shí)秋清華最后一年同寢室者，吳景超與顧毓琇，不可不述。吳景超系徽州歙縣人，永遠(yuǎn)是一襲灰布長(zhǎng)袍，道貌岸然，循規(guī)蹈矩，刻苦用功。好讀史遷，故大家稱呼之為太史公。為文有法度，處事公私分明。供職經(jīng)濟(jì)部所用郵票分置兩紙盒內(nèi)，一供公事，一供私函，決不混淆。可見(jiàn)其為人之一斑。顧毓琇系江蘇無(wú)錫人，治電機(jī)，而于詩(shī)詞、戲劇、小說(shuō)無(wú)所不窺，精力過(guò)人。為人機(jī)警，往往適應(yīng)局勢(shì)猛著先鞭。

還有兩個(gè)梁實(shí)秋所敬愛(ài)的人物。一個(gè)是潘光旦，原名光亶，江蘇寶山人，因傷病割去一腿。徐志摩所稱道的“胡圣潘仙”，胡圣是適之先生，潘仙即光旦，以其似李鐵拐也。光旦學(xué)問(wèn)淵博，融貫中西，治優(yōu)生學(xué)，后遂致力于我國(guó)之譜牒，時(shí)有著述，每多發(fā)明。其為人也，外圓內(nèi)方，人皆樂(lè)與之游。還有一個(gè)是張心一，原名繼忠，是梁實(shí)秋所知的清華同學(xué)中唯一的真正的甘肅人。他是一個(gè)傳奇人物。他嫌理發(fā)1角錢太貴，嘗自備小刀對(duì)鏡剃光頭，常是滿頭血跡斑斕。在校時(shí)外出永遠(yuǎn)騎驢，抗戰(zhàn)期間一輛摩托機(jī)車跑遍后方各省。他作一個(gè)銀行總稽核，外出查帳，一向不受招待，某地分行為他設(shè)盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸。他的軼事一時(shí)也說(shuō)不完。

梁實(shí)秋在清華一住8年，由童年到弱冠，在那里受環(huán)境的熏陶，受師友的教益。這樣的一個(gè)學(xué)校，是他名副其實(shí)的母校。

【名家小傳】

梁實(shí)秋（1903—1987），號(hào)均默，原名梁治華，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，祖籍浙江杭州，出生于北京。中國(guó)著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。

1915年考入清華大學(xué)，在該校高等科求學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)作。1919年與聞一多等人成立“清華文學(xué)社”。第一篇翻譯小說(shuō)《藥商的妻》發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期，第一篇散文詩(shī)《荷水池畔》發(fā)表于《晨報(bào)》1921年5月28日第7版。1923年清華畢業(yè)后赴美國(guó)科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)留學(xué)，參與創(chuàng)立“大江會(huì)”。1926年回國(guó)。

不久后在上海暨南大學(xué)、南京東南大學(xué)等校任教，同時(shí)兼任上海《時(shí)事新報(bào)》副刊“青光”編輯；是“新月社”主要成員，與徐志摩、聞一多等人創(chuàng)辦新月書(shū)店，主編《新月》月刊。1931年執(zhí)教于青島大學(xué)，任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)。1932年到天津編《益世報(bào)》副刊“文學(xué)周刊”。1934年任北京大學(xué)教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》。1937年“七七事變”后，離家獨(dú)身到后方。在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》。任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任、國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員。抗戰(zhàn)后回任北平師大教授。

1948年移居香港。次年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣大學(xué)教授，臺(tái)灣師范學(xué)院（后改師范大學(xué)）英語(yǔ)系主任、英語(yǔ)教研所主任、文學(xué)院院長(zhǎng)，國(guó)立編譯館館長(zhǎng)等職。1966年退休。曾攜妻子游美，在美、臺(tái)兩地輪流居住，其妻辭世后重返臺(tái)灣。1987年11月3日在臺(tái)北病逝。

著有文集《雅舍小品》4輯、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見(jiàn)集》、《秋室雜文》，長(zhǎng)篇散文《槐園夢(mèng)憶》，學(xué)術(shù)著作《英國(guó)文學(xué)史》，主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等。他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，終其一生，長(zhǎng)達(dá)40年，譯出煌煌巨著《莎士比亞全集》。

朱自清在北京大學(xué)：創(chuàng)作豐收，提前畢業(yè)

朱自清進(jìn)入北京大學(xué)之日，恰是蔡元培接任校長(zhǎng)之時(shí)。新的環(huán)境、新的氣氛、新的人物、新的思潮，開(kāi)啟了朱自清的心靈。他聽(tīng)到了聞所未聞的言論、看到了見(jiàn)所未見(jiàn)的事物，就像在沙漠中饑渴已久的人，貪婪地吸吮著新文化知識(shí)的甘泉。

考入北京大學(xué)預(yù)科

朱自清原籍浙江省紹興市，出生于江蘇省東海縣。其祖父朱則余，號(hào)菊坡；本姓余，因過(guò)繼給朱氏人家，遂改姓，清光緒年間在東海任承審官。其父朱鴻鈞，字小坡，是個(gè)讀書(shū)人。小孩出生之后，父親想到蘇東坡有詩(shī)云：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，就為兒子取名為自華；又聽(tīng)算命先生說(shuō)小孩的八字中所含的木、火、土、金、水五行中缺火，又給他起了個(gè)號(hào)實(shí)秋，因“秋”字的半邊有“火”，而且還有“春華秋實(shí)”之意——不過(guò)是希望兒子命中五行不缺，長(zhǎng)大后能腹有詩(shī)書(shū)，學(xué)有所成。

1901年，其父從東海來(lái)到江蘇高郵的邵伯鎮(zhèn)做小官，把一家接到了任所。在那里，朱自華先從父親啟蒙識(shí)字，后到一家私塾讀書(shū)。1903年朱自華五六歲時(shí)，全家又搬到江蘇揚(yáng)州。父親把他送到私塾接受傳統(tǒng)教育，讀經(jīng)籍、古文和詩(shī)詞。不久又送他進(jìn)入初等小學(xué)；但還沒(méi)讀到畢業(yè)，又送他到一所私塾學(xué)習(xí)古文。其間，朱自華還拜過(guò)揚(yáng)州知名老教師李佑青為師。

高等小學(xué)畢業(yè)后，朱自華考入江蘇省兩淮中學(xué)（后改名為江蘇省立第八中學(xué)）。在學(xué)校里，他平時(shí)喜歡看小說(shuō)，對(duì)文學(xué)有濃厚的興趣。畢業(yè)時(shí)，由于品學(xué)俱優(yōu)，學(xué)校給他頒發(fā)了品學(xué)兼優(yōu)的獎(jiǎng)狀。

1916年夏天，朱自華從兩淮中學(xué)畢業(yè)后，考入北京大學(xué)預(yù)科。北大乃全國(guó)著名學(xué)府，各地學(xué)子均以考取這所名校為光榮。現(xiàn)在朱自華一躍而登龍門，自然博得許多人的欽慕，全家喜悅自不待言。為準(zhǔn)備上學(xué)，全家忙亂了一陣子。8月間，朱自華遂辭別祖母和父、母親，懷著“剪不斷，理還亂”的心情，揮手向生活了多年的美麗揚(yáng)州城告別。

車聲隆隆，汽笛長(zhǎng)鳴，飛馳的列車載著青年朱自華，奔向人生新的途徑。他年輕的生命之船，揚(yáng)起高高的風(fēng)帆，沖進(jìn)廣闊多彩的生活海洋。

這時(shí)正是新文化運(yùn)動(dòng)春潮在神州大地洶涌奔突時(shí)刻。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年》雜志（1916年9月改名為《新青年》），主張“科學(xué)與人權(quán)并重”，提出要擁護(hù)“德先生”和“賽先生”的口號(hào)，高揚(yáng)“民主”和“科學(xué)”的兩面大旗，向封建文化和封建道德發(fā)起猛烈的進(jìn)攻。它猶如一聲滾動(dòng)陰霾長(zhǎng)空的春雷，給死氣沉沉的黑暗王國(guó)以巨大的震動(dòng)。

一片紅磚綠瓦、莊嚴(yán)肅穆的北京，本是封建軍閥盤(pán)踞的老巢、帝國(guó)主義者縱橫捭闔的場(chǎng)所，但也是新思想人物薈萃的地方；而北京大學(xué)正是精英云集之處。北京大學(xué)創(chuàng)立于1898年，原名京師大學(xué)堂，系維新變法運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。變法運(yùn)動(dòng)失敗后，這所大學(xué)堂被保存下來(lái)，實(shí)際上卻是繼承著封建文化的傳統(tǒng)，入學(xué)者多為出身科班的京官，官僚習(xí)氣十分嚴(yán)重，學(xué)校設(shè)備也極簡(jiǎn)陋。辛亥革命以后改名為北京大學(xué)（1912年），嚴(yán)復(fù)被任命為第一任校長(zhǎng)，后又歷經(jīng)數(shù)人，雖有些須改良，但面貌變化不大。

朱自華進(jìn)入這所大學(xué)之日，恰是蔡元培接任校長(zhǎng)之時(shí)。蔡元培思想開(kāi)明，學(xué)識(shí)淵博，是中國(guó)近代著名的自由主義教育家。他系翰林出身，又參加過(guò)辛亥革命，曾兩度留學(xué)歐洲考察教育。他一接任北大校長(zhǎng)，便決心除舊布新，大刀闊斧地改革遺留的封建教育體制，掃除陳腐習(xí)氣，以西方資本主義大學(xué)為模式，創(chuàng)立一個(gè)具有“學(xué)術(shù)思想自由”的最高學(xué)府。