“當(dāng)時(shí)旱象如何？”
    他：
    “旱當(dāng)然旱，不旱能義演？”
    我繞過(guò)義演，問(wèn)：
    “聽(tīng)說(shuō)餓死不少人，咱縣有多少人？”
    他開(kāi)始搖頭，左右頻繁而有節(jié)奏地?fù)u擺，擺了半天說(shuō)：
    “總有個(gè)幾萬(wàn)人吧。”
    看來(lái)他也記不清了。幾萬(wàn)人對(duì)于當(dāng)時(shí)的筆錄書記，似也沒(méi)有深刻的記憶。我告別他及義演，不禁長(zhǎng)出一口氣，也像他一樣搖起頭來(lái)。
    這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進(jìn)行的旱情采訪。據(jù)河南省志載，延津也是當(dāng)時(shí)旱災(zāi)最嚴(yán)重的縣份之一。但我這些采訪都是零碎的，不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯(cuò)亂和本能的按個(gè)人興趣的添枝或減葉。這不必認(rèn)真。需要認(rèn)真的，是當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》重慶版派駐河南的戰(zhàn)地記者張高峰的一篇報(bào)道。這篇報(bào)道采訪于當(dāng)年，發(fā)表于當(dāng)年，真實(shí)可靠性起碼比我同鄉(xiāng)的記憶更真實(shí)可靠一些。這篇報(bào)道的標(biāo)題是：《豫災(zāi)實(shí)錄》。里邊不但描寫了旱災(zāi)與饑餓，還寫到饑餓的人們?cè)跒?zāi)難里吃的是什么。這使我深深體會(huì)到，翻閱陳舊的報(bào)紙比到民間采訪陳舊的年頭便當(dāng)多了。我既能遠(yuǎn)離災(zāi)難，又能吃飽穿暖居高臨下地對(duì)災(zāi)難中的鄉(xiāng)親給予同情。
    這篇報(bào)道寫于一九四三年一月十七日。
    △記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬(wàn)的人正以樹(shù)皮(樹(shù)葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命。“兵役第一”的光榮再?zèng)]有人提起，“哀鴻遍野”不過(guò)是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。
    △河南今年(指舊歷，乃是一九四二年)大旱，已用不著我再說(shuō)。“救濟(jì)豫災(zāi)”這偉大的同情，不但中國(guó)報(bào)紙，就是同盟國(guó)家的報(bào)紙也印上了大字標(biāo)題。我曾為這四個(gè)字“欣慰”，三千萬(wàn)同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望，時(shí)間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。
    △河南一百十縣(連淪陷縣份在內(nèi))，遭災(zāi)的就是這個(gè)數(shù)目，不過(guò)災(zāi)區(qū)有輕重而已，茲以河流來(lái)別：臨黃河與伏牛山地帶為最重，洪河汝河及洛河流域次之，唐河淮河流域又次之。
    △河南是地瘠民貧的省份，抗戰(zhàn)以來(lái)三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難階段，又遭天災(zāi)。今春(指舊歷)三四月間，豫西遭雹災(zāi)，遭霜災(zāi)，豫南豫中有風(fēng)災(zāi)，豫東有的地方遭蝗災(zāi)。入夏以來(lái)，全省三月不雨，秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災(zāi)。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場(chǎng)大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之后復(fù)遭水淹，災(zāi)情更重，河南就這樣變成人間地獄了。
    △現(xiàn)在樹(shù)葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里搗花生皮與榆樹(shù)皮(只有榆樹(shù)皮能吃)，然后蒸著吃。在葉縣，一位小朋友對(duì)我說(shuō)：“先生，這家伙刺嗓子！”
    △每天我們吃飯的時(shí)候，總有十幾二十幾個(gè)災(zāi)民在門口鵠候號(hào)叫求乞。那些菜綠的臉色，無(wú)神的眼睛，叫你不忍心去看，你也沒(méi)有那些剩飯給他們。
    △今天小四饑死了，明天又聽(tīng)說(shuō)友來(lái)吃野草中毒不起，后天又看見(jiàn)小寶死在寨外。可憐那些還活潑亂跳的下一代，如今都陸續(xù)地離開(kāi)了人間。
    △最近我更發(fā)現(xiàn)災(zāi)民每人的臉都浮腫起來(lái)，鼻孔與眼角發(fā)黑。起初我以為是因餓而得的病癥。后來(lái)才知是因?yàn)槌粤艘环N名叫“霉花”的野草中毒而腫起來(lái)。這種草沒(méi)有一點(diǎn)水分，磨出來(lái)是綠色，我曾嘗試過(guò)，一股土腥味，據(jù)說(shuō)豬吃了都要四肢麻痹，人怎能吃下去!災(zāi)民明知是毒物，他們還說(shuō)：“先生，就這還沒(méi)有呢!我們的牙臉手腳都是吃得麻痛!”現(xiàn)在葉縣一帶災(zāi)民真的沒(méi)有“霉花”吃，他們正在吃一種干柴，一種無(wú)法用杵臼搗碎的干柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老夫說(shuō)：“我做夢(mèng)也沒(méi)有想到吃柴火!真不如早死。”
    △牛早就快殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開(kāi)。
    △一斤麥子可以換二斤豬肉，三斤半牛肉。
    △在河南已恢復(fù)了原始的物物交換時(shí)代。賣子女無(wú)人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱到驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場(chǎng)賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。麥子一斗九百元，高粱一斗六百四十九元，玉米一斗七百元，小米十元一斤，蒸饃八元一斤，鹽十五元一斤，香油也十五元。沒(méi)有救災(zāi)辦法，糧價(jià)不會(huì)跌落的，災(zāi)民根本也沒(méi)有吃糧食的念頭。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險(xiǎn)，這樣下去，河南就不需要救災(zāi)了，而需要清鄉(xiāng)防匪，維持地方的治安。
    △嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無(wú)柴無(wú)米無(wú)衣無(wú)食，凍餒交迫。那薄命的雪花正象征著他們的命運(yùn)。救災(zāi)刻不容緩了。