“別提民國(guó)三十一年，三十一年壞得很。”
    我吃驚：
    “三十一年為什么壞？”
    范克儉舅舅：
    “三十一年俺家燒了一座小樓!”
    我不明白：
    “為什么三十一年燒小樓？”
    范克儉舅舅：
    “三十一年不是大旱嗎？”
    我答：
    “是呀，是大旱!”
    范克儉舅舅：
    “大旱后起螞蚱!”
    我：
    “是起了螞蚱!”
    范克儉舅舅：
    “餓死許多人!”
    我：
    “是餓死許多人!”
    范克儉舅舅將手中的“阿詩(shī)瑪”煙扔了一丈多遠(yuǎn)：
    “餓死許多人，剩下沒(méi)餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍?zhuān)剂税臣乙蛔牵瑲⒇i宰羊，說(shuō)要起兵，一時(shí)來(lái)俺家吃白飯的有上千人!”
    我為窮人辯護(hù)：
    “他們也是餓得沒(méi)辦法!”
    范克儉舅舅：
    “餓得沒(méi)辦法，也不能搶明火呀!”
    我點(diǎn)頭：
    “搶明火也不對(duì)。后來(lái)呢？”
    范克儉舅舅詭秘地一笑：
    “后來(lái)，后來(lái)小樓起了大火，麻稈浸著油。毋得安一幫子都活活燒死了，其他就作鳥(niǎo)獸散!”
    “唔。”
    是這樣。大旱。大饑。餓死人。盜賊蜂起。
    與范克儉舅舅分手，我又與縣政協(xié)委員、一九四九年之前的縣書(shū)記坐在一起。這是一個(gè)高大的、衰敗的、患有不住擺頭癥的老頭。雖然是縣政協(xié)委員，但衣服破舊，上衣前襟上到處是飯點(diǎn)和一片一片的油漬。雖是四合院，但房子破舊，瓦檐上長(zhǎng)滿(mǎn)了枯黃的雜草。還沒(méi)問(wèn)一九四二年，他就對(duì)他目前的境況發(fā)了一通牢騷。不過(guò)我并不覺(jué)得這牢騷多么有理，因?yàn)樗亩κr(shí)期，是一九四九年之前當(dāng)縣書(shū)記的時(shí)候。不過(guò)那時(shí)的縣書(shū)記，不能等同于現(xiàn)在的縣委書(shū)記，現(xiàn)在的縣委書(shū)記是全縣上百萬(wàn)人的父母官，那時(shí)的縣書(shū)記只是縣長(zhǎng)的一個(gè)筆錄，何況那時(shí)全縣僅二十多萬(wàn)人。不過(guò)當(dāng)我問(wèn)起一九四二年，他馬上不發(fā)牢騷了，立即回到了年輕力壯的鼎盛時(shí)期，眼里發(fā)出光彩，頭竟然也不搖了。說(shuō)：
    “那時(shí)方圓幾個(gè)縣，我是最年輕的書(shū)記，僅僅十八歲!”
    我點(diǎn)頭。說(shuō)：
    “韓老，據(jù)說(shuō)一九四二年大旱很厲害？”
    他堅(jiān)持不搖頭說(shuō)：
    “是的，當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)常香玉的賑災(zāi)義演，就是我主持的。”
    我點(diǎn)頭。對(duì)他佩服。因?yàn)樵谝痪啪乓荒辏袊?guó)南方發(fā)水災(zāi)，我從電視上見(jiàn)過(guò)賑災(zāi)義演。我總覺(jué)得把那么多魚(yú)龍混雜的演藝人集合在一起，不是件容易的事。沒(méi)想到當(dāng)年的賑災(zāi)義演，竟是他主持的。接著老人家開(kāi)始敘述當(dāng)時(shí)的義演盛況及他的種種臨時(shí)抱佛腳的解決辦法，邊說(shuō)邊發(fā)出爽朗開(kāi)心的笑聲。等他說(shuō)完，笑完，我問(wèn)：