那是一個(gè)大雪紛飛的日子。放學(xué)后我在外面玩得太野，到了晚上便發(fā)起高燒。昏睡了好幾天，沒(méi)去上學(xué)。身上痛，喉嚨也腫脹起來(lái)。

我發(fā)著燒，迷迷糊糊地躺著，聽(tīng)到母親和姐姐正在說(shuō)話。

“……怎么這樣想？”母親的聲音。

“不知道，可我就是這樣想的。”姐姐說(shuō)。

“你說(shuō)風(fēng)美發(fā)不出聲了？”母親說(shuō)，聲音中明顯帶著歇斯底里的味道。

“嗯，我覺(jué)得是。”姐姐淡淡地回答。

姐姐的感覺(jué)一直很靈。比如誰(shuí)來(lái)的電話，天氣變好還是變壞，這類事姐姐總能猜得準(zhǔn)，那種時(shí)候她總是超乎尋常地從容，像個(gè)大人似的。

“這話可不能在風(fēng)美面前說(shuō)。”母親似乎有點(diǎn)害怕。

“嗯。”姐姐回答。

是嗎？不能出聲了？我想，心里出奇地冷靜。我試著用干澀的喉嚨發(fā)聲，然而連沙啞的聲音都發(fā)不出。

冰袋將我的視野遮去了一半，我轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看了看窗外。晚霞將云彩染成粉紅，那鮮艷的顏色一層一層地延續(xù)到西邊的天空。一時(shí)間，我發(fā)著燒的大腦竟分不清自己是身處現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境了。

父親不在了，他在外面又有了家。

每天晚上學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

大雪紛飛，校園一片潔白，回家的路上我發(fā)燒了，路燈看上去朦朦朧朧的。

……唉，所謂禍不單行就是那么回事吧，我怔怔地想。

事實(shí)上，感冒治好后我還是不能說(shuō)話。母親和姐姐待我小心翼翼，醫(yī)生自然暗示這里面有精神方面的問(wèn)題。從醫(yī)院回來(lái)的路上，母親的眼里噙著淚花。

大家都很不安，我似乎也被無(wú)法主宰自己身體的恐懼包圍著。

然而母親卻勸慰我不要在意，她的達(dá)觀態(tài)度使心煩氣躁的我漸漸恢復(fù)了平靜。我辦了休學(xué)，白天待在家里，早晚出去散散步。

口不能言的自己正在逐漸喪失語(yǔ)言。

不能說(shuō)話之后，大概有兩天時(shí)間，我的思考還和能說(shuō)話的時(shí)候一模一樣。例如，被姐姐踩到腳，我會(huì)很清晰地想到“痛”這個(gè)詞；看電視見(jiàn)到熟悉的地方，我也會(huì)用語(yǔ)言想：“呀，這地方就在那兒，改天去玩玩。”

由于發(fā)不出聲音，我的感覺(jué)發(fā)生了微妙的變化，能看到語(yǔ)言背后隱含的豐富的色彩了。姐姐的語(yǔ)言是親切的，她和我說(shuō)話時(shí)似乎隱在明亮的粉紅色光中；而母親教我們英語(yǔ)時(shí)的語(yǔ)言和目光則是沉靜的金色；走在路邊，用手撫摸小貓，一種喜悅流經(jīng)手掌傳向身體，那喜悅是棣棠花的顏色。

有了這樣的感覺(jué)，語(yǔ)言所擁有的強(qiáng)烈的限定性便似乎有了不由分說(shuō)的力量。

我想是因?yàn)槟暧祝趴梢杂蒙眢w感知語(yǔ)言吧。從那時(shí)起，我對(duì)從表達(dá)的制約中逃離而去的語(yǔ)言產(chǎn)生了濃厚的興趣，它是可以同時(shí)包含瞬間和永恒的工具。

而復(fù)原也是突如其來(lái)的。

那天下著雨，姐姐已經(jīng)放學(xué)回家，我和她鉆進(jìn)被爐里等母親，我躺著，怔怔地望著正在看雜志的姐姐，她嘩啦嘩啦地翻著書，發(fā)出有規(guī)則的聲音，仿佛來(lái)自落下的水滴。隔著雨聲，我能聽(tīng)到鄰居家電視的聲響。窗玻璃上蒙著一層蒸汽，屋里很暖和，甚至有點(diǎn)熱。

母親很快就會(huì)回來(lái)，她每天都是這樣，兩手提著裝得滿滿的超市袋子，一臉疲憊。早晨剩下的醬湯、做好的家常菜、母親自制的沙拉，還有水果。母親在濃濃的香味中忙碌著，準(zhǔn)備停當(dāng)后喊我們吃飯，吃完飯學(xué)英語(yǔ)，看電視，洗澡，道聲晚安后休息。正在我有點(diǎn)睡意的時(shí)候，我知道母親回來(lái)了，聽(tīng)到拖鞋的聲音，她走進(jìn)了隔壁臥室。

這是種暖融融的幸福。雖然只有三個(gè)人，我們還是感到一種擁有很多的踏實(shí)感。

這時(shí)，姐姐說(shuō)：“風(fēng)美，在睡嗎？”

“嗯嗯。”我回答。

發(fā)聲過(guò)程沒(méi)有任何特別，只是聲音仿佛隔得很遠(yuǎn)，令人害怕，音色卻熟悉而親切。

“風(fēng)美，你說(shuō)話啦？”姐姐驚訝地問(wèn)。

“好像是吧。”我半信半疑地回答。

“一直會(huì)說(shuō)么？”

“嗯，只是發(fā)不出聲。”

“感覺(jué)怎樣？很難受吧。”

“嗯嗯，好像漸漸明白了很多事。”

記得當(dāng)時(shí)我們故意你一言我一語(yǔ)地說(shuō)了不少，仿佛為了證明我可以說(shuō)話了似的。

“現(xiàn)在想起來(lái)，我們家好不容易脫離類似白夜的狀態(tài)是在我恢復(fù)說(shuō)話以后。”我說(shuō)。

“我們家的情形也一樣，我逃過(guò)學(xué)，裝出還在上學(xué)的樣子，謊報(bào)年齡找活干。”乙彥說(shuō)。

“事情敗露引起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，我才覺(jué)得第一次真正和祖父母融合到了一起。”

“是啊，”我說(shuō)，“感覺(jué)真是很特別呢，就像是故事里的人物。”

“我？”

“嗯，好像在一個(gè)三維空間里再次重逢。”我笑著說(shuō)。

乙彥有點(diǎn)猶豫似的問(wèn)：“莊司是自殺嗎？”

“是啊，就在翻譯那小說(shuō)的時(shí)候。”

“當(dāng)時(shí)你們?cè)诮煌俊?/p>

“嗯。”

“是這樣啊。”

“可是，他的自殺并不是因?yàn)槟銈兘o了他那個(gè)第九十八篇小說(shuō)哦。”

“他這么說(shuō)過(guò)？”

他似乎覺(jué)得不可思議。

“是啊，他說(shuō)那篇小說(shuō)是從高瀨先生的遺屬那里得來(lái)的，他正積極努力把它收進(jìn)書里在日本出版。”

“是嗎，挺遺憾的。”

他似乎有所隱瞞，但我沒(méi)有再問(wèn)。即使再知道些什么，逝去的人也不能復(fù)生了。

“現(xiàn)在誰(shuí)也不想出版它了。”我笑起來(lái)。

“它具有詛咒的力量。”

“是啊，企圖把它譯成日語(yǔ)的三個(gè)人都死掉了。你知道嗎？”

“知道，開(kāi)始是一位大學(xué)教授和幫他譯初稿的女學(xué)生，然后是莊司，他們都自殺了，為什么？”

“大概緣自和日語(yǔ)的結(jié)合吧。姐姐還在研究這個(gè)問(wèn)題，而我倒認(rèn)為應(yīng)該把那本書忘掉，和逝去的人一樣。這不是偶然事件，被那本書吸引的人，想翻譯它的人，他們心中隱藏著同樣的自殺愿望，而那本書把他們的愿望喚醒了。”

“真可怕。”

“你喜歡那本書嗎？”他問(wèn)。

“嗯，很吸引人。”

那本書我也讀過(guò)多次，每一次讀，都能感到一股濃烈熾熱的液體在體內(nèi)汩汩升起，仿佛有一個(gè)獨(dú)立的宇宙進(jìn)入我的身體，并且在我心中有了生命。莊司死后我也曾經(jīng)嘗試翻譯它。也許是時(shí)機(jī)不對(duì)，總覺(jué)得有點(diǎn)恐怖。當(dāng)我把那英文轉(zhuǎn)化成日文的時(shí)候，黑色的氣息便驟然升起，在我頭腦中徘徊不去，感覺(jué)仿佛穿著衣服掙扎在波濤里，潮濕的衣服緊貼著身體。所幸我只是個(gè)冒冒失失的高中生，遇到這種情形便停了下來(lái)。我想，能夠停下來(lái)，這多半說(shuō)明我的心智還是健全的吧。

如果把那時(shí)的感受描述成一幅風(fēng)景，它可以是一片搖曳著銀色芒草的無(wú)垠原野，也可以是布滿藍(lán)色珊瑚的深海，那里有來(lái)來(lái)往往的各色各樣的魚，它們悄然無(wú)聲，仿佛不是活物，非常寂靜。

有那樣的世界存在于頭腦中想必不會(huì)活得長(zhǎng)久，我望著眼前的乙彥，揣摩著他父親精神上的悲哀。

“日語(yǔ)是一種奇怪的語(yǔ)言，”乙彥說(shuō)，“其實(shí)，來(lái)到日本后，我感覺(jué)自己仿佛活了很長(zhǎng)時(shí)間，盡管這一點(diǎn)和我剛才所說(shuō)的有些矛盾。那語(yǔ)言已經(jīng)深入骨髓了，我開(kāi)始意識(shí)到父親是日本人，他的寫作是以日語(yǔ)為基礎(chǔ)的，所以將他的作品譯成日語(yǔ)肯定難免有不好的事情發(fā)生，父親對(duì)日本懷有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，從一開(kāi)始他就應(yīng)該用日語(yǔ)寫作。”

雖然他話中的真意我并沒(méi)有完全理解，但有些意思同我的想法也許離得很近。

“你想當(dāng)小說(shuō)家嗎？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在沒(méi)考慮，過(guò)去想過(guò)。”

“你認(rèn)為第九十八篇怎樣？”我又問(wèn)。

“怎么？”他很不解似的反問(wèn)我。

“那好像是一篇父女相戀的故事，你不認(rèn)為實(shí)際上你父親愛(ài)著你姐姐嗎？”

“嗯，我同意，”他果斷地回答，“雖然我們見(jiàn)面不多，但那個(gè)人的精神的確不正常。”

第九十八篇小說(shuō)是這樣的：離婚、獨(dú)居、生活一團(tuán)糟的主人公在郊外一家俱樂(lè)部與一位未成年的姑娘墮入情網(wǎng)，幾度親密接觸之后，他發(fā)現(xiàn)那姑娘是自己的女兒，可是姑娘的魅力已經(jīng)讓他無(wú)力自拔。

“這并不單單是一種眷戀愛(ài)慕少女的情結(jié)，”我說(shuō)，“小說(shuō)的后面部分不是還有強(qiáng)烈的幻想描寫嗎，那也許是藥和酒的作用吧。那種對(duì)少女之美的表現(xiàn)超越常人，簡(jiǎn)直像柯南·德?tīng)柕母绺绻P下描繪出的美人魚，我非常喜歡呢。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎有些羞澀，又有些得意，我看他還是為他的父親感到驕傲的。

“真想把它發(fā)表出來(lái)。”

“咲，就是姐姐，她一定會(huì)發(fā)表的，她有那個(gè)想法。”

“你也有這篇小說(shuō)嗎？”他又問(wèn)。

“嗯，是莊司留給我的。”

“小心哦，有人想要呢。”

“是你姐姐？”“小心”這個(gè)詞有一種奇妙的含意，很令我驚訝。

“不是，她想要的話會(huì)直接找你要復(fù)印件，我說(shuō)的是另一個(gè)狂熱的人，她自己已經(jīng)有了那篇小說(shuō)，但只要與之有關(guān)的東西她都想要。”

“你們認(rèn)識(shí)？”

“是個(gè)女的，以前一直跟我結(jié)伴旅行來(lái)著。我們是一起回國(guó)的，她好像也知道你。”

“你和那狂熱者關(guān)系不一般吧？”我笑起來(lái)。

“嗯，很難抗拒那種率真的熱情。”他也笑起來(lái)。

“一定也戀著你父親的，那個(gè)人。”

“這也很有意思呀。”

“你這個(gè)人也很怪。”

“你也是，我有一種奇怪的感覺(jué)，好像我們認(rèn)識(shí)很久了。”

“一見(jiàn)如故呀。”

“是啊，你一定有段時(shí)間專門琢磨過(guò)那小說(shuō)，我們的共同點(diǎn)很多，所以談得來(lái)。”

“現(xiàn)在我還在不時(shí)琢磨它。”我說(shuō)。

“我也是，好像每天都想它，整個(gè)身心沉浸在小說(shuō)里，像受到了詛咒一樣。”

他好像在自言自語(yǔ)，但這句話卻印在了我的心里。

我們相約以后再見(jiàn)面，交換了姓名地址后道別。

直到現(xiàn)在我還時(shí)常想起莊司。

我是上高中時(shí)喜歡上他的，著了魔似的被他的一切所吸引，每天我們一起出門，一起回家，一起搞翻譯，他和我在一起似乎很快樂(lè)，這是真的。

然而，我無(wú)法緩解他內(nèi)心深處在與我相遇之前便因種種人生物事的糾纏而不斷滋長(zhǎng)著的疲憊，也沒(méi)有真正理解他人格中相當(dāng)廣闊的部分，還有那些在我眼中幻化成魅力的憂郁而沉悶的東西。我們相遇時(shí)，我是一只蝴蝶飛進(jìn)了他的心，那里面像一間沒(méi)有燈光的黑屋，即使我給它帶去了慰藉，也只是閃爍在黑暗中即將消逝的白晝的光影，我只不過(guò)使它變得更加混亂了而已。

所以，每當(dāng)他在我夢(mèng)中出現(xiàn)，他總還是過(guò)去的他，我卻變成了現(xiàn)在的我。我想，這多半是因?yàn)楝F(xiàn)在的我也許多多少少可以和他共享那些輝煌以外的東西和快樂(lè)寧?kù)o的時(shí)光了。雖然事實(shí)上現(xiàn)在的我或許依然做不到這一點(diǎn)，但是我很后悔。在我心中的某個(gè)地方，我是希望以現(xiàn)在的我去面對(duì)他的。也許我太看重自己的價(jià)值了。

聽(tīng)人說(shuō)，自殺者的靈魂不能上天堂，他們的時(shí)間永遠(yuǎn)停止在最痛苦的時(shí)刻。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話，我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，胡說(shuō)，我在心里這樣說(shuō)。這時(shí)首先浮現(xiàn)在我眼前的是他那無(wú)力的笑，對(duì)我而言，那樣的笑是誰(shuí)也無(wú)法取代的。

莊司死去那天的早晨，我在他的房間里。

夢(mèng)中，我看到夏日耀眼的陽(yáng)光從窗簾后面照射到房間里來(lái)。那恰恰也是一個(gè)盛夏前晴朗的早晨，就像今天這樣。

早晨總是莊司起得早。為了去學(xué)校，我不得不八點(diǎn)醒來(lái)，這時(shí)莊司大抵已坐在文字處理機(jī)前了。我喜歡那單調(diào)的打字聲和漸漸清晰的背影，這些使我想起年幼時(shí)母親的背影。比我年長(zhǎng)十七歲的莊司總是很平靜，他把正處在青春期的我所有的能量都中和成了平和的東西，和他在一起我很安靜，連談笑都是安靜的。就算我要遲到了，他也并不強(qiáng)行把我叫起。即使我就這樣一直睡著不去上學(xué)，他也不會(huì)攆我出門。他就是這樣的人。

然而，那天早晨卻不同。

關(guān)掉鬧鐘往旁邊一看，莊司還在睡，他面色蒼白，眼窩深陷，呼吸微弱，臉上毫無(wú)生氣。

望著他，十八歲的我頓生憐惜，心中隱隱作痛，我輕輕為他拉拉毛毯，爬下床。換上制服，喝了杯牛奶。

這是一個(gè)靜謐的早晨。

隱隱覺(jué)得房間里有一種異樣的空氣。

手表不知道忘在哪里了，沒(méi)找到，我決定先借莊司的用著，他的就放在桌上。戴上手表，只覺(jué)得沉甸甸的，黑色的玻璃表盤閃著寒光。不知為什么，我很消沉，宛如一個(gè)想家的人待在人家的屋里，心中沒(méi)著沒(méi)落。

是的，那天早晨不論是房?jī)?nèi)還是外面都很安靜，莊司躺在窗邊的床上，我仿佛聽(tīng)得到他的呼吸，不由得每一個(gè)動(dòng)作都僵硬起來(lái)，我很郁悶，桌上放著文字處理機(jī)和打印出來(lái)的第九十八篇譯稿，伸手拿起譯稿看了看，連一半都沒(méi)有完成。沒(méi)道理呀，我記得前不久他說(shuō)已經(jīng)完成了。不過(guò)前天他臉色陰沉，說(shuō)怎么譯都覺(jué)得有地方不對(duì)勁兒。我想，大概他又重譯了，從頭開(kāi)始。我知道有兩個(gè)人自殺了。

打了個(gè)寒戰(zhàn)。

翻開(kāi)筆記本，給他寫信。

“快點(diǎn)譯完，我們?nèi)ズ＿呁姘桑褚郧澳菢樱缟馅s第一撥去，換上泳裝，一直躺在沙灘上，暢快地聊天，我期待著。手表借來(lái)一用。很快就來(lái)還你。”

就是這么一封信。當(dāng)讀起它時(shí)，我突然想，假若能馬上重溫我們共同感受過(guò)的大海的味道和波濤的聲音，那該多好啊，于是去海邊的心情更加迫切，打心眼里希望他快點(diǎn)結(jié)束工作，我忌妒，但更害怕，仿佛寫這封信就是為了把某種看不見(jiàn)的黑暗之物投給我的敵人。

我想起兩人熱戀時(shí)見(jiàn)過(guò)的一切，微暖的夜的觸感，他送我時(shí)在朝霞輝映的路上從出租車?yán)锼饷杀€中看到的橘紅色街市之美，還有淚水，灼熱的手掌，所有這些事物濃烈的味道。我拼命地想著，宛若一個(gè)戀情走到盡頭被拋棄的女人。

因?yàn)椴环判模掖蟀滋鞆男@邊上的電話亭打去電話。

“喂？”莊司的聲音精神十足。

我放下心來(lái)。

“在學(xué)校呢。”我說(shuō)。

正是午休時(shí)間，身后滿是高中生們近乎歇斯底里的喧鬧，加上又是清掃游泳池的時(shí)候，值日生伴著水聲在大聲叫嚷著。

“挺吵的吧。”我笑起來(lái)。

“簡(jiǎn)直是刺耳，”莊司說(shuō)。

“便當(dāng)吃了？”

“在外過(guò)的夜，只好在學(xué)校食堂吃啦。”我笑道。

“你呀，真是個(gè)高中生。”

話里似乎有些羨慕。

“謝謝你的信。”

“就這兩三天里，我們?nèi)グ伞！?/p>

“嗯。”