據(jù)我所知，這個(gè)叫高瀨皿男的人是位憂(yōu)郁的作家，住在美國(guó)，在他那憂(yōu)郁的生活中抽空寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。

四十八歲自殺身亡。

和已經(jīng)離婚的妻子育有兩個(gè)孩子。

小說(shuō)集成一冊(cè)，曾在美國(guó)紅過(guò)一陣。

書(shū)名叫《N·P》。

書(shū)中收錄了九十七個(gè)短篇，都極短，散文一般地依次羅列，大概這位作家是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)性的人。

這些事是從我昔日的戀人莊司那里得知的，他發(fā)現(xiàn)了這位作家未曾發(fā)表的第九十八篇小說(shuō)，并且把它翻譯了過(guò)來(lái)。

講完怪談百物語(yǔ)的第一百個(gè)故事時(shí)總會(huì)發(fā)生些什么，而在那個(gè)夏天，我的體驗(yàn)就恰如那第一百個(gè)故事，仿佛真切地經(jīng)歷了那種事情。濃烈的空氣，宛若被夏日的天空吸進(jìn)去的心情，不錯(cuò)，那就是一個(gè)發(fā)生在那些短暫時(shí)日里的故事。

是哦，回想起來(lái)，我是在高中時(shí)見(jiàn)到高瀨皿男的兩個(gè)孩子的。只有一次，距離現(xiàn)在五年多了。

那天，莊司帶我去參加出版社的聚會(huì)。會(huì)場(chǎng)很大，碩大的餐桌上擺滿(mǎn)銀制的餐具和各色菜肴，很多人聚在幾個(gè)蘭花形小吊燈下談笑風(fēng)生。

其他幾乎看不到什么年輕人，所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，心中涌起一陣喜悅。

莊司正同別人聊得起勁，我悄悄挪動(dòng)了一下位置，來(lái)到一個(gè)可以更方便觀(guān)察他們的地方。我有一種奇怪的感覺(jué)，仿佛已在夢(mèng)中和這兩個(gè)人見(jiàn)過(guò)好多次。不過(guò)很快我便回到了現(xiàn)實(shí)中，我明白，不論是誰(shuí)見(jiàn)到他們倆，都會(huì)產(chǎn)生和我同樣的感覺(jué)。

不經(jīng)意間誘發(fā)鄉(xiāng)愁的男女。

見(jiàn)我出神地盯著他們，莊司說(shuō)：“那兩位就是高瀨先生的遺孤。”

“兩人都是？”我問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是異卵雙胞胎。”

“挺想和他們聊聊的。”

“我來(lái)介紹一下吧？”

“我在這兒就是以年滿(mǎn)二十的身份出現(xiàn)的，瞧你小心翼翼的樣子！”我笑道。

“那就好。走吧，我為你介紹。”莊司也笑了。

“算了吧，還想再看看他們。”我覺(jué)得以現(xiàn)在的距離觀(guān)察恰到好處，搭起話(huà)來(lái)就難以細(xì)細(xì)打量了。

關(guān)于這兩個(gè)人，我只知道他們是高瀨皿男年輕時(shí)結(jié)婚生下的孩子，年齡和我相仿。他們很小時(shí)高瀨皿男就離開(kāi)家了。高瀨皿男去世后，他們和母親一起搬到了高瀨在日本的家中。

我望著他們心想，這兩個(gè)人一定經(jīng)歷了很多事情。

兩人都是高挑個(gè)兒，棕色頭發(fā)。女孩肌膚嬌嫩，光滑飽滿(mǎn)，雙腿緊致，腳蹬一雙黑色高跟鞋，寬肩敞領(lǐng)的禮服配上天真無(wú)邪的臉蛋，透出令人新奇的明快氣息。

男孩長(zhǎng)得也很帥氣，雖然目光有些暗淡，但身上洋溢著充滿(mǎn)希望的健康，眼神中有一點(diǎn)天生的狂野，讓人感覺(jué)得到遺傳的痕跡。

兩人似乎很愛(ài)笑。自始至終都在聊著什么，滿(mǎn)臉笑意地望著對(duì)方。

看到這情景，我想起自己也有過(guò)類(lèi)似的心境。

那是我去附近一個(gè)植物園散步時(shí)的事情。一對(duì)母子在草地上隨意而臥。植物園很大，幾乎沒(méi)有人，碧綠的草地上灑滿(mǎn)金色的夕陽(yáng)，年輕的母親將六個(gè)月大小的嬰兒放在一方白色毯子上，既沒(méi)逗孩子玩，也沒(méi)有笑，只是愣愣地注視著嬰兒，不時(shí)若有所思地抬頭看看天空。

陽(yáng)光穿過(guò)母子倆的鬢發(fā)，那鬢發(fā)在風(fēng)中輕柔地飄動(dòng)，這有著濃重陰影的光景頗像一幅魏斯[1]的圖畫(huà)定格在我心中。

我的目光突然變得很遙遠(yuǎn)，仿佛成了神的視線(xiàn)，幸福和憂(yōu)傷融在一起，匯成一幅夕陽(yáng)下永恒的風(fēng)景。

高瀨姐弟的周?chē)坪跻矎浡?lèi)似的氛圍，那是明媚夕陽(yáng)下的憂(yōu)郁。即使再年輕，再快樂(lè)，那憂(yōu)郁也無(wú)法消散，也許這就是流動(dòng)在血液中的才華在顯現(xiàn)吧。

我問(wèn)莊司：“你要譯高瀨皿男的小說(shuō)？”

“是啊。”他看著我，有點(diǎn)得意地回答。

“題目叫什么來(lái)著？好像是什么的首字母。”

“是《N·P》。”

“《N·P》是什么？”

“North Point的縮寫(xiě)。”

“是什么意思？”

“從前有首曲子，名字就是North Point[2]。”

“是首什么樣的曲子呢？”

“嗯……非常憂(yōu)傷的曲子。”莊司說(shuō)。

那天，電話(huà)鈴聲將我從睡夢(mèng)中突然吵醒。

“……喂？”我從被窩里伸出手，拿起話(huà)筒，耳邊傳來(lái)姐姐低低的聲音：“風(fēng)美嗎？是我，你好嗎？”國(guó)際長(zhǎng)途特有的斷斷續(xù)續(xù)的聲響讓我清醒過(guò)來(lái)。

“有什么……有什么事嗎？”

屋里幽暗恬靜，看看表，清晨五點(diǎn)鐘。透過(guò)窗簾的縫隙能看到外面黎明的天空還罩著沉重的灰色。梅雨還沒(méi)結(jié)束呢，我怔怔地想。

“沒(méi)什么事，就是打個(gè)電話(huà)。”姐姐說(shuō)。

“又忘記時(shí)差了吧，現(xiàn)在這里是早上五點(diǎn)。”

“抱歉抱歉。”姐姐笑起來(lái)。她嫁到了倫敦。

“那邊是什么時(shí)間？”

“夜里八點(diǎn)。”

想想時(shí)差，總覺(jué)得不可思議。難得相通的那條電話(huà)線(xiàn)也顯得珍貴起來(lái)。

“你還好嗎？”我問(wèn)。

“我夢(mèng)見(jiàn)你了呢，”姐姐道，“在我們家附近，你在走路，挽著一個(gè)比你年長(zhǎng)很多的男人。”

“附近？你是說(shuō)倫敦？”

“是呀，就在我們家后面的教堂那里。”

“真是那樣就好了。”我高興地說(shuō)。姐姐的夢(mèng)總是很準(zhǔn)，一直以來(lái)都是。

“可是總感覺(jué)兩個(gè)人挺難過(guò)的，也不跟我打招呼。那男的個(gè)子挺高，有些神經(jīng)質(zhì)的樣子，穿一件白毛衣，而你不知道為什么穿著水兵服，所以呢，給我的印象倒像一對(duì)偷情的男女呢。”

“我沒(méi)有！”

雖然嘴上那么說(shuō)，但我還是吃了一驚，姐姐在夢(mèng)中看到的一定是我和莊司。

可是姐姐并不認(rèn)識(shí)莊司。

“這么說(shuō)，我的直覺(jué)也不準(zhǔn)咯。”

“嗯，沒(méi)猜中。”

我一面答話(huà)一面想，這是否是某種前兆呢？這陣子我想起他的次數(shù)的確多起來(lái)，每次只一瞬間，而且方式也不同于回憶。在雨中，在黝黑潮濕的柏油路上，在街角閃光的窗戶(hù)上，那面容會(huì)忽地一下閃現(xiàn)出來(lái)，盡管我一直在努力忘掉他。

“姐夫好嗎？”

“嗯嗯，很好，入冬后要和我回日本呢，你和媽媽碰面了沒(méi)有？”

“嗯，常見(jiàn)面，她也想你呢。”

“代我問(wèn)她好。吵醒你啦，對(duì)不起，回頭再打吧。”

“把時(shí)差弄清楚再打。”

“明白了，你也要當(dāng)心，不要陷入悲哀的不倫之戀哦。”姐姐笑了。

我“嗯嗯”應(yīng)著掛斷了電話(huà)。

放下話(huà)筒，屋里的寂靜真真切切地向我壓來(lái)，這是一天開(kāi)始前的時(shí)刻，新的一天還沒(méi)有真正到來(lái)。

我心里有事，下了床，打開(kāi)桌子下面的合葉拉門(mén)，里面有個(gè)匣子，我并不常動(dòng)。打開(kāi)匣子，里面有一包陳舊的《N·P》手稿、活頁(yè)封面和一塊沉甸甸的勞力士手表。

這些是莊司的遺物。

他是四年前服安眠藥自殺的，自從我拿到這些東西以后，它們便在我心中的某個(gè)地方安頓了下來(lái)。

即使是白天，在我工作的大學(xué)研究室里，當(dāng)遙遠(yuǎn)的警笛聲掠過(guò)街市，引得我突然凝神靜聽(tīng)的時(shí)候，我總是覺(jué)得那聲音離我家很近。每當(dāng)這時(shí)，那些東西便會(huì)浮現(xiàn)在心頭，對(duì)我而言，它們是如此沉重。

仿佛要確認(rèn)一下似的，我拿起它們，又放回原處。然后鉆進(jìn)被窩，再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

在我十九歲之前，我們一家三口：母親、姐姐和我住在一起。

我九歲、姐姐十一歲那年，父母離婚了，因?yàn)楦赣H喜歡上了別的女人。

母親原來(lái)是一名口譯工作者，經(jīng)常飛來(lái)飛去。為了照料我們，開(kāi)始做書(shū)面翻譯，這樣可以在家里工作。從初稿翻譯到會(huì)議紀(jì)要，什么工作她都攬來(lái)做。

父親離開(kāi)家以后，生活雖然寂寞，但還是挺有意思的。三個(gè)人住在一起，年齡和角色似乎每天可以轉(zhuǎn)換好多次。一個(gè)人哭泣，另一個(gè)人就來(lái)安慰；一個(gè)人說(shuō)沮喪的話(huà)，另一個(gè)人就進(jìn)行鼓勵(lì)；一個(gè)人撒嬌，另一個(gè)人就親切地給予擁抱；一個(gè)人生氣，另一個(gè)人知錯(cuò)就改。

慢慢地，我們習(xí)慣了這種生活。

母親說(shuō)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多了，決定教我們英語(yǔ)。一過(guò)晚上十點(diǎn)，大家就把筆記本攤在廚房的餐桌上，開(kāi)始一個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，內(nèi)容是發(fā)音、單詞和簡(jiǎn)單的會(huì)話(huà)。幼小的我們常在心里嘀咕：這不是鬧著玩嗎？但為了母親，還是耐著性子參加。

因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，母親最讓人印象深刻的并不是廚房里的背影，而是戴著銀邊眼鏡教英語(yǔ)時(shí)那用力的面龐和飛快翻閱厚重的辭典時(shí)那白皙的手指。她在教我們的同時(shí)，似乎是要再一次把那些淺顯得不能再淺顯的英語(yǔ)銘記在心，重新描繪出自己的人生線(xiàn)條，那盡心竭力的樣子非常美麗。

現(xiàn)在，母親和我們都各自獨(dú)立生活了，但每每聚首，母親總會(huì)將我在英美文學(xué)研究室工作以及姐姐和外國(guó)人結(jié)婚歸結(jié)于她的教育，“能走到這一步還是因?yàn)楦鴭寢岊I(lǐng)略到了英語(yǔ)的樂(lè)趣啊。”她笑著說(shuō)。在我心中，那時(shí)的母親比任何時(shí)候都可愛(ài)。

那天早上，我突然睜眼醒來(lái)，最初映入眼簾的是從窗簾縫隙處透進(jìn)來(lái)的澄澈的夏日天空，那色調(diào)似乎與夢(mèng)中所見(jiàn)非常相似。

夢(mèng)里我哭了。感覺(jué)好像是把從清湛的河水中淘到的砂金帶回了家。

“是因?yàn)楸瘋奁俊蔽艺叵耄斑€是因?yàn)樵诒瘋械玫搅藢捤《奁靠傊疅o(wú)論哪種情況我都不愿醒來(lái)啊。”

涼爽的風(fēng)穿過(guò)虛掩的窗吹進(jìn)房間里來(lái)。

去研究室上班后，我的心依然平靜不下來(lái)。

茶杯被打碎，復(fù)印紕漏不斷。

“奇怪。”我不住地嘀咕。今天的確不正常。

宛若將夢(mèng)中的感覺(jué)帶到了現(xiàn)實(shí)。

察覺(jué)到自己的反常后，我一直在琢磨，那是一個(gè)怎樣的夢(mèng)呢？

接電話(huà)心不在焉，有時(shí)接晚了，有時(shí)掛早了，整個(gè)上午出了十幾次錯(cuò)。這次教授干脆自己拿起話(huà)筒，“喂，”他一面對(duì)著話(huà)筒打招呼一面滿(mǎn)臉無(wú)奈地望著我，到這時(shí)我才清醒過(guò)來(lái)。

“加納小姐，找你的。”教授苦笑著將話(huà)筒遞過(guò)來(lái)。

道聲抱歉，我接過(guò)話(huà)筒。

“喂？”

電話(huà)斷了。

“對(duì)方報(bào)姓名了嗎？”我疑惑地問(wèn)教授。

“沒(méi)有，只問(wèn)加納小姐在嗎，是個(gè)女人的聲音。”教授回答。

“我看，加納小姐，今天你累了，去午休吧。”教授說(shuō)。

“可是，才十一點(diǎn)呀。”

我的話(huà)音剛落，辦公室里一直佯裝不知的同事們便紛紛在各自的座位上向我示意，是啊是啊，去休息吧，大家眾口一詞地說(shuō)。

于是，我被趕出門(mén)似的離開(kāi)了辦公室。

今天的我有那么奇怪嗎？我這樣想著，穿過(guò)無(wú)人的操場(chǎng)出了校門(mén)。這是我沒(méi)有料到的事，眼前的景物都很新鮮，仿佛自己還沒(méi)有完全回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，莫非那是我降生于世時(shí)的夢(mèng)境？

學(xué)校后面有一條坡道，坡道中間有一家書(shū)店。想到午休時(shí)間有兩個(gè)小時(shí)，我便走上坡道，決定去那家店里買(mǎi)點(diǎn)什么。

我就是在那條坡道上碰到乙彥的，這是我平生第二次見(jiàn)到他。

那時(shí)我正在穿越坡道旁的一條老商業(yè)街，我怔怔地望著街道，沉醉在眼前的景物里，藍(lán)天，流云，街上裝飾鋪面的銀色和粉紅的花。我清楚地記得當(dāng)我們見(jiàn)面時(shí)，那些躍動(dòng)的影像還在我的眼角殘留不去。

猛抬頭，看到一個(gè)似曾相識(shí)的人從坡道上走下來(lái)。

“啊，是你嗎？”我條件反射似的脫口而出，“你是高瀨先生的公子吧。”

“是呀。你是？”

他眼里充滿(mǎn)驚訝，這是很自然的。我連忙自我介紹：“我曾在H出版社的聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)你一面，我叫加納風(fēng)美。”

他愣愣地打量我。“哦哦，”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)你和翻譯家戶(hù)田莊司在一起吧。”

“記得很清楚呀。”我說(shuō)。

“那時(shí)只有我們幾個(gè)比較年輕，很顯眼。”他笑道。

“你住在這附近？”我問(wèn)。

“哦，我家在橫濱，現(xiàn)在住姐姐那里，就在這坡道上頭，T大學(xué)心理學(xué)研究院里面。”

“哎？T大？”

“是呀。”

“還真巧了，我就在那里的英美文學(xué)研究室工作。”

“是嗎？我姐姐就是那次聚會(huì)上和我一起的同伴，她叫咲。”

“那一定在路上遇到過(guò)。”

“有時(shí)間嗎？一起喝茶怎樣？”

我有大把大把的時(shí)間。

“嗯，行啊。”我說(shuō)。

臨近中午的咖啡店很冷清，我們面對(duì)面坐下來(lái)喝咖啡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)本應(yīng)只存在于故事中的屬于過(guò)去的人物，我根本沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事，感覺(jué)很奇特。我仔細(xì)地重新審視他，發(fā)現(xiàn)和過(guò)去大不一樣了，雙眼黯淡無(wú)光，和那白色馬球衫以及光滑的面龐給人的印象很不協(xié)調(diào)。這是我第一次見(jiàn)到他時(shí)不曾有的感覺(jué)。

“乙彥，你變了很多啊。”

“是嗎？”

“看上去像年齡大了許多，其實(shí)你只比我大兩歲，你的事我都知道呢。”

“那么，你今年二十二？”

“是呀。”

“這么說(shuō)來(lái)，那時(shí)你還是高中生吧。”

“是的。”

“五年……自己一點(diǎn)也不覺(jué)得歲數(shù)大了多少，大概是去了國(guó)外的緣故吧。”

“什么地方？”

“波士頓。四月份剛回來(lái)。”

難怪在他身上有那么一種朦朧的封閉傾向，這種傾向是歷經(jīng)命運(yùn)壓迫卻仍要拼命保持自尊的人所特有的，這是我以前見(jiàn)到他時(shí)不曾有過(guò)的感觸。

“你一直住在日本吧。”

“嗯，在橫濱的祖父母家。”

“你父親一去世就去了那兒么？”

“是啊，我們很小的時(shí)候父親就已經(jīng)不在家住了，但他的戶(hù)口沒(méi)遷走。后來(lái)祖父母感到寂寞，就把我們叫了去。”

“那時(shí)你多大？”

“十四歲吧。父親的死似乎對(duì)母親打擊很大，我們就莫名其妙地像大人似的勸母親出去旅行，于是大家就在外面四處轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后卻不知道以后該怎么辦。正在這個(gè)時(shí)候，祖父母問(wèn)我們是否愿意回日本。當(dāng)時(shí)母親很猶豫，但我們都勸她去。祖父母對(duì)母親的將來(lái)……也就是是否再婚之類(lèi)很寬容，而且他們認(rèn)為我們?nèi)齻€(gè)人一起生活母親會(huì)承擔(dān)不起。那時(shí)候，盡管我們不愿意離開(kāi)已經(jīng)住慣了的國(guó)家，但還是裝出想去的樣子，挺不容易的。”

“這個(gè)我理解，我們家也是這樣，父母離婚后，我們姐妹倆和母親三個(gè)人一起生活。”

“那樣待在一起是不健全的呀。”

“就是，父親離開(kāi)后的存在感還是很強(qiáng)。”

“就沒(méi)有一點(diǎn)精神緊張方面的問(wèn)題嗎？”

“有啊。”我說(shuō)，“有一段時(shí)間，我失聲了。”

“因?yàn)檫@個(gè)么？”他很感興趣地問(wèn)。

“好像是吧，毫無(wú)理由地不能說(shuō)話(huà)，又毫無(wú)理由地恢復(fù)過(guò)來(lái)。”

“在你幼小的心中一定存在激烈的沖突。”他說(shuō)。

是啊，父親離家后的第三個(gè)月，仿佛為了使精神緊張的母親不受傷害，我突然變得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。