第二章 成功接近零
“CAA很快就會(huì)與我簽訂正式合約,幫我制定完整的未來(lái)規(guī)劃。” 轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的咖啡杯,瑞克·所羅門(mén)毫不掩飾的炫耀,“洛維特還為我在CAA的打包項(xiàng)目《異形3》中爭(zhēng)取到了一個(gè)男配角,成功對(duì)于我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單?!薄 ∷仙舷孪麓蛄苛朔趴?,“而你,杜克·羅森伯格,聽(tīng)洛維特說(shuō)你五歲就進(jìn)出片場(chǎng),十六歲就在電影中出演小角色,現(xiàn)在呢?你出演了十七個(gè)電影角色,卻沒(méi)有臺(tái)詞,沒(méi)有正面鏡頭,名字也沒(méi)有在媒體上出現(xiàn)過(guò),你是個(gè)徹頭徹尾的失敗者!” 雙手交叉放在桌子上,杜克淡淡的看著瑞克·所羅門(mén),偶爾露出的眼神,就像是在看馬戲團(tuán)的小丑一樣?! 〈蟾攀潜欢趴说膽B(tài)度刺激到了,瑞克·所羅門(mén)略略提高了聲音,“你有什么可驕傲的?想成為導(dǎo)演?醒醒吧,別做夢(mèng)了!告訴你,當(dāng)初洛維特肯簽下你,只是因?yàn)槟愕募彝ヅc喬治·盧卡斯交好,在好萊塢有些門(mén)路,只是因?yàn)檫@可恥的裙帶關(guān)系!” “羅伯特·所羅門(mén)應(yīng)該是你的父親吧?”杜克忽然開(kāi)口了,聲音不大卻異常刺耳,“如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà),他是華納兄弟的執(zhí)行副總裁,按照你的說(shuō)法,CAA簽下你……” “那是因?yàn)槲矣刑熨x有潛力,而你沒(méi)有!” 揮手打斷杜克的話(huà),瑞克·所羅門(mén)也不是傻子,趕緊換了一個(gè)話(huà)題,“當(dāng)初你用卑鄙的手段擠掉我成為主力四分衛(wèi),那又如何?你能進(jìn)入職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟嗎?能參加超級(jí)碗嗎?還有,安妮·貝內(nèi)特已經(jīng)答應(yīng)做我的女朋友……” 他自以為撬墻角成功的喜悅還沒(méi)有涌出,杜克就用很奇怪的語(yǔ)氣問(wèn)道,“抱歉,誰(shuí)是安妮·貝內(nèi)特?” 在瑞克·所羅門(mén)瞪大的眼睛中,他拍了下額頭,“噢,我想起來(lái)了,原來(lái)是當(dāng)初的金發(fā)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),我只與她相處了兩個(gè)晚上,就把她扔掉了,沒(méi)想到現(xiàn)在竟然被你撿走了?!薄 ÷?tīng)到這話(huà),瑞克·所羅門(mén)霍的站了起來(lái),“小子,我……” 指了指自己的胸膛,他說(shuō)道,“未來(lái)會(huì)成為大明星,會(huì)參加奧斯卡,名字會(huì)響徹全世界?!薄 ∷艨拯c(diǎn)了點(diǎn)杜克,“而你,這一生都會(huì)籍籍無(wú)名,都會(huì)是個(gè)可恥的失敗者!” “我相信你前半句話(huà)?!薄 〔坏葘?duì)方再說(shuō)什么,杜克起身向著門(mén)口走去,他沒(méi)必要跟這種人糾纏不休,另一個(gè)世界的瑞克·所羅門(mén)的確很有名,雖然不如錄相帶中的女主角出名,但也算是被全世界所熟知了?! 皠e以為拍了兩部莫名其妙的實(shí)驗(yàn)片就能做導(dǎo)演!” 因?yàn)榭Х瑞^格外安靜的關(guān)系,杜克出門(mén)前隱約捕捉到了瑞克·所羅門(mén)的聲音,或許這話(huà)是對(duì)方今天說(shuō)的最靠譜的一句,如果拍出幾部實(shí)驗(yàn)片就能進(jìn)入好萊塢做導(dǎo)演,那他也不會(huì)蹉跎到現(xiàn)在了。 這真不是一次愉快的會(huì)面! 開(kāi)上二手雪弗蘭返回公寓的時(shí)候,杜克還在想著談話(huà)的內(nèi)容,作為大腿的CAA毫不猶豫的拋棄了他這個(gè)無(wú)名小卒,接下來(lái)該怎么辦? 尋找劇組積攢資歷,等待機(jī)會(huì),還是…… 回到公寓,杜克繼續(xù)自己的打包事宜,上百冊(cè)幾乎被翻爛了的書(shū)、數(shù)以百計(jì)的錄像帶、幾十卷電影膠帶以及一臺(tái)十六毫米攝影機(jī)和小型套片機(jī),被他細(xì)心的分置在幾個(gè)箱子中,又一一封存好,只等明天起運(yùn)?! ∵@些都是他積攢的家底,也是他多年來(lái)學(xué)習(xí)實(shí)踐的見(jiàn)證者?! 〉诙煲辉纾趴讼扰c房東解決了公寓的租賃交接問(wèn)題,等到搬家公司到來(lái),將他所有的行李搬上貨車(chē),這才開(kāi)著自己的雪佛蘭,跟在貨車(chē)后面,一起駛出了瓦倫西亞,直奔洛杉磯西側(cè)的海濱小城圣塔莫尼卡?! ∵@座小城既是旅游勝地,也是富豪們喜歡購(gòu)買(mǎi)居所的地點(diǎn),羅森伯格家的別墅地段不錯(cuò),距離圣塔莫尼卡的游艇碼頭區(qū)不遠(yuǎn),盡管面積不是太大,連前庭和小花園算上也不到一英畝,卻帶著法式建筑特有的精致和典雅?! 〉竭_(dá)的時(shí)候,已經(jīng)臨近中午時(shí)分,杜克熟練的將雪佛蘭停進(jìn)車(chē)庫(kù),讓傭人指揮搬家公司的工人暫時(shí)將行李放進(jìn)正屋邊的儲(chǔ)物室,與他們結(jié)清費(fèi)用,等貨車(chē)駛出正門(mén)后,看了看這無(wú)比熟悉的米白色建筑,踏著同色系的石質(zhì)臺(tái)階,走了進(jìn)去?! ”M管很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)了,但這是他成長(zhǎng)的地方,杜克沒(méi)有任何陌生感?! ∽哌^(guò)光滑的大理石地面,杜克熟練的拐進(jìn)了正屋的大客廳,不出所料,一向工作繁忙的母親正在等著他?! ∵@是一個(gè)頭發(fā)和眼睛的顏色幾乎完全與杜克相同的中年女人,她身材高挑,有一副鮮明的猶太裔面孔,盡管存在著西方女人骨架偏大的通病,卻當(dāng)?shù)闷鹈利惗?,特別是保養(yǎng)的極好,看起來(lái)也就是三十歲出頭的樣子。 “媽媽?zhuān)一貋?lái)了。” 抬眼看了看杜克,莉亞·羅森伯格輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,吃飯吧?!薄 ∷畔率种械臅r(shí)尚雜志,站起來(lái)向著餐廳走去,杜克趕緊跟了上去,就走在莉亞夫人的一側(cè)?! ?duì)于母親的態(tài)度,杜克早就習(xí)以為常了,老媽精明干練,話(huà)卻不多,對(duì)他尤其嚴(yán)厲,即使真的想念自己,也極少在言語(yǔ)和神態(tài)間流露出來(lái)。 但杜克知道她是真心疼愛(ài)自己的,否則也不會(huì)放棄忙碌的工作,專(zhuān)門(mén)做好午飯等自己回家,而他也足夠尊重自己的母親,二十一年的漫長(zhǎng)相處,哪怕是陌生人都會(huì)培養(yǎng)出深厚的感情,何況是有著血緣關(guān)系的人?! ∠热ゲ蛷d旁邊的盥洗室簡(jiǎn)單的洗漱過(guò),杜克走進(jìn)餐廳,習(xí)慣性的坐在母親左手邊的位置,午餐算不上豐富,簡(jiǎn)單的蔬菜沙拉、大麥面包、土豆燒牛肉以及燕麥粥,他只是嘗了嘗,就知道這必然出自母親之手?! 澳阏疆厴I(yè)了。” 他們家沒(méi)有那么多用餐禮儀,莉亞夫人吃了沒(méi)幾口,就關(guān)心的問(wèn)道,“對(duì)于未來(lái)的想法沒(méi)有改變?” “沒(méi)有,媽媽?!倍趴丝粗约旱哪赣H,極其認(rèn)真的說(shuō)道,“我要做一名電影導(dǎo)演!而且是成功的那種!” 其實(shí)他清楚,按照母親的想法,他應(yīng)該去經(jīng)商?! 澳阒肋@條路有多難嗎,杜克?”莉亞夫人少有的多說(shuō)了幾句,“你有心理準(zhǔn)備?” “我早就做好了準(zhǔn)備,媽媽?!倍趴说臎Q心從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),“只有你知道我為此付出了多少時(shí)間和精力,為此進(jìn)行過(guò)怎樣的努力,這十年來(lái)我一直在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)?!薄 罢f(shuō)說(shuō)你的計(jì)劃吧?!崩騺喎蛉撕芮宄趴穗m然是行動(dòng)派,卻不是沖動(dòng)派?! 敖酉聛?lái)的幾周里,我會(huì)將這里……” 指指自己的腦袋,杜克繼續(xù)說(shuō)道,“早就出現(xiàn)的一個(gè)想法,變成合適的劇本,然后尋找投資和執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)?!薄 √ь^看著母親,二十年的相處足以讓他從那張美麗的面龐上讀出不贊同,“媽媽?zhuān)抑雷约褐慌倪^(guò)兩部實(shí)驗(yàn)片,資歷和年齡都是問(wèn)題?!薄 暗珓e忘了,好萊塢不是沒(méi)有年輕的導(dǎo)演,去年哥倫比亞影業(yè)從約翰·辛格頓手中買(mǎi)下《街區(qū)男孩》的劇本,并且讓他成為導(dǎo)演的時(shí)候,他多大?也不過(guò)二十二歲!他還是一個(gè)黑人!” “好萊塢從來(lái)就不缺劇本!” 因?yàn)槠煜碌膹V告公司與好萊塢存在著多方業(yè)務(wù)往來(lái),莉亞夫人很清楚這一點(diǎn),“約翰·辛格頓只會(huì)成為特例,而不是普遍現(xiàn)象。” 杜克清楚母親在提醒他要穩(wěn)步前進(jìn),想了想說(shuō)道,“按照正常的好萊塢規(guī)律,我畢業(yè)后應(yīng)該進(jìn)入電視或者廣告劇組,從助理導(dǎo)演甚至更低的位置做起,既可以積累經(jīng)驗(yàn)又能等待機(jī)會(huì)。但是,媽媽?zhuān)瑫r(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很緊張,我有很多想法要實(shí)現(xiàn),我不可能無(wú)休止的等待下去。” “杜克?!薄 ∽鳛橐幻馊?,莉亞夫人時(shí)刻都會(huì)保持頭腦的冷靜,“現(xiàn)在你成功的可能無(wú)限接近于零!” “我明白,好萊塢有百分之九十九點(diǎn)九九的人都倒在了成功的路上?!薄 ‰m然沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)好萊塢,但他畢竟有另一個(gè)國(guó)度相同圈子的奮斗經(jīng)驗(yàn),困難絕不會(huì)讓杜克退縮,“媽媽?zhuān)绻覈L試的話(huà),成功的機(jī)會(huì)無(wú)限接近零;如果我不去嘗試的話(huà),成功的可能肯定是零!” 前世十多年的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),今生十多年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐,都令杜克對(duì)自己有一定的信心,也值得為此去努力一把,如果有機(jī)會(huì),那是他的幸運(yùn),如果沒(méi)有機(jī)會(huì),他也不會(huì)有特別大的損失,頂多成為眾多好萊塢公司和投資商茶余飯后的笑料,甚至連被他們議論的資格都沒(méi)有?! ∵@是一條充滿(mǎn)了艱辛的路,甚至比將來(lái)接過(guò)母親的班經(jīng)營(yíng)廣告公司更加艱難,但杜克早就決定要走上這條路,哪怕碰到頭破血流也不退縮?! ∈紫?,他要拿出一個(gè)劇本,即便他也認(rèn)同母親的話(huà),但只有努力過(guò),才不會(huì)后悔?! ∵@肯定是有成功的先例,也是杜克曾經(jīng)沉下心來(lái)研究過(guò)的電影,當(dāng)然也是他最擅長(zhǎng)拍攝的類(lèi)型?! ?lt;/br>