第一章 你不適合好萊塢
蹲在小客廳的幾個大箱子之間,杜克看了眼自己加州藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)證書,然后扔進(jìn)雜物箱里,取過膠帶將箱子封死,準(zhǔn)備明天運(yùn)回圣塔莫尼卡的家中?! 叭獳成績從電影與錄影專業(yè)畢業(yè)又如何?每年到好萊塢尋找機(jī)會的人數(shù)以萬計,真正出頭的又有幾個?” 自言自語中,杜克隨手把膠帶丟在舊沙發(fā)上,返回臥室,準(zhǔn)備換衣服外出,“來到這個世界二十一年了,你至今一事無成,可憐的杜克啊。” 說到這里,杜克坐在了椅子上,那段記憶又浮上心頭,有些事是永遠(yuǎn)也無法完全忘掉的?! ”M管從1970年出生到現(xiàn)在,已經(jīng)在大洛杉磯地區(qū)生活了二十一年,杜克卻忘不了那真實的如同昨天才發(fā)生在太平洋彼岸的經(jīng)歷。 曾經(jīng)的另一個他從對岸一家著名的電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后,在圈內(nèi)闖蕩了一段時間,卻沒有混出多少名堂,這個圈子沒有公司或者大人物的提攜,新人想要出頭實在太難了?! 榱四芤徊讲脚郎蠅粝氲碾娪皩?dǎo)演位置,杜克在多個劇組從事各種各樣的工作積攢資歷,甚至在道具組和煙火組做過助理,并且憑借努力和鉆研精神,經(jīng)過數(shù)年打拼,成為了圈內(nèi)頗有名氣的煙火師,還練就了一手制造爆炸和拍攝爆炸的本領(lǐng),終于在三十多歲時,拿到了小成本戰(zhàn)爭片一個副導(dǎo)演的位置,專門拍攝其中的爆炸戲?! ∪欢?,他還沒有享受到初步成功的愉悅,就被一次片場爆炸事故波及,變成了在洛杉磯剛剛出生的杜克·羅森伯格?! ∩咸爝€算是公平,拿走了前世有可能的成功,卻也給了杜克今世不錯的生活?! ∷趩斡H家庭中跟隨母親長大,母親莉亞·羅森伯格同大部分精明的猶太人一樣,有著屬于自己的產(chǎn)業(yè),盡管不是巨富,卻也有幾千萬美元的身家,最為重要的是,她的廣告公司與好萊塢有著密切的業(yè)務(wù)往來,早在七十年代喬治·盧卡斯還沒有發(fā)跡的時候,兩家就是關(guān)系密切的朋友?! ∵@一世的杜克不再懵懂無知,他清楚的知道自己想要的是什么,并且一直在為此努力,家庭環(huán)境也提供了足夠便利的條件,他在童年和少年時代,就頻繁進(jìn)出盧卡斯影業(yè)投拍的電影的片場,甚至在《星球大戰(zhàn)》中出演過一個小角色,盡管后來被完全剪掉了,卻也是難得的經(jīng)歷?! ≡谄瑘鏊^察好萊塢式的制作模式,默默的熟悉世界電影工廠的一切,這是他選擇的未來之路?! 《綍r,除了參加感興趣的幾項運(yùn)動外,他的絕大部分時間都奉獻(xiàn)給了熱愛的電影知識,編劇、攝影、剪輯、統(tǒng)籌等等,這些都是成功必不可少的要素。 杜克就像是海綿吸水一樣,十多年如一日的吸納對自己有用的知識,中學(xué)畢業(yè)也沒有選擇母親建議的商學(xué)院,而是加入了與好萊塢和電影產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)密切的加州藝術(shù)學(xué)院,還在十六歲后,為自己找了一名同樣是‘新手’的經(jīng)紀(jì)人,借助家庭比較廣泛的關(guān)系,以臨時演員和劇組臨時工的身份,在眾多劇組間來回輾轉(zhuǎn),以增加自己的實踐經(jīng)驗?! 〉浆F(xiàn)在,杜克出演過十多個沒有臺詞和正面鏡頭的角色,也在包括斯皮爾伯格的《虎克船長》在內(nèi)的多個劇組內(nèi)打過假期工,即便兩世相加有超過二十年的積累,他始終都如同**的沙漠旅者般,從來不會感到滿足?! ∵@些是為了實踐的需要,也是為了生活?! ∽鳛槟赣H口中有著光榮傳統(tǒng)的羅森伯格家的一員,從十六歲那年起,杜克就要為自己除去學(xué)費(fèi)外的生活費(fèi)以及其他支出負(fù)責(zé),誰都無法否認(rèn),學(xué)習(xí)成為一名出色的導(dǎo)演的過程,其實也是花銷巨大的過程?! ≠徺I各種相關(guān)書籍和昂貴的電影膠片、租賃攝影器材以及拍攝實驗片等等,都是令杜克煩惱不已的財務(wù)負(fù)擔(dān),哪怕是如今終于熬到了真正成年的二十一歲以及正式從加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),他的經(jīng)濟(jì)狀況也沒有好轉(zhuǎn),信用卡更是一直處于負(fù)數(shù)狀態(tài)?! 跋乱徊皆撛趺醋??” 回到圣塔莫尼卡的家中,暫時可以蹭老媽的飯,但他急需一份合適的工作,“曾經(jīng)的自己奮斗了十多年的時間,才做到了副導(dǎo)演的位置上,現(xiàn)在難道還需要如此漫長的過程?” 如今是1991年了,每過去一年,他所能獲得的機(jī)會就會減少一分,杜克已經(jīng)等了二十一年,也學(xué)習(xí)積累了十多年,他現(xiàn)在急需的就是機(jī)會,一個可以拍攝真正的電影的機(jī)會?! 暗l不需要機(jī)會?哪個想走入好萊塢的人不需要機(jī)會?” 想到這里,杜克站起來打開衣櫥,取出自己的正裝,走到穿衣鏡前,“或許洛維特可以幫到自己?” 洛維特就是杜克的經(jīng)紀(jì)人,與杜克廝混幾年沒有任何起色的臨時工生涯不同,洛維特善于鉆營,經(jīng)過這幾年的打拼,如今是CAA比較重視的年輕一代的經(jīng)紀(jì)人。 現(xiàn)在的CAA對好萊塢意味著什么,杜克非常清楚,其實他的經(jīng)紀(jì)合約馬上就要到期,這次約洛維特見面,也是想初步商談續(xù)約的事情,畢竟能借助CAA的力量的話,說不準(zhǔn)他會少走很多彎路?! ∶撓滤煽宓募揖臃?,換上筆挺的正裝,杜克通過鏡子再一次審視自己,作為一個有著良好家庭教養(yǎng)的人,他不想在這種重要的會面上犯錯?! ±^承自母親的深棕色的中短發(fā)整齊的分在頭頂兩側(cè),高挺的鼻子上方是深邃的眼窩,其中一對黑色的眼睛顯示著與年齡不同的深沉和內(nèi)斂,面部的硬朗線條仿佛是米開朗琪羅親手雕刻而成…… “或許自己到商業(yè)片中做一個花瓶男更容易成功吧?” 看著自己這明顯是混血兒的外貌,再搭配上足有六英尺一英寸的身高,杜克不禁想到了另一方面,接著就搖了頭?! ∷稣瓶仄瑘龅娜?,而不是一個花瓶?! ∩陨哉砹讼乱路?,杜克走出租賃的公寓,鎖好門后,來到了樓下,上了路邊自己的二手雪弗蘭,向著加州藝術(shù)學(xué)院所在的位置開去?! ∽鳛槁迳即壍男l(wèi)星城市,瓦倫西亞并不算太大,杜克的住處離著學(xué)校也不是太遠(yuǎn),駛過中心大街,又轉(zhuǎn)過兩個路口,車子順利抵達(dá)了加州藝術(shù)學(xué)院的側(cè)門?! ÷寰S特定下的地點(diǎn)就在側(cè)門旁的一家咖啡館中,杜克在路邊找到車位停好雪弗蘭,繞過一片綠化帶,推開了咖啡館的玻璃門?! ∵M(jìn)門左轉(zhuǎn),杜克在通道盡頭的安靜角落中看到了洛維特,只是與他想的不一樣,洛維特的旁邊還有另外一個人?! 八趺丛谶@里?” 眉頭稍皺既放,杜克大步走了過去,洛維特顯然也看到了他,對這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭,“杜克?!薄 班?,洛維特?!薄 《趴耸祜拇蜻^招呼,拉開椅子直接坐在了洛維特的對面,然后向另一邊伸出了手,“你好,瑞克·所羅門,沒想到能在這里見到你?!薄 Ψ礁緵]有握手的打算,只是簡單的擺了擺手?! ∈栈刈约旱挠沂?,杜克沒有去看瑞克·所羅門,這人是他在加州藝術(shù)學(xué)院的同屆,兩人之間的關(guān)系很一般,當(dāng)初在學(xué)院足球隊的四分衛(wèi)以及追求啦啦隊隊長等事情上面,都直接競爭過?! ‘?dāng)然,瑞克·所羅門是失敗的一方。 他來這里也不是跟對方斗氣的,杜克直接看向?qū)γ?,如同好萊塢所有的經(jīng)紀(jì)人一樣,洛維特穿著筆挺的西裝,臉上帶著職業(yè)化的精明和淡然。 “洛維特,” 見對方?jīng)]有開口的意思,杜克只好率先說道,“新合約……” “抱歉,杜克!” 放下咖啡杯,洛維特直接打斷了他的話,“有些事情電話中沒有說清楚,我這次來瓦倫西亞主要是與所羅門先生商談經(jīng)紀(jì)合約……” 他稍稍停頓一下,毫不客氣的說道,“CAA會對旗下每個藝人做出評估,但是杜克,你的演技非常糟糕,而且沒有任何進(jìn)步,至于你曾經(jīng)說過的成為導(dǎo)演,抱歉,我看不到任何成功的可能,因此,CAA和我都不會與你續(xù)簽新的合約?!薄 ÷牭竭@有些意外的話,杜克微微抬頭,略帶詫異的看向自己的經(jīng)紀(jì)人——抱大腿的希望要落空了…… “很抱歉。” 話雖然這么說,洛維特卻沒有任何抱歉的意思,“公司管理層已經(jīng)正式邀請我成為合伙人之一,接下來我會交叉管理一些知名藝人,手中的工作和資源都會增多,沒有多余的精力為看不到希望的人規(guī)劃未來……” 盡管洛維特的面色依然是精明中帶著平淡,但杜克也不是閱歷淺薄之人,能從對方彎起的眼睛和上翹的嘴角中,讀到壓抑不住的自得?! 〉拇_,能成為CAA的合伙人,確實有自得的底氣,放棄自己這樣似乎沒有前途的新人,也無可厚非。 幾乎是眨眼之間,杜克的詫異消失,恢復(fù)到了原先的表情,他沒有再說什么。 “知道嗎,杜克?!薄 ÷寰S特站了起來,從旁邊經(jīng)過時,拍了拍他的肩膀,用上位者居高臨下的語氣,略帶傲慢的說道,“你讓我非常失望,五年間你出演了十七個角色,事業(yè)卻沒有任何進(jìn)步,聽我一句勸告,你不適合這個行業(yè),繼續(xù)下去只會浪費(fèi)自己的時間和精力?!薄 ≌f完,他頭也不回的向著咖啡館門口走去,再也不看曾經(jīng)五年的合作伙伴一眼,似乎想用這種方式,表現(xiàn)徹底放棄杜克的態(tài)度?! 奥牭搅藛?,你不適合好萊塢?!薄 ∵@話來自沒有離開的瑞克·所羅門,語氣尖酸而又刻薄,在他認(rèn)為心中流血的杜克身上,繼續(xù)捅著刀子,“洛維特可是被譽(yù)為新近崛起的經(jīng)紀(jì)人中眼光最好的一個,但在你身上,他明顯看走了眼?!薄 ?lt;/br>