不過在接下來的日子里，我漸漸學(xué)會了對于我雇主的類似言語不再表示詫異，而且只要察覺到他聲音中有這種揶揄打趣的語氣，我就會還以恰如其分的微笑。話雖如此，我卻又從來都不能肯定在這種場合之下我確切地應(yīng)該做些什么。也許我應(yīng)該開懷大笑；或者報以自己的看法。這后一種可能性這幾個月來都快成了我的心病了，而且對此我仍舊還沒拿定主意。因為在美國很有可能是這樣的：一位雇員提供的良好的專業(yè)服務(wù)當(dāng)中應(yīng)該包括有令其雇主開懷解頤的玩笑和戲謔。“莊稼漢的紋章”酒館的店主有一次說過，他要是個美國酒保的話才不會以那種友好然而永遠(yuǎn)謙恭有禮的方式跟我們聊天呢，相反，他會粗魯?shù)刂肛?zé)我們的惡習(xí)和缺點，直接罵我們酒鬼以及所有諸如此類的名號，因為他的顧客就期望他如此扮演他的角色。我還記得幾年前，作為貼身男仆陪侍雷金納德·梅維斯爵士前往美國旅行的雷恩先生曾經(jīng)說過，紐約的出租車司機(jī)慣常跟乘客說話的方式要是在倫敦重復(fù)一遍的話，結(jié)果即便是這個家伙不會被反剪著雙臂扭送就近的警局，也八成會引發(fā)一場騷亂的。

如此說來，我的雇主極有可能滿心期望我也能以相仿的方式去回應(yīng)他善意的揶揄打趣了，我如果不予回應(yīng)的話反而會被認(rèn)為是一種疏忽和失職了。這一點，如我之前所說，簡直成了我的一塊心病。但我又必須承認(rèn)，我感覺這種揶揄打趣的事務(wù)并非我能以滿腔的熱情去履行的職責(zé)。在現(xiàn)如今這個瞬息萬變的時代中，調(diào)整自己以適應(yīng)那些傳統(tǒng)上來說并非自己分內(nèi)工作的職責(zé)，固然是非常好的；但是揶揄打趣就完全是另外一個范疇的事情了。別的且不說，首先第一點，你怎么能確定，在某個特定的場合哪一種對于此類揶揄打趣的回應(yīng)才是雇主所真正期待的呢？如果你貿(mào)然回出一句意在打趣的調(diào)侃，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)完全驢唇不對馬嘴，那種災(zāi)難性的后果簡直想都不太敢想。

不過，不久前我倒是確實有一次鼓足勇氣嘗試了一下那種戲謔的回答方式。當(dāng)時我正在早餐室里伺候法拉戴先生喝早上的咖啡，這時他對我道：

“我猜想今天早上那公雞打鳴一樣的聲音應(yīng)該不是你弄出來的吧，史蒂文斯？”

我意識到，我雇主指的是一對收廢銅爛鐵的吉卜賽夫婦一早從這兒經(jīng)過時那慣常的吆喝聲。碰巧，那天早上我也正在琢磨我的雇主是否期望我去回應(yīng)他的揶揄打趣這個進(jìn)退失據(jù)的難題，而且一直都很擔(dān)心他會如何看待我對他意在逗樂的開場屢屢都毫無反應(yīng)這個問題。因此我就開始思考該如何機(jī)智地應(yīng)對；我的回答應(yīng)該是在萬一對情況做出了誤判也仍舊是安全穩(wěn)妥、不會造成絲毫冒犯才對。過了有一會兒，我才說：

“依我看，與其說是雞打鳴，不如說是燕子叫，先生。從流浪遷徙的角度來看[3]。”說完后我繼之以恰如其分的謙恭的微笑，以便以毫無歧義的方式表明我說的是句俏皮話，因為我可不希望法拉戴先生出于不必要的故作尊重而強忍住自發(fā)的笑意。

可是結(jié)果法拉戴先生卻只是抬頭看著我道：“你說什么，史蒂文斯？”

只有到了這時我才想到，我的俏皮話對于并不知道是吉卜賽人從我們這里經(jīng)過的人來說，自然是不容易領(lǐng)會和理解的。到了這時，我就不知道到底該如何將這場戲謔的逗趣繼續(xù)下去了；事實上，我決定最好是就此打住，假裝想起某件需要我馬上去處理的急事，就此告退，留下我的雇主大惑不解地坐在原地。

對于要求我去履行的這么一樁實際上是全新的職責(zé)而言，這個開端實在是再令人氣餒不過了；令人氣餒的程度之深，使我必須承認(rèn)，在這方面我再也沒有進(jìn)行過進(jìn)一步的嘗試。不過與此同時，我也無法逃避這樣一種感覺，即法拉戴先生并不滿意我對于他形形色色的揶揄打趣所做出的回應(yīng)。確實，他近來甚至愈發(fā)頻繁地堅持跟我逗樂打趣，應(yīng)該就是加倍鼓勵我以趣味相投的興致予以積極的回應(yīng)。可是即便如此，自打我那第一次說的關(guān)于吉卜賽人的俏皮話以來，我就再也沒能當(dāng)場就想出其他類似的俏皮話。

現(xiàn)如今，碰到類似的困難尤其會讓人憂心忡忡，因為你已經(jīng)不能像過去那樣去跟同行們討教以后再做決定了。在不久以前，如果你在工作上產(chǎn)生了任何類似職責(zé)不清的困擾，你都不會過于心焦，因為你知道，要不了多久，你的某位其見解頗受人尊重的同行就將陪同他的雇主前來做客，如此一來，你就有充裕的時間跟他討教這個問題了。當(dāng)然啦，在達(dá)林頓勛爵的時代，因為貴婦和士紳們經(jīng)常一連多日在府里做客，你也很容易能跟隨侍來訪的同行們發(fā)展出一種相互理解的良好關(guān)系。確實，在那些繁忙的日子里，我們的仆役大廳里經(jīng)常薈萃了一大批英格蘭最優(yōu)秀的專業(yè)同行，我們經(jīng)常圍坐在溫暖的爐火旁邊一直聊到深夜。而且不瞞你說，如果你在那樣的任何一個夜晚走進(jìn)我們的仆役大廳，你聽到的將不只是各種閑言碎語和小道消息；你更有可能會見證我們針對占據(jù)了樓上我們雇主們?nèi)本Φ哪切┲卮笫录蛘邎笊峡d的那些重大新聞所展開的激烈辯論。當(dāng)然了，正如來自各行各業(yè)的同行們聚在一起的時候慣常都會做的那樣，你也會發(fā)現(xiàn)我們正在討論我們這個職業(yè)的方方面面。有時候，我們中間自然也會產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，大家爭得個面紅耳赤，但更常見的是，那里充滿了互敬互諒的友好氣氛。如果我報出幾位常客的姓名的話，也許可以使您對于那些夜晚的格調(diào)氣氛具有更直觀的概念；我們的常客中包括了像是詹姆斯·錢伯斯爵士的貼身管家哈里·格雷厄姆先生，以及悉尼·狄金森先生的貼身男仆約翰·唐納茲先生這樣的人物。也有很多或許沒那么著名的同行，但他們現(xiàn)場那生動活潑的表現(xiàn)使得他們的每一次造訪都令人難忘；比如說約翰·坎貝爾先生的貼身管家威爾金森先生就以善于模仿知名人士而大名鼎鼎；又如伊斯特利府的戴維森先生，他在為某一觀點辯論時表現(xiàn)出來的澎湃激情有時真會讓陌生人驚駭萬分，而在其他時刻的表現(xiàn)則唯有最為討人喜歡的單純善良；再如約翰·亨利·彼得斯先生的貼身管家赫爾曼先生，他那過激的觀點無論是誰聽到都不可能處之淡然，但他那與眾不同的縱情大笑以及約克郡人特有的魅力又使得他備受所有人的喜愛。這類人物真是不勝枚舉。盡管我們在處理問題的方式方法上難免有些小小的分歧，但在當(dāng)初那些歲月里，在我們這個行業(yè)當(dāng)中是存在著一種真正的同志情誼的。打個比方說，我們本質(zhì)上都是從同一塊布料上剪下來的布頭和布尾。可是現(xiàn)在的情況已經(jīng)是大為不同了，就算難得碰到某位雇員陪侍主人到我們這兒來做客，他也更像是個完全的陌生人，除了英式足球以外就再也沒有什么話可說，而且寧肯去“莊稼漢的紋章”喝幾杯，也不愿在仆役大廳里圍坐著爐火消磨那個夜晚——而且照現(xiàn)如今的風(fēng)尚，他可能更愿意光顧明星酒館。

剛才我曾提到詹姆斯·錢伯斯爵士的貼身管家格雷厄姆先生。事實上，兩個月前我就高興地得知詹姆斯爵士要來達(dá)林頓府做客的消息。我期待這次來訪，不僅是因為達(dá)林頓勛爵時代的客人們現(xiàn)在已經(jīng)極為少見了——法拉戴先生交往的圈子自然是跟爵爺大為不同的——而且還因為我想當(dāng)然地以為格雷厄姆先生也會像往常那樣陪侍詹姆斯爵士一同前來，這樣的話我就可以就調(diào)侃打趣的這個問題征求一下他的意見了。當(dāng)我在詹姆斯爵士來訪前一天才得知他將一個人過來的時候，我真是既詫異又失望。而且，在詹姆斯爵士逗留期間，我又獲悉格雷厄姆先生已經(jīng)不再為爵士服務(wù)了；事實上詹姆斯爵士已經(jīng)根本就不再雇用任何一位全職的雇員了。我很想知道格雷厄姆先生的現(xiàn)狀，因為我們之間雖然相知并不算深，至少在我們碰面的場合我們都一直相處甚歡。但結(jié)果我卻沒有碰到任何合適的機(jī)會能獲知相關(guān)的信息。不得不說，我真是大失所望，因為我原本很希望能向他討教一下調(diào)侃打趣的這個問題的。

不過，還是讓我回到原來的話題吧。正如之前所說，昨天下午在法拉戴先生對我進(jìn)行他的調(diào)侃打趣的過程中，我不得不站在客廳里度過那頗不自在的幾分鐘時間。我只能像往常一樣以微笑來應(yīng)答——至少借以表明我也在某種程度上以愉快的心情參與了他正在進(jìn)行的打趣和調(diào)侃——一邊等著看我的雇主是否會兌現(xiàn)有關(guān)我外出旅行的承諾。正如我所期盼的那樣，他沒經(jīng)過多少耽擱就好意地照準(zhǔn)了，不僅如此，法拉戴先生竟然還記得并重申了他之前“承擔(dān)汽油的花費”的慷慨提議。

事已至此，我似乎也就再沒什么理由不正式啟動我前往西南諸郡的駕車出游計劃了。我當(dāng)然必須給肯頓小姐寫封信告訴她我有可能從她那兒路過；我還需要安排好旅行中的穿著問題。我外出期間有關(guān)達(dá)林頓府里工作安排的其他各種問題也需要安排好。總之一句話，我已經(jīng)找不到任何真正的理由不進(jìn)行這次計劃中的遠(yuǎn)行了。

注釋：

[1]石黑一雄在一篇題為《撒切爾的倫敦與政治變革時代的藝術(shù)家角色》（Thatcher’s London and the role of the artist in a time of political change）的回憶性文章中稱，莉諾·馬歇爾太太（Mrs Lenore Marshall）是一九八二年冬他搬入的倫敦一幢維多利亞時代住宅的房東太太（“A few years later， following Lenore’s sudden death， I dedicated The Remains of the Day to her memory.”）。

[2]法語：躺椅，貴妃榻。

[3]一語雙關(guān)，是以燕子的季節(jié)性移棲來喻指吉卜賽人的居無定所、四處流浪。