對(duì)目前的局面做出如此分析之后，沒(méi)過(guò)多久我就覺(jué)得應(yīng)該重新考慮一下幾天前法拉戴先生主動(dòng)提出的那個(gè)慷慨的建議了。因?yàn)槲蚁氲剑球?qū)車(chē)遠(yuǎn)行的計(jì)劃可以在工作方面很好地派上用處；也就是說(shuō)，我可以在驅(qū)車(chē)前往西南諸郡的過(guò)程中，順道拜訪一下肯頓小姐，這樣就可以當(dāng)面探查一下她希望重返達(dá)林頓府工作的虛實(shí)。我應(yīng)該說(shuō)明的是，我已經(jīng)把肯頓小姐最近的那封來(lái)信反復(fù)閱讀了好幾次，她那方面有重返達(dá)林頓的這種暗示，絕對(duì)不可能只是出諸我的想象。

盡管如此，我有好幾天卻無(wú)法鼓起勇氣向法拉戴先生再次提起此事。在這件事上，不管怎么說(shuō)，有好幾個(gè)方面我感覺(jué)需要自己先行厘清之后才能采取進(jìn)一步的行動(dòng)。比如說(shuō)，這里面就有費(fèi)用的問(wèn)題。因?yàn)椋幢阄业墓椭骺犊刂鲃?dòng)表示“承擔(dān)汽油的花費(fèi)”，考慮到還有諸如住宿、用餐以及在旅途中可能消耗的各種小零食的開(kāi)銷(xiāo)，這樣一次旅行的總花費(fèi)仍舊可能會(huì)達(dá)到一個(gè)驚人的數(shù)目。此外還有什么樣的服裝適合這樣一次旅行的問(wèn)題，以及是否值得專(zhuān)門(mén)為此添置一套新衣服的問(wèn)題。我已經(jīng)擁有好多套頂級(jí)的禮服正裝，有的是過(guò)去這些年間達(dá)林頓勛爵本人好心送給我的，有些則是曾在府里做客，因?yàn)橛欣碛蓪?duì)于這里的服務(wù)水準(zhǔn)深感滿意的各位客人送的。很多套正裝或許對(duì)于計(jì)劃中的這次旅行來(lái)說(shuō)太過(guò)正式了些，要不然就是以現(xiàn)在的眼光看來(lái)太過(guò)老式了些。不過(guò)我還有一套非正式場(chǎng)合穿的休閑套裝，是一九三一或者三二年愛(ài)德華·布萊爾爵士送給我的——在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是全新的，而且差不多完全合身——這套服裝應(yīng)該很合適在我可能宿夜的任何賓館旅店的客廳或是餐室穿著。不過(guò)，適合旅行時(shí)穿的衣服我卻一套都沒(méi)有——也就是我開(kāi)車(chē)時(shí)穿的衣服——除非是我打算穿年輕的查默斯勛爵在大戰(zhàn)期間送給我的那套服裝，如果不計(jì)較對(duì)我來(lái)說(shuō)明顯太小了一些，也可以認(rèn)為是適合這一場(chǎng)合的理想之選了。最后我自己計(jì)算了一下，我的積蓄應(yīng)該能應(yīng)付所有可能的花銷(xiāo)，此外也許還足可以添置一套新衣。我希望您不要因?yàn)槲以诜b上面的盤(pán)算就認(rèn)為我過(guò)于虛榮了；我這么計(jì)較只是因?yàn)檎l(shuí)都不知道在什么情況下你將不得不承認(rèn)你是達(dá)林頓府里的人，如果碰到這樣的情況，你的穿著裝扮是否與你的地位相稱(chēng)就顯得至關(guān)重要了。

在這段時(shí)間里，我也花了不少時(shí)間去查閱道路交通地圖，還細(xì)讀了簡(jiǎn)·西蒙斯太太撰寫(xiě)的《英格蘭奇景》的相關(guān)卷帙。如果您對(duì)于西蒙斯太太的這套著作還有所不知——這套系列叢書(shū)多達(dá)七卷，每一卷集中描寫(xiě)英倫諸島的一個(gè)地區(qū)——我衷心地向您推薦它們。這套書(shū)是三十年代寫(xiě)的，不過(guò)大部分內(nèi)容都還并不過(guò)時(shí)——再者說(shuō)了，我也不相信德國(guó)人的炸彈已經(jīng)對(duì)我們的鄉(xiāng)村面貌造成了如此大的改觀。事實(shí)上，西蒙斯太太在戰(zhàn)前就是我們這府上的常客；而且她確實(shí)也是最受員工們喜歡的客人之一，因?yàn)樗龔牟涣呦?duì)我們服務(wù)工作的熱情贊賞。也正是在那個(gè)時(shí)候，出于我對(duì)這位女士由衷的仰慕之情，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間我就跑到藏書(shū)室里，第一次開(kāi)始細(xì)讀她的大著。我記得一九三六年肯頓小姐離開(kāi)達(dá)林頓府前往康沃爾郡以后，我因?yàn)閺奈慈ミ^(guò)那個(gè)地方，我確實(shí)還經(jīng)常翻閱一下西蒙斯太太著作的第三卷，那一卷向讀者描述的正是德文和康沃爾兩郡的怡人美景，并且配有大量的照片以及——更能使我產(chǎn)生情感共鳴的是——畫(huà)家們描繪那一地區(qū)各種景致的很多素描作品。我是由此才能對(duì)于肯頓小姐婚后定居之地獲得了些許認(rèn)識(shí)的。不過(guò)正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，那是三十年代的情況了，據(jù)我所知，西蒙斯太太的著作那個(gè)時(shí)候在全國(guó)都是家喻戶曉的。我已經(jīng)有好多年未曾翻閱這套叢書(shū)了，直到最近的情勢(shì)發(fā)展，才又使我重新把描寫(xiě)德文和康沃爾兩郡的那一卷從書(shū)架上取下來(lái)。我又從頭至尾認(rèn)真研讀了一遍那些精彩的描述和插圖，您也許能夠理解，一想到現(xiàn)在也許終于可以開(kāi)著車(chē)到那個(gè)區(qū)域去親眼看看了，我就按捺不住萬(wàn)分激動(dòng)的心情。

事已至此，看來(lái)除了主動(dòng)再跟法拉戴先生提出這次旅行以外，也別無(wú)他法了。當(dāng)然，也有可能他半個(gè)月前的建議只不過(guò)是突發(fā)奇想，說(shuō)過(guò)即忘，他已經(jīng)不會(huì)再對(duì)這個(gè)想法表示贊同了。不過(guò)，通過(guò)這幾個(gè)月來(lái)我對(duì)法拉戴先生的觀察，他并非那種反復(fù)無(wú)常的紳士，而在一位雇主身上再?zèng)]有比這種出爾反爾的品性更讓人惱火的了。沒(méi)有理由懷疑他會(huì)對(duì)之前自己熱情提議的駕車(chē)遠(yuǎn)游計(jì)劃表現(xiàn)得前后不一——他肯定不會(huì)再主動(dòng)重提“承擔(dān)汽油的花費(fèi)”這一最為慷慨的承諾了。盡管如此，我還是要非常謹(jǐn)慎小心地選擇一個(gè)向他重提這件事的最佳時(shí)機(jī)；因?yàn)椋m然如我所言，我從未有一時(shí)一刻懷疑過(guò)法拉戴先生會(huì)是個(gè)出爾反爾之輩，不過(guò)，如果專(zhuān)揀他心事重重或者心煩意亂的時(shí)候去提，那可就非常不智了。如果在這種情況下貿(mào)然拒絕了我的請(qǐng)求，其實(shí)并不能反映出我的雇主在這件事上的真實(shí)意圖，可是否決的話一旦說(shuō)出了口，我也就很難再把它提出來(lái)了。因此，顯而易見(jiàn)，我必須明智地選擇合適的時(shí)機(jī)。

最后，我認(rèn)定一天當(dāng)中最明智審慎的時(shí)刻應(yīng)該是我在客廳里擺好下午茶的時(shí)候。在那個(gè)時(shí)候，法拉戴先生通常外出去高地上散了一會(huì)兒步剛剛回來(lái)，所以他的思緒極少會(huì)沉浸在傍晚時(shí)分經(jīng)常從事的閱讀和寫(xiě)作當(dāng)中。事實(shí)上，當(dāng)我把下午茶端進(jìn)來(lái)的時(shí)候，法拉戴先生總是會(huì)把之前正在閱讀的圖書(shū)或是雜志合上，站起身來(lái)在窗前伸展一下雙臂，似乎預(yù)先就準(zhǔn)備要跟我聊上幾句。

如上所述，我相信我在時(shí)機(jī)選擇這個(gè)問(wèn)題上的判斷是合情合理的；但實(shí)際情況的非我所愿則應(yīng)完全歸咎于我在另一個(gè)方向上的判斷失誤。換句話說(shuō)，我并沒(méi)有充分考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，即在一天當(dāng)中的那個(gè)時(shí)刻，法拉戴先生想要進(jìn)行的是那種輕松愉快、詼諧幽默的閑談。如果昨天下午我把茶點(diǎn)端進(jìn)來(lái)的時(shí)候知道他是這樣一種心情，如果我當(dāng)時(shí)能意識(shí)到他在那種時(shí)候會(huì)傾向于用一種揶揄談笑的口吻跟我閑談的話，更明智的做法當(dāng)然就是壓根兒都不提肯頓小姐的名字了。但您也許能夠理解，在請(qǐng)求我的雇主的某種慷慨的恩賜時(shí)，我這方面總會(huì)有一種天然的傾向，竭力暗示在我的請(qǐng)求背后還隱藏著某種良好的職業(yè)動(dòng)機(jī)。所以我在陳述自己很想開(kāi)車(chē)前往西南諸郡一游的原因時(shí)，并沒(méi)有提及西蒙斯太太那卷著作當(dāng)中所描述的那些個(gè)迷人的細(xì)節(jié)，反而錯(cuò)誤地宣稱(chēng)達(dá)林頓府的一位前任的女管家就居住在那個(gè)區(qū)域。我的本意原是打算向法拉戴先生解釋一下，我為什么會(huì)認(rèn)為這不失一種可能的選項(xiàng)，借此也許可以成為解決目前這座府第的管理當(dāng)中現(xiàn)存的一些小問(wèn)題的理想方案。一直等到我已提到肯頓小姐的名字以后，我才突然意識(shí)到我如果繼續(xù)講下去將是多么不妥的冒昧之舉。不僅是因?yàn)槲疑胁荒艽_定肯頓小姐重新回到這里的意愿是否是真，除此以外，當(dāng)然還有自從一年多以前我跟法拉戴先生第一次會(huì)面以來(lái)，我甚至都還沒(méi)有跟他討論過(guò)增加員工的這個(gè)問(wèn)題。如果繼續(xù)大聲地宣布我對(duì)于達(dá)林頓府未來(lái)的考慮，退一萬(wàn)步講，也是非常冒昧和唐突的。想到這一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)相當(dāng)突然地停住了話頭，我猜想，我的表情應(yīng)該是有點(diǎn)尷尬的。總之，法拉戴先生抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，沖我眉開(kāi)眼笑，并別有一番深意地說(shuō)道：

“哎呀，哎呀，史蒂文斯。一位女性朋友。還跟你年齡相仿。”

這場(chǎng)面真是再難堪不過(guò)了，達(dá)林頓勛爵是絕不會(huì)置一位雇員于這樣的境地的。不過(guò)我這么說(shuō)也并非對(duì)法拉戴先生有任何貶損之意；他畢竟是一位美國(guó)紳士，他的行為舉止經(jīng)常是大為不同的。他并沒(méi)有任何惡意，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的；但您無(wú)疑也能理解，這處境對(duì)我而言是多么不自在。

“我還從沒(méi)想到你居然是這樣一位大受女性歡迎的男人啊，史蒂文斯，”他繼續(xù)道。“這肯定能讓你在精神上永葆青春，我猜想。但如此一來(lái)，我就真的不知道幫你去赴如此曖昧的約會(huì)對(duì)我而言是不是應(yīng)該啦。”

自然，我忍不住想立刻而又毫不含糊地堅(jiān)決否認(rèn)我的雇主強(qiáng)加在我頭上的這種不實(shí)的動(dòng)機(jī)，但我及時(shí)地察覺(jué)到，我這么做的話無(wú)疑等于一口吞下了法拉戴先生的釣餌，那局面只會(huì)變得越發(fā)令人難堪。于是我只得繼續(xù)尷尬地站在那兒，等著我的雇主允許我進(jìn)行這次駕車(chē)的旅行。

盡管這個(gè)場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)備感難堪，我卻絲毫不希望暗示我在任何方面有可以埋怨法拉戴先生的地方，他的為人絕沒(méi)有絲毫刻薄之處；我敢肯定，他這么做只不過(guò)是在享受那種善意地揶揄取笑的樂(lè)趣，在美國(guó)這無(wú)疑是雇主和雇員間關(guān)系良好、友善的一種表現(xiàn)，他們將其當(dāng)作一種親切友好的游戲而樂(lè)在其中。的確，站在適當(dāng)?shù)慕嵌壬蟻?lái)看，我應(yīng)該指出的是，恰恰是這種在我的新雇主身上體現(xiàn)出來(lái)的善意的逗趣兒，才真正體現(xiàn)出這幾個(gè)月來(lái)我們主仆關(guān)系的融洽——盡管我必須承認(rèn)，對(duì)此應(yīng)該如何回應(yīng)我仍舊很沒(méi)有把握。事實(shí)上，在我剛開(kāi)始為法拉戴先生工作的那些日子里，有一兩次我真是為他對(duì)我所說(shuō)的話大感震驚。比方說(shuō)，我有一次曾請(qǐng)示他，如果我們邀請(qǐng)到我們府上來(lái)做客的某位紳士希望帶夫人同來(lái)，我們?cè)撛趺崔k。

“她要是真的來(lái)了，那就只能求上帝保佑啦，”法拉戴先生回答道。“也許你能讓她盡量離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)，史蒂文斯。也許你能把她帶到摩根先生農(nóng)場(chǎng)上的某個(gè)馬廄里去。就用那些干草來(lái)招待她吧。她也許正是你的絕配呢。”

有好一會(huì)兒，我都不知道我的雇主到底在說(shuō)些什么。然后我才意識(shí)到他是在開(kāi)玩笑，我便竭力展露出恰如其分的微笑，不過(guò)我懷疑在我的表情當(dāng)中應(yīng)該能覺(jué)察得出一絲困惑，如果還算不上是震驚的話。