“只演一場(chǎng)。”他把她從浴缸里拎出來(lái)，然后用毛巾把她擦干，把她每個(gè)完美的腳趾縫也擦干了。

“安氣球，”瑪雅說(shuō)，“安你?！?/p>

“什么？”

“愛(ài)你?！彼f(shuō)。

“你顯然是折服于清唱的魅力。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！皭?ài)你?！?/p>

“愛(ài)我？你還根本不了解我呢?！盇.J.說(shuō)，“小姑娘，你不應(yīng)該如此輕易地到處拋撒你的愛(ài)?！彼阉阶约焊?，“我們處得挺好、挺愉快，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是難忘的七十二小時(shí)，但是有些人注定不會(huì)永遠(yuǎn)留在你的生命中?！?/p>

她瞪著那雙疑慮的藍(lán)色大眼睛看著他?！皭?ài)你。”她又說(shuō)了一遍。

A.J.用毛巾擦干她的頭發(fā)，然后聞聞香不香?！拔覔?dān)心你。要是你誰(shuí)都愛(ài)，大多時(shí)候到頭來(lái)會(huì)受到感情傷害。我想，相對(duì)你短短的人生，你覺(jué)得似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)我很久了。你對(duì)時(shí)間的看法事實(shí)上是扭曲的，瑪雅?？墒俏依狭?，很快你就會(huì)忘了你曾認(rèn)識(shí)我。”

莫莉·克洛克敲了敲住處的門。“社會(huì)福利部門的那個(gè)女人在樓下。我讓她上來(lái)好嗎？”

A.J.點(diǎn)點(diǎn)頭。

他把瑪雅拉到他的腿上，他們等著，聽(tīng)著社會(huì)福利工作人員走上吱嘎作響的樓梯?！皠e害怕，瑪雅。這位女士會(huì)為你找到一個(gè)完美的家，比這里好。你不能將來(lái)一輩子都在一個(gè)墊子上睡，你知道的。你不會(huì)想去認(rèn)識(shí)那種一輩子都在墊子上睡覺(jué)的人?！?/p>

那位工作人員叫詹妮。A.J.記不得自己曾碰到過(guò)任何叫詹妮的成年女人。如果詹妮是一本書，她會(huì)是一本剛從箱子里取出來(lái)的平裝書——書頁(yè)沒(méi)有折角，沒(méi)有水漬，書脊上沒(méi)有折痕。A.J.更想看到一位看上去就飽經(jīng)滄桑的社會(huì)福利工作人員。A.J.構(gòu)思出詹妮之書封底上的故事梗概：當(dāng)來(lái)自康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德的無(wú)畏的詹妮在大城市接受一份社會(huì)福利工作時(shí)，她根本不知道自己在這一行會(huì)遇到什么事。

“這是你第一天上班嗎？”A.J.問(wèn)。

“不是，”詹妮說(shuō)，“我做這份工作有段時(shí)間了?！闭材輰?duì)著瑪雅微笑。“你長(zhǎng)得真漂亮啊?！?/p>

瑪雅把頭埋進(jìn)A.J.的衛(wèi)衣里。

“你們倆好像很親啊?！闭材菰谒谋愎{簿上記了一筆，“好吧，是這樣的。我把瑪雅從這兒帶到波士頓。作為她的個(gè)案負(fù)責(zé)人，我會(huì)為她填寫一些文件——顯然她自己填寫不了，哈哈。會(huì)有醫(yī)生和心理專家來(lái)對(duì)她進(jìn)行評(píng)估?！?/p>

“在我看來(lái)，她很健康，也很正常?！盇.J.說(shuō)。

“您觀察到了這一點(diǎn)很好。醫(yī)生會(huì)看看有沒(méi)有發(fā)育延遲、疾病以及未經(jīng)訓(xùn)練的人無(wú)法一眼看出來(lái)的其他問(wèn)題。之后，瑪雅會(huì)被安排到諸多我們事先已經(jīng)核準(zhǔn)過(guò)的寄養(yǎng)家庭中的一戶，然后——”

A.J.打斷她的話：“一個(gè)寄養(yǎng)家庭如何獲得事先核準(zhǔn)？是不是就像得到一家百貨商店的簽賬卡那樣容易？”

“哈哈，當(dāng)然不是。比那多了不少流程。要有申請(qǐng)、家訪，”

A.J.再次打斷她的話：“詹妮，我是想說(shuō)，你怎樣確保不會(huì)把一個(gè)無(wú)辜的孩子交到一個(gè)十足的精神變態(tài)者手里？”

“嗯，費(fèi)克里先生，我們當(dāng)然不會(huì)預(yù)設(shè)每個(gè)想接受寄養(yǎng)孩子的人都是精神變態(tài)者，但是對(duì)所有的寄養(yǎng)家庭，我們都會(huì)進(jìn)行全面的審查。”

“我擔(dān)心是因?yàn)?，嗯，瑪雅很聰明，但是也很容易相信人?！盇.J.說(shuō)。

“聰明，但也很容易相信人。觀察得不錯(cuò)。我得把這點(diǎn)記下來(lái)。”詹妮記了下來(lái)，“好吧，我先把她安排到一個(gè)應(yīng)急的非精神變態(tài)，”她朝A.J.微笑，“寄養(yǎng)家庭，我會(huì)繼續(xù)做工作。我會(huì)盡量去看看她的旁系親屬里有沒(méi)有人想接納她，如果沒(méi)有，我就開(kāi)始為瑪雅找一種永久性的解決辦法?！?/p>

“你指的是收養(yǎng)?！?/p>

“對(duì)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。很好，費(fèi)克里先生?！闭材莶⒉皇欠堑媒忉屗羞@些事，但是她想讓A.J.這樣見(jiàn)義勇為的好人感覺(jué)他們付出的時(shí)間是值得的?！皩?duì)了，我真的要感謝您，”她說(shuō)，“我們需要更多像您這樣的人，你們有意愿做好事。”她朝瑪雅伸出胳膊，“準(zhǔn)備好了嗎，小可愛(ài)？”

A.J.把瑪雅抱得更緊了一點(diǎn)。他做了次深呼吸。他真的要這樣做嗎？對(duì)，我要，親愛(ài)的上帝?！澳阏f(shuō)瑪雅會(huì)被安置在一個(gè)臨時(shí)性的寄養(yǎng)家庭？我不可以是那樣的家庭嗎？”

社會(huì)福利工作人員噘起了嘴?！拔覀兯械募酿B(yǎng)家庭都經(jīng)過(guò)了申請(qǐng)程序，費(fèi)克里先生?！?/p>

“問(wèn)題是，我知道這不合常規(guī)，但是她的媽媽給我留了這張紙條?！彼涯菑埣垪l遞給詹妮?！八胱屛茵B(yǎng)這個(gè)孩子，你看。這是她的遺愿。我覺(jué)得我養(yǎng)著瑪雅才是對(duì)的。我不想在這里就有一個(gè)特別好的家的情況下，把她送到一個(gè)寄養(yǎng)家庭。我昨天晚上在谷歌上搜索了這事?！?/p>

“谷歌?！爆斞耪f(shuō)。

“她喜歡那個(gè)詞，我不知道為什么。”

“什么‘這事’？”詹妮問(wèn)道。

“如果她的媽媽是想讓我養(yǎng)著她，我不一定非得把她交出去?！盇.J.解釋道。

“爸爸。”瑪雅似乎得到提示，這樣叫了一聲。

詹妮看看A.J.的眼睛又看看瑪雅的，兩雙眼睛都露出堅(jiān)定的神色，真叫人頭痛。她嘆了口氣。本來(lái)她以為這個(gè)下午會(huì)過(guò)得簡(jiǎn)單輕松，但現(xiàn)在開(kāi)始變得復(fù)雜了。

詹妮又嘆了口氣。這不是她上班的第一天，但她一年半前才獲得社會(huì)福利方面的碩士。她要么是太過(guò)熱情，要么是經(jīng)驗(yàn)不足，這使得她想去幫助他們。盡管如此，他是一個(gè)住在書店上面的單身漢，文案工作將會(huì)繁瑣至極，她想。“那請(qǐng)幫我一個(gè)忙，費(fèi)克里先生，跟我說(shuō)您在教育或者兒童養(yǎng)育方面有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“呃，我當(dāng)時(shí)是要攻讀美國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位，可是放棄了，開(kāi)了這家書店。我的研究方向是埃德加·愛(ài)倫·坡?！抖蛏峁盼莸牡顾肥且黄玫娜腴T作品，告訴人們不能對(duì)兒童做什么?！?/p>

“不簡(jiǎn)單?！闭材菡f(shuō)。她的意思是那完全沒(méi)有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時(shí)間?！?/p>

“沒(méi)有，”A.J.說(shuō)，“我沒(méi)有把握。但是我覺(jué)得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會(huì)有同樣不錯(cuò)的人生機(jī)會(huì)。我工作時(shí)可以照看她，我們互相喜歡，我覺(jué)得?！?/p>

“愛(ài)你?！爆斞耪f(shuō)。

“對(duì)，她老是那么說(shuō)?！盇.J.講，“要先贏得別人的愛(ài)才能付出，我一直這樣提醒她，可是說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)是這是那個(gè)狡猾的艾摩帶來(lái)的影響。它誰(shuí)都愛(ài)，你知道嗎？”

“我對(duì)艾摩很熟悉?！闭材菡f(shuō)。她想哭，真的會(huì)有很多文案工作。這還僅僅是寄養(yǎng)安排這一步，收養(yǎng)手續(xù)辦起來(lái)更是會(huì)累死人，而且每次兒童和家庭服務(wù)局的人要查核瑪雅和A.J.的情況，都得是詹妮花上兩個(gè)小時(shí)來(lái)艾麗絲島一趟?！昂冒桑瑑晌?，我得給我的上司打個(gè)電話?！闭材荨げ魉固箒?lái)自馬薩諸塞州梅德福市的一個(gè)殷實(shí)之家，父母愛(ài)她，她從小就很喜歡看像《綠山墻的安妮》和《小公主》之類的孤兒故事。她最近開(kāi)始懷疑自己之所以選擇以社會(huì)福利工作為職業(yè)，就是一再讀那些故事遺留的惡果。總的說(shuō)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這種職業(yè)并不像她在書中讀到的那樣浪漫。昨天，她以前的一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)一位寄養(yǎng)母親把一個(gè)十六歲的男孩餓得體重只剩四十二磅。鄰居們都以為那是個(gè)六歲的孩子?！拔疫€是愿意相信美好的結(jié)局，”那位同學(xué)說(shuō)，“但是越來(lái)越難了?！闭材輰?duì)著瑪雅微笑。真是個(gè)幸運(yùn)的小女孩，她想。

那年圣誕節(jié)期間以及之后的幾個(gè)星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老板A.J.費(fèi)克里收養(yǎng)了一個(gè)被拋棄的孩子。這是一段時(shí)間以來(lái)——很可能自從《帖木兒》被盜以來(lái)——艾麗絲島上最具八卦價(jià)值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費(fèi)克里這個(gè)人。這個(gè)鎮(zhèn)上的人一直認(rèn)為他勢(shì)利、冷漠，似乎讓人很難相信就因?yàn)橐粋€(gè)孩子被遺棄在他的書店里，這樣一個(gè)人居然就會(huì)收養(yǎng)這個(gè)小孩。鎮(zhèn)上的花店老板講了件事，說(shuō)他把一副太陽(yáng)鏡忘在小島書店，過(guò)了不到一天他再去，卻發(fā)現(xiàn)A.J.把太陽(yáng)鏡扔了?！八f(shuō)他店里可沒(méi)地方設(shè)置一個(gè)失物招領(lǐng)處。那剛好是一副很好的經(jīng)典款雷朋眼鏡！”那位花店老板說(shuō)，“你能想象出如果涉及到一個(gè)活生生的人會(huì)怎么樣？”此外，有好多年，A.J.都被邀請(qǐng)參與鎮(zhèn)上的生活——贊助足球隊(duì)，參加蛋糕義賣，在中學(xué)年鑒上購(gòu)買廣告——他總是一概拒絕，而且并非每次拒絕時(shí)都有禮有貌。他們只能總結(jié)說(shuō)自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

艾麗絲島上那些當(dāng)媽媽的擔(dān)心那個(gè)小孩兒會(huì)被疏于照顧，一個(gè)單身男人哪懂得什么養(yǎng)育孩子呢？她們把這當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)，盡可能多地順路去一趟書店，給A.J.提建議，有時(shí)候也送小禮物——舊的娃娃家具、衣服、毛毯、玩具。她們驚訝地發(fā)現(xiàn)瑪雅是個(gè)夠干凈、夠快樂(lè)、夠沉著的小人兒。只是在離開(kāi)書店后，她們會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)瑪雅的身世有多么悲慘。

在A.J.這方面，他并不介意她們來(lái)看。那些建議他大都當(dāng)成耳旁風(fēng)。他收下那些禮物，不過(guò)在那些女人走了之后，事實(shí)上只是收著并將其消毒。他知道她們來(lái)看過(guò)之后的閑言碎語(yǔ)，不想自己為那些而惱火。他在柜臺(tái)上放了一瓶普瑞來(lái)免洗洗手液，旁邊還有個(gè)牌子，要求“在抱小孩之前請(qǐng)先消毒”。另外，那些女人也的確懂得一兩樣他原先不知道的事，關(guān)于訓(xùn)練孩子自己上廁所（賄賂是有用的）、長(zhǎng)牙（奇形怪狀的制冰盒）和注射疫苗（水痘的打不打都行）。事實(shí)證明，在提供養(yǎng)育孩子的建議方面，谷歌搜索出來(lái)的結(jié)果博而不深。