第3章 帝國(guó)的傳承(98—180年)
一、秉持懷柔政策的對(duì)外征戰(zhàn)
帝國(guó)初期唯一增加的行省是不列顛,繼承帝位者只有這件事是追隨愷撒的作為而沒(méi)有遵從奧古斯都的訓(xùn)示。不列顛與高盧海岸貼近,似乎時(shí)時(shí)在召喚軍隊(duì)入侵,盛產(chǎn)珍珠的誘人傳聞,更引發(fā)他們的貪婪野心。龐大的島嶼雖被視為孤懸海外、隔絕封閉的世界,但用兵的方略倒是與大陸作戰(zhàn)沒(méi)有多大差別。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40年的討伐,經(jīng)由最愚蠢無(wú)知的皇帝開(kāi)啟戰(zhàn)端,最荒淫無(wú)道的皇帝繼續(xù)支持,在最怯懦膽小的皇帝手中宣告終止,不列顛大部分地區(qū)最終降服于羅馬的統(tǒng)治。
不列顛各部族英勇善戰(zhàn)卻乏人領(lǐng)導(dǎo),再加上生性自由不羈,欠缺團(tuán)結(jié)合作的精神;他們拿起武器作戰(zhàn)雖然勇猛絕倫,但卻反復(fù)多變,時(shí)而棄械向敵投降,時(shí)而各族間兵戎相見(jiàn),最后的下場(chǎng)只能是各自為戰(zhàn),難逃被逐一征服的命運(yùn)。卡拉克塔庫(kù)斯堅(jiān)忍不屈的屢敗屢戰(zhàn)、波迪西亞不惜犧牲的報(bào)仇雪恨、德魯伊教徒宗教狂熱下的前仆后繼,都無(wú)法阻止羅馬大軍長(zhǎng)驅(qū)直入,也不能改變整個(gè)國(guó)家被奴役的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝有的懦弱退縮,有的墮落殘暴,但將領(lǐng)率軍在外卻能維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán)。圖密善皇帝在位期間,軍團(tuán)在阿格里科拉指揮之下,擊敗喀里多尼亞人在格蘭扁山丘集結(jié)的隊(duì)伍,他的艦隊(duì)以前所未有的探險(xiǎn)精神克服各種危難,環(huán)島展示羅馬的軍威;當(dāng)時(shí)皇帝安居宮廷,聽(tīng)聞軍中傳來(lái)獲勝消息大感驚悸,領(lǐng)兵的主將畏懼朝廷的構(gòu)陷,不列顛的征討只有草草結(jié)束。原來(lái)根據(jù)阿格里科拉的計(jì)劃可以輕易將愛(ài)爾蘭納入版圖,就他的意見(jiàn)看來(lái),只要一個(gè)軍團(tuán)以及少數(shù)協(xié)防軍就可以達(dá)成任務(wù)。占領(lǐng)西部的島嶼極具價(jià)值,等到不列顛人舉目四顧,感到自由已經(jīng)毫無(wú)指望時(shí)就會(huì)束手就縛。
阿格里科拉建立了優(yōu)異的功勛,也因此遭到解除治理不列顛的職務(wù),平定蠻族的計(jì)劃即使再周全也只有放棄。處世審慎的將領(lǐng)離職之前,為了保障領(lǐng)土安全,采取了必要的預(yù)防措施。他得知不列顛有兩個(gè)相對(duì)的海灣,把整個(gè)島嶼分成大小不相等的區(qū)塊,就是現(xiàn)在所稱(chēng)蘇格蘭河口灣,越過(guò)狹窄的頸部大約有40英里的距離,他派遣駐軍部署了一道防線(xiàn)。安東尼啯庇護(hù)即位以后,用石塊砌成基礎(chǔ),上面覆蓋草皮成為壁壘,增強(qiáng)全線(xiàn)防御能力,此即“安東尼邊墻”,距離現(xiàn)在的愛(ài)丁堡和格拉斯哥不遠(yuǎn),長(zhǎng)久以來(lái)都是羅馬行省的邊界。
圖拉真實(shí)乃品德高尚、積極有為的國(guó)家元首,接受過(guò)嚴(yán)格的軍事教育,具備統(tǒng)御大軍的才能,他把奧古斯都規(guī)劃的和平構(gòu)想暫時(shí)擱置,開(kāi)始連年的戰(zhàn)爭(zhēng)和征討。軍團(tuán)在望眼欲穿之后,終于又等到皇帝御駕親征。首先討伐的對(duì)象就是好戰(zhàn)成性的達(dá)契亞人,他們的居地越過(guò)多瑙河,圖密善當(dāng)政時(shí)期曾經(jīng)毫無(wú)顧忌地侮辱羅馬帝國(guó)的尊嚴(yán)。這是一支孔武有力、兇狠殘暴的蠻族,深信靈魂不滅和輪回往生,所以作戰(zhàn)奮不顧身視死如歸。達(dá)契亞的國(guó)王德塞巴魯斯與圖拉真旗鼓相當(dāng),后來(lái)戰(zhàn)至精疲力竭,雖然不至于和羅馬同歸于盡,卻也不輕言俯首認(rèn)輸。這是一場(chǎng)值得立碑勒石的戰(zhàn)爭(zhēng),除了短暫休兵停止敵對(duì)行動(dòng),戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)達(dá)5年之久,直到皇帝不顧一切投入全國(guó)之人力物力,才使得蠻族完全降服。
帝國(guó)初期幾位皇帝中,圖拉真有繼往開(kāi)來(lái)的氣概。長(zhǎng)久以來(lái)人類(lèi)對(duì)破壞者的贊譽(yù)遠(yuǎn)過(guò)于創(chuàng)建者,追求戰(zhàn)陣的榮耀成為帝王將相瑕不掩瑜的過(guò)失。歷代的詩(shī)人和史學(xué)家對(duì)亞歷山大贊不絕口,激起圖拉真與之一比高下的萬(wàn)丈雄心,權(quán)勢(shì)驚人的羅馬皇帝著手征服東方各國(guó)。但最終他為自己的年華老去低首嘆息,像腓力之子般建立舉世無(wú)雙的功勛已成奢望。
雖然圖拉真的成就只維持很短的時(shí)間,但表面上看起來(lái)還是快捷迅速、光輝耀目。帕提亞人因內(nèi)爭(zhēng)國(guó)勢(shì)衰敗,等到羅馬大軍壓境,遂不戰(zhàn)而逃。圖拉真也就趾高氣揚(yáng)沿著底格里斯河順流而下,從亞美尼亞的山地直達(dá)波斯灣,成為第一個(gè)在遙遠(yuǎn)大海上航行的羅馬皇帝,不禁感到沾沾自喜,可惜他也是最后一位有此殊榮的羅馬人。他的艦隊(duì)蹂躪阿拉伯的海岸,甚至妄想進(jìn)逼印度國(guó)境。元老院每天獲取信息,說(shuō)有新的國(guó)家和不知名的部落臣服于圖拉真的統(tǒng)治,大家都驚嘆不已。他們同時(shí)也會(huì)接到正式文書(shū),提到博斯普魯斯、科爾基斯、伊比利亞、阿爾巴尼亞和奧斯若恩的國(guó)王,甚至帕提亞皇室的成員,都從羅馬皇帝手里榮獲即位的冠冕;米底和卡杜克亞山地的部落懇求羅馬軍隊(duì)的保護(hù);亞美尼亞、美索不達(dá)米亞和亞述這些富饒的地區(qū)都已納入版圖,成為帝國(guó)的行省。等到圖拉真去世,這些明亮的遠(yuǎn)景立即黯然失色。最值得擔(dān)憂(yōu)的情況,莫過(guò)于遙遠(yuǎn)地區(qū)的國(guó)度,一旦失去強(qiáng)有力的控制,就會(huì)掙脫強(qiáng)加其身的枷鎖。
二、后續(xù)幾位皇帝的守勢(shì)作為
根據(jù)古老傳說(shuō),有一位羅馬國(guó)王興建卡皮托神廟,雖然護(hù)界神特米努斯位階較低,但還是拒絕讓位給朱庇特。占卜官提出了大家感到高興的解釋?zhuān)荷竦o的強(qiáng)硬態(tài)度預(yù)兆羅馬主權(quán)所及的界線(xiàn)絕不會(huì)退縮。經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日,流傳的預(yù)言大致都很靈驗(yàn),雖然護(hù)界神曾經(jīng)抗拒過(guò)主神的神威,現(xiàn)在卻屈服于哈德良的權(quán)勢(shì)。他繼位以來(lái)首先采取的措施,就是放棄圖拉真在東方征戰(zhàn)獲得的利益,幫助帕提亞人恢復(fù)推選制度,建立獨(dú)立的主權(quán);把駐扎在亞美尼亞、美索不達(dá)米亞和亞述的羅馬守備軍隊(duì)撤走;遵守奧古斯都的遺言,再度將幼發(fā)拉底河作為帝國(guó)的疆界。難免有人要指責(zé)他公開(kāi)的作為和私下的動(dòng)機(jī),認(rèn)為完全是嫉妒心作祟。但哈德良堅(jiān)持的做法,也是深思熟慮和穩(wěn)健審慎的結(jié)果。他具有完全矛盾的性格,時(shí)而節(jié)約儉省,時(shí)而慷慨大方,難免讓人產(chǎn)生不必要的疑懼。不過(guò)就他的地位而言,沒(méi)有光大圖拉真卓越的成就,等于有負(fù)先帝開(kāi)疆辟土的厚望。
圖拉真雄才大略的尚武精神,與繼位者步步為營(yíng)的穩(wěn)健作風(fēng),形成非常奇特的對(duì)比;哈德良孜孜不倦的工作態(tài)度,在安東尼啯庇護(hù)無(wú)為而治的儒雅風(fēng)范襯托之下,更是令人印象深刻。哈德良的一生是永不停息的旅途。他匯集軍人、政要和學(xué)者的才能于一身,從帝王職責(zé)的踐行中滿(mǎn)足個(gè)人的求知欲;他根本不在意季節(jié)和天候的狀況,光著頭徒步在冰天雪地的喀里多尼亞行軍,或是跋涉在上埃及的鹽漬平原。他的足跡踏遍整個(gè)帝國(guó),所有行省都親臨巡視。相比之下,安東尼啯庇護(hù)只愿留在意大利腹地過(guò)清靜無(wú)為的生活,雖然親自執(zhí)政的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)23年,但這位和藹可親的君主到過(guò)最遠(yuǎn)的地方,不過(guò)是從首都的宮廷遷移到退休后居住的蘭努維莊園(位于羅馬南邊不到30英里)。
縱使個(gè)人行事風(fēng)格有所不同,奧古斯都規(guī)劃的制度,倒是為哈德良和兩位安東尼所遵奉。他們堅(jiān)持奧古斯都訂立的方針維持帝國(guó)的威嚴(yán),卻沒(méi)有增加疆域的企圖;他們采取各種不失大國(guó)風(fēng)度的措施贏得蠻族的友誼,盡力說(shuō)服其他民族,讓世人知道羅馬勢(shì)力的崛起,不是陷溺于征服的誘惑,而是熱愛(ài)秩序和公義。經(jīng)過(guò)43年的漫長(zhǎng)歲月,這幾位皇帝的德行感召和辛勞工作,令他們的成就贏得萬(wàn)世的推崇。如果把軍團(tuán)在邊界上微不足道的應(yīng)戰(zhàn)行動(dòng)略而不提,哈德良和安東尼在位期間確為世界和平帶來(lái)美好遠(yuǎn)景。羅馬帝國(guó)的威名受到最遙遠(yuǎn)國(guó)家的尊敬,強(qiáng)橫無(wú)比的蠻族發(fā)生糾紛,也會(huì)聽(tīng)從皇帝公正的仲裁。一位當(dāng)代歷史學(xué)家提到,外國(guó)使者懇請(qǐng)入籍成為羅馬公民,但當(dāng)局認(rèn)為天賦的尊榮不能授予異族因而婉言拒絕。
羅馬的武力使人畏懼,皇帝即使推行懷柔政策,一樣能夠保持尊嚴(yán),不容輕視。他們不斷以備戰(zhàn)狀態(tài)保持和平,用正義的要求規(guī)范作戰(zhàn),同時(shí)向鄰近國(guó)家嚴(yán)正宣稱(chēng):“若要羅馬雌伏忍辱,情愿決一死戰(zhàn)?!惫铝己屠习矕|尼展示軍威的武力,被馬可啯奧勒留皇帝拿來(lái)抗拒帕提亞人和日耳曼人。蠻族的寇邊和入侵行動(dòng),讓這位哲人君王大動(dòng)肝火。在一場(chǎng)配合良好的守勢(shì)作戰(zhàn)中,皇帝和所屬部將率領(lǐng)的軍隊(duì),分別在多瑙河和幼發(fā)拉底河兩處戰(zhàn)場(chǎng)贏得重大勝利。羅馬帝國(guó)的軍事成就不僅在于維護(hù)安穩(wěn)現(xiàn)狀,也在于確保勝利成果。這些光輝的史實(shí)受到時(shí)人的重視,成為深入的研究主題。
三、共和體制末期的政治局面
所謂君主政體,就是一個(gè)國(guó)家把執(zhí)行法律、征收稅捐和指揮軍隊(duì)的權(quán)力交付一人,且不論此人使用何種名義和頭銜。除非有勇敢警覺(jué)的監(jiān)護(hù)人發(fā)揮守衛(wèi)公眾自由的功能,否則大權(quán)在握的行政首長(zhǎng)就會(huì)步上專(zhuān)制政治的后塵。宗教迷信的時(shí)代,僧侶可以發(fā)揮影響力維護(hù)人民的權(quán)利,但等到王室和教會(huì)建立非常密切的關(guān)系,教會(huì)便很少會(huì)為民眾受到剝奪的自由伸張正義。只有尚武善戰(zhàn)的貴族和堅(jiān)持信念的市民,他們擁有武裝的軍隊(duì)和龐大的財(cái)產(chǎn),可以組成合法議會(huì),形成制衡力量,保持憲政主張,防止別有用心人士的圖謀不軌。
出任獨(dú)裁官的官員要是野心勃勃,就會(huì)破壞羅馬的民主制度,以及各種為了防范專(zhuān)制擅權(quán)而設(shè)立的限制。后三頭同盟產(chǎn)生的后果,毫不留情地摧毀共和國(guó)最后的防線(xiàn)。屋大維在亞克興海戰(zhàn)中大獲全勝,從而掌握了羅馬的命運(yùn),他被舅公收為養(yǎng)子并繼承了愷撒的名號(hào),后來(lái)在元老院的阿諛?lè)畛兄?,獲得奧古斯都的尊稱(chēng)。這位偉大的羅馬征服者統(tǒng)率著44個(gè)久經(jīng)戰(zhàn)陣的軍團(tuán),他重兵在握并深知政府的衰弱無(wú)能,經(jīng)歷20年殘酷的內(nèi)戰(zhàn),他早已習(xí)慣于血腥暴力,明白只有忠心效命愷撒家族,才能獲得豐盛的賞賜。行省長(zhǎng)久以來(lái)受到共和國(guó)官員的百般欺壓,盼望有一強(qiáng)人蕩平亂世收拾殘局,管束魚(yú)肉百姓的貪官污吏,解整個(gè)社會(huì)于倒懸之苦。羅馬平民見(jiàn)到貴族階級(jí)的權(quán)勢(shì)受到貶抑,暗自竊喜。他們的欲望不高,僅僅要求果腹的面包和公辦的娛樂(lè)節(jié)目,奧古斯都出手大方,能夠充分滿(mǎn)足所需。生活富裕的意大利人一向溫文儒雅,奉行伊壁鳩魯哲學(xué),只圖享受當(dāng)前的安樂(lè)平靜,抱著逃避的心理,毫不考慮接踵而來(lái)的動(dòng)亂痛苦。元老院?jiǎn)适Я酥粮邿o(wú)上的尊嚴(yán),擁有的權(quán)力如同過(guò)眼云煙,何況很多名門(mén)世家已被清除殆盡,共和國(guó)擁護(hù)者的精神和才華,經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮和慘敗,完全消失得無(wú)影無(wú)蹤。1000多位各式各樣的人物,按照計(jì)劃指定為元老院議員,若干投機(jī)分子到達(dá)此一階層,既無(wú)權(quán)力又未能像前者一樣獲得應(yīng)有的榮譽(yù),無(wú)奈之余深感羞恥。
四、奧古斯都建立的羅馬帝國(guó)
奧古斯都為避免被人稱(chēng)為僭主,上臺(tái)后首要的措施便是重組元老院,同時(shí)以國(guó)父自居。他當(dāng)選監(jiān)察官,與忠心耿耿的阿格里帕一起篩選元老院議員名單;少數(shù)人犯有惡行和過(guò)于頑劣即當(dāng)眾除名,結(jié)果使200多位候選人自動(dòng)退讓?zhuān)苊怛?qū)逐帶來(lái)的羞辱;特別是他把議員的財(cái)產(chǎn)資格提高到250磅黃金后,產(chǎn)生了一批新的權(quán)貴家族。他接受元老院授予的“第一公民”的頭銜,這通常由監(jiān)察官頒給對(duì)國(guó)家著有勛績(jī)的知名人物。他表面上雖然恢復(fù)元老院的尊嚴(yán),但實(shí)質(zhì)上卻損害了其獨(dú)立執(zhí)行權(quán)力的功能。一旦行政權(quán)凌駕于立法權(quán)而無(wú)從制約,憲政體制也就陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
奧古斯都經(jīng)過(guò)妥善的安排后,在元老院的會(huì)議發(fā)表一篇精心撰寫(xiě)的演說(shuō),以愛(ài)國(guó)的姿態(tài)掩飾其獨(dú)裁的野心:“奧古斯都悔恨過(guò)去的行為,要求大家多方體諒。他之所以采取報(bào)復(fù)行動(dòng),完全基于要對(duì)慘遭謀殺的養(yǎng)父克盡孝道;即使仁慈的天性能夠稍加約束,有時(shí)也會(huì)違背嚴(yán)峻的法律,迫使他與兩位不足取的同僚舉兵起事,終于親手得報(bào)殺父之仇;要是安東尼還活在世上,他一定會(huì)大義滅親,絕不會(huì)讓共和國(guó)落入自甘墮落的羅馬叛徒和蠻族女王(指克婁巴特拉)手中?,F(xiàn)在他已經(jīng)善盡天職和本分,在此提出莊嚴(yán)的宣告:恢復(fù)元老院和人民自古以來(lái)?yè)碛械臋?quán)利。奧古斯都唯一的愿望是與同胞長(zhǎng)相左右,分享國(guó)家的光榮和幸福?!?/p>
只有塔西佗的如椽大筆才能描繪元老院在座議員的心情,主張共和的人士極為震驚,只有追隨他的僚屬深受感動(dòng);如果相信奧古斯都的演講完全是肺腑之言,就會(huì)自欺欺人,將給國(guó)家?guī)?lái)危險(xiǎn);但如果懷疑奧古斯都的說(shuō)辭,又會(huì)讓自己陷于難以脫逃的絕境。君主政體與共和政體的利弊得失,即使深入研究還是眾說(shuō)紛紜。羅馬城邦的發(fā)展目前已經(jīng)過(guò)分龐大,風(fēng)俗敗壞和軍紀(jì)廢弛,使得擁護(hù)君主政體的既得利益者,振振有詞地提出新的論點(diǎn)。但所有對(duì)政府的看法,都因個(gè)人的希望和恐懼而被扭曲了。
正當(dāng)大家陷入混亂和莫衷一是之際,元老院的答復(fù)卻是異口同聲地表達(dá)了堅(jiān)定的態(tài)度。他們拒絕接受奧古斯都退隱的打算,請(qǐng)求他不要拋棄親手拯救的共和國(guó)。這位政治技巧高明的行政首長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一番謙讓?zhuān)K于“服從”元老院的命令,同意以眾所周知的代行執(zhí)政官頭銜和大將軍名義,管理各行省的地方政府和統(tǒng)率羅馬軍隊(duì)。他將期限定為10年,甚至希望在任期屆滿(mǎn)之前,內(nèi)戰(zhàn)沖突的創(chuàng)傷已經(jīng)完全愈合,共和國(guó)能夠恢復(fù)原有的體制和活力,不再需要位高權(quán)重的行政官員進(jìn)行危險(xiǎn)的干預(yù)。類(lèi)似喜劇的情景在奧古斯都一生當(dāng)中不斷上演,使大家記憶猶新。特別是身為羅馬權(quán)勢(shì)永垂不朽的君主,每當(dāng)他統(tǒng)治屆滿(mǎn)10年就要舉行盛大的紀(jì)念活動(dòng)。這成為傳統(tǒng),一直延續(xù)到帝國(guó)的末期。
羅馬軍隊(duì)的將領(lǐng)有統(tǒng)軍之權(quán),對(duì)于士兵、敵人以及共和國(guó)的臣民行使著幾近專(zhuān)制的權(quán)力,這從來(lái)并未違犯憲政的原則。從早期的羅馬城邦開(kāi)始,為了達(dá)成征戰(zhàn)的目標(biāo),或者僅是重視軍紀(jì)的要求,軍營(yíng)的士兵已經(jīng)毫無(wú)自由可言。獨(dú)裁官和執(zhí)政官有權(quán)征集羅馬青年從軍服役,對(duì)于拒絕聽(tīng)命或怯懦不前的人員,處置特別嚴(yán)厲,絲毫不留情面,可以將之從公民中除名,或者將他的財(cái)產(chǎn)充公,最甚者其本人被出售為奴。羅馬公民從《波提利阿法案》和《塞姆普羅尼阿斯法案》獲得的自由權(quán)利,雖然神圣不可侵犯,但一旦發(fā)生軍事行動(dòng)則全部失效。主將在軍營(yíng)掌握絕對(duì)的生殺大權(quán),不受任何形式的審判和訴訟程序限制,其獨(dú)斷的判決要立即執(zhí)行且不得上訴。抉擇敵對(duì)國(guó)家的權(quán)力操之于立法機(jī)構(gòu),是戰(zhàn)是和要在元老院經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的討論再做出決定,最后送請(qǐng)人民大會(huì)批準(zhǔn)。
軍團(tuán)組成的出征軍隊(duì)離開(kāi)意大利,不論到達(dá)多么遙遠(yuǎn)的國(guó)土,主將基于個(gè)人的判斷,只要認(rèn)為有利于國(guó)家,就可以利用獲授之全權(quán)指揮軍隊(duì)以任何方式,對(duì)任何種族和對(duì)手進(jìn)行作戰(zhàn)行動(dòng)。主將期望獲得凱旋式的榮譽(yù),毫不在意軍隊(duì)的作為是否合乎正義的原則,僅僅重視能否取得最后的成功。特別是元老院無(wú)法用任免之權(quán)加以控制,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的最大好處是使主將能夠?yàn)樗麨?,肆無(wú)忌憚。龐培在東部統(tǒng)領(lǐng)大軍的征戰(zhàn),有權(quán)獎(jiǎng)賞部下和盟友、廢除別國(guó)的君主、劃分國(guó)土疆界、設(shè)立殖民地,并且分配米特拉達(dá)悌國(guó)王的財(cái)富;等到他班師羅馬,元老院和人民大會(huì)通過(guò)法案,所有出征的作為全部得到追認(rèn)。像龐培這樣大力拔擢部下和嚴(yán)厲處置敵人的權(quán)力,共和時(shí)期的主將從來(lái)未曾有此先例。統(tǒng)兵在外的將領(lǐng)同時(shí)是被征服行省的總督,一時(shí)成為君王的化身,可以上馬領(lǐng)軍下馬治民,不僅擁有司法權(quán)和財(cái)政權(quán),還將當(dāng)?shù)匦姓土⒎ù髾?quán)集于一身。
國(guó)家的事務(wù)全部交給奧古斯都,至于遙遠(yuǎn)邊區(qū)為數(shù)眾多的軍團(tuán),不可能全由他親自指揮,就像龐培得到元老院的許可,進(jìn)軍作戰(zhàn)的權(quán)責(zé)授予屬下的將領(lǐng)。高階軍官的地位和職務(wù),看起來(lái)好像不低于原先的代行執(zhí)政官頭銜,只是他們的任免完全仰仗私人關(guān)系,得到的位置并不穩(wěn)固。他們得以擢升完全出于上級(jí)的意愿,為了感恩,他們要把自己的功績(jī)?nèi)繗w于長(zhǎng)官的提拔。因此他們只是皇帝派出的代表而已,只有君主才是共和國(guó)的統(tǒng)帥,不論是軍事處置權(quán)還是軍隊(duì)的統(tǒng)轄權(quán),延伸到羅馬征服的所有地區(qū)?;实塾袝r(shí)也會(huì)將權(quán)力授給元老院的成員,這方面的恩典可以滿(mǎn)足這個(gè)最高立法機(jī)構(gòu)的虛榮。皇家的將領(lǐng)常常取得代行執(zhí)政官或代行法務(wù)官的頭銜,軍團(tuán)通常由元老院下令組成,羅馬騎士階級(jí)可以委派的最高職務(wù)是埃及的行政長(zhǎng)官。
奧古斯都裝出一副被迫接受如此重任的模樣,但不到6天工夫,他便略施小惠,讓元老院得意忘形。他咨詢(xún)?cè)显旱闹家?,在于雖然已經(jīng)擴(kuò)大他的權(quán)力,但一旦面臨緊急狀況,有時(shí)會(huì)不得不越出應(yīng)有的權(quán)力范圍。何況指揮軍隊(duì)和邊區(qū)作戰(zhàn),都是極為吃力的工作,元老院卻又不讓他放下千金重?fù)?dān),而他必須堅(jiān)持所做的承諾,要讓安定和平的行省恢復(fù)文官的治理。在行省管轄權(quán)的劃分方面,奧古斯都兼顧自己的權(quán)力和共和國(guó)的尊嚴(yán),決定由元老院派遣代行執(zhí)政官頭銜的總督,治理亞細(xì)亞、希臘和阿非利加,這比起皇帝以將領(lǐng)代行統(tǒng)治高盧和敘利亞,享有更高的殊榮——前者用扈從校尉擔(dān)任隨從和護(hù)衛(wèi)人員,而將領(lǐng)只能用麾下的士兵。元老院還通過(guò)一項(xiàng)法案,皇帝不論到達(dá)哪一行省,他所下達(dá)的特別命令,凌駕該行省總督的法定權(quán)責(zé)。新征服的地區(qū)歸屬皇帝直接管轄,成為共同遵守的慣例。不久就可發(fā)現(xiàn),即使管轄的疆域極其廣大,奧古斯都常用的尊稱(chēng)都是“第一公民”,他所擁有的權(quán)勢(shì)在帝國(guó)任何地方幾乎毫無(wú)差別。
元老院為了回報(bào)奧古斯都虛情假意的讓步,賦予奧古斯都更大的特權(quán),使其成為羅馬和意大利事實(shí)上的主人。他在承平時(shí)期可以保留軍事指揮權(quán),在首都有一大批私人衛(wèi)隊(duì)可供差遣,凡此全都嚴(yán)重違反共和國(guó)曾經(jīng)的規(guī)定。他的指揮權(quán)確實(shí)只限于服役的公民,征召服役要經(jīng)過(guò)從軍宣誓。但羅馬傳統(tǒng)的奴性未改,政府官吏、元老院議員和騎士階層成員,競(jìng)相參加盛大的儀式,使得諂媚效忠的個(gè)人行為不知不覺(jué)中變成每年舉辦的莊嚴(yán)典禮。
五、政府保持古老的基本架構(gòu)
盡管奧古斯都體會(huì)到武力是政權(quán)最穩(wěn)固的基礎(chǔ),但它畢竟是讓人討厭的工具,所以他做出明智的決定要避免使用。他打起古代圣哲的名號(hào)進(jìn)行統(tǒng)治,不僅適應(yīng)他的個(gè)性也符合政策的需要,能夠巧妙地顯現(xiàn)文治的光輝。他從善如流接受了元老院授予的終身保民官,繼任者也都如法炮制。保民官繼承古代羅馬最高統(tǒng)治者的地位,代表國(guó)家的尊嚴(yán),主要職權(quán)在于監(jiān)管宗教儀式、征兵和指揮軍團(tuán)作戰(zhàn)、接見(jiàn)外國(guó)使臣以及主持元老院會(huì)議和人民大會(huì),還要負(fù)責(zé)控制國(guó)家的財(cái)政。保民官雖然沒(méi)有時(shí)間親自處理審判工作,卻被視為法律、正義和公眾安寧的最高護(hù)衛(wèi)者。保民官還是國(guó)家最高官員,元老院就有關(guān)共和國(guó)的安全,應(yīng)與他咨商軍國(guó)大計(jì)。為了保衛(wèi)人民的自由,他可以超乎法律之上,行使暫時(shí)的獨(dú)裁。
護(hù)民官的性質(zhì)在各方面與執(zhí)政官背道而馳,其外表應(yīng)該溫和謙恭,個(gè)人的職責(zé)卻神圣不可侵犯,其所具備的權(quán)力不是為了主動(dòng)執(zhí)行而是為了反對(duì)和否決。設(shè)置此一官職的目的,在于維護(hù)受害者、赦免罪犯、起訴人民的公敵,以及基于迫切的需要,提出異議以使政府機(jī)構(gòu)停止運(yùn)作。只要共和國(guó)還存在,執(zhí)政官和護(hù)民官個(gè)別職權(quán)的巨大影響力所造成的危險(xiǎn),會(huì)因各種限制而日趨降低。首先是當(dāng)選一年后任期屆滿(mǎn)權(quán)力消失,其次是執(zhí)政官的職權(quán)由兩人分擔(dān),護(hù)民官更是多達(dá)10人。雙方的利益無(wú)論在公、私兩方面都形成對(duì)立,相互抗拒產(chǎn)生的效果,多半會(huì)增強(qiáng)制度的穩(wěn)定與平衡。要是執(zhí)政官和護(hù)民官的權(quán)力聯(lián)合起來(lái),終身落在同一個(gè)人的身上,既是軍隊(duì)的統(tǒng)帥,又是元老院和羅馬公民大會(huì)的政務(wù)負(fù)責(zé)人,那就無(wú)法拒止他行使帝王的特權(quán),更不容易限制他濫用行政權(quán)力。
除了愈來(lái)愈多的權(quán)責(zé)和榮譽(yù),奧古斯都又運(yùn)用策略增加了祭司長(zhǎng)和監(jiān)察官這兩個(gè)最尊貴而重要的頭銜。他經(jīng)由前者操控宗教,而擔(dān)任監(jiān)察官則可以合法檢查羅馬公民的言行和家產(chǎn)。若是這些性質(zhì)各異、獨(dú)立行使的權(quán)力,彼此之間出現(xiàn)無(wú)法協(xié)調(diào)配合的狀況,已經(jīng)馴服的元老院隨時(shí)準(zhǔn)備做出最大限度的讓步,務(wù)求能夠彌補(bǔ)所發(fā)生的狀況?;实垡坏┥頌楣埠蛧?guó)最高負(fù)責(zé)人,許多對(duì)他造成不便的法令和制裁將完全予以取消和豁免?;实塾袡?quán)召集元老院會(huì)議,可以在一天之內(nèi)提出數(shù)個(gè)動(dòng)議,為了國(guó)家的榮譽(yù)推舉各種候選人,根據(jù)需要擴(kuò)大城市的邊界和范圍,在他的指導(dǎo)下處理國(guó)家的財(cái)政、對(duì)外宣戰(zhàn)和媾和、批準(zhǔn)與外國(guó)締結(jié)的條約。此外還要附加一項(xiàng)極為廣泛的條文,即有權(quán)執(zhí)行認(rèn)為對(duì)帝國(guó)有利的事務(wù),處理公與私、人與神之間的所有問(wèn)題。
等到國(guó)家的行政權(quán)力集中在具有帝王身份的資深執(zhí)政官身上,共和國(guó)一般民選官吏便退居幕后,失去了主動(dòng)的活力,幾乎無(wú)事可做。奧古斯都以極其認(rèn)真和細(xì)心的態(tài)度,將古老官職的名稱(chēng)和形式全都保存下來(lái),執(zhí)政官、法務(wù)官和護(hù)民官如數(shù)在每年授職,繼續(xù)擔(dān)任無(wú)關(guān)緊要的工作。傳統(tǒng)的榮譽(yù)對(duì)愛(ài)好面子而又野心勃勃的羅馬人而言,仍舊具有莫大的吸引力。歷任皇帝終身享有出任執(zhí)政官的權(quán)利,卻也帶著富有尊嚴(yán)的頭銜,不惜紆尊降貴親身參與就職典禮,與最有名望的公民一同分享殊榮。奧古斯都在位時(shí)期,人民參與出任公職官員的選舉行為,完全暴露了惡性民主造成的種種不便。手段高明的元首沒(méi)有露出半點(diǎn)不耐煩的神色,他擺出謙恭的態(tài)度為他自己和朋友拉票,全程參與所有的競(jìng)選活動(dòng)以盡一位公民的責(zé)任。在他統(tǒng)治后期有一項(xiàng)重要措施,是由他自己成立一個(gè)最高會(huì)議,決定要把選舉移到元老院處理,人民大會(huì)沒(méi)有功能,可以撤除,皇帝因此能夠從危險(xiǎn)的群眾團(tuán)體脫身而出。羅馬的暴民若是沒(méi)有交出自由權(quán),就可能四處干擾搗亂,從而危及已經(jīng)建立的政府。
馬略和愷撒宣稱(chēng)自己是人民的保護(hù)者,從而顛覆了國(guó)家的體制。元老院要是一旦低聲下氣,就是軟弱的表現(xiàn),這個(gè)由五六百人組成的議會(huì),就成為是統(tǒng)治者最聽(tīng)話(huà)的工具。奧古斯都和后來(lái)幾位皇帝,拿元老院當(dāng)門(mén)面建立新的帝國(guó),不管在任何場(chǎng)合,都會(huì)裝模作樣地采用貴族的語(yǔ)言和行為準(zhǔn)則,處理政務(wù)時(shí)會(huì)咨詢(xún)國(guó)務(wù)會(huì)議的意見(jiàn),在至關(guān)重要的戰(zhàn)和大計(jì)上看起來(lái)更像是完全聽(tīng)從元老院的定奪。羅馬、意大利和內(nèi)地各行省直轄于元老院,有關(guān)民事問(wèn)題由最高法院做出最后的裁決;至于刑事案件,如果被告是有社會(huì)地位的人士,或者犯罪行為損及羅馬公民的和平與尊嚴(yán),則將由一個(gè)專(zhuān)門(mén)組成的法庭負(fù)責(zé)審理。行使司法權(quán)成為元老院經(jīng)常性的重要工作,包括處理重大的違法貪瀆案件,可以讓他們表現(xiàn)古代雄辯之士的風(fēng)范。元老院是國(guó)家的議會(huì),也是一個(gè)法院,所以擁有相當(dāng)?shù)奶貦?quán)和威望,其擁有的立法權(quán)雖然在實(shí)質(zhì)上代理人民,同時(shí)也承認(rèn)君王的統(tǒng)治權(quán)存在其中。元老院具備的性質(zhì)可以將各種權(quán)力下授,批準(zhǔn)每項(xiàng)法律。會(huì)議通常在每月3個(gè)固定日期來(lái)舉行,就是朔日、初盈和望日,在相當(dāng)自由的氣氛中進(jìn)行辯論,皇帝也以首席元老的身份光榮列席,參與投票和表決。
總而言之,帝國(guó)政府的體制,全部由奧古斯都一手建立。其后來(lái)的皇帝為了兼顧自己和人民的利益,盡力加以維持,現(xiàn)行的政體可以定義為假共和形式之名而行專(zhuān)制政治之實(shí)。羅馬世界的主人,將寶座置于一片黑暗之中,讓別人無(wú)法看清他們無(wú)可匹敵的力量,謙虛地自稱(chēng)是對(duì)元老院負(fù)責(zé)的首長(zhǎng)。事實(shí)上是他們對(duì)元老院下達(dá)命令,要求遵命行事,不得有違。
宮廷和政府的形式從外表看來(lái)完全相似,除了本身極為愚昧從而違反天理和正道的暴君,歷任皇帝都會(huì)鄙夷繁文縟節(jié)的排場(chǎng)儀式,以免激怒國(guó)民而實(shí)際卻對(duì)權(quán)力毫無(wú)好處。他們?cè)谌粘I町?dāng)中裝出一副親民的樣子,以平等的姿態(tài)保持相互拜訪(fǎng)和宴請(qǐng)的關(guān)系。但他們的衣著、住處和飲食,與富有的議員大致相當(dāng),家庭人數(shù)多,設(shè)施豪華,整個(gè)班底都由家養(yǎng)的奴隸和釋放的自由奴組成。奧古斯都和圖拉真曾為雇用下等階層的羅馬人擔(dān)任仆從工作感到難為情。近代不列顛一位權(quán)勢(shì)有限的君王,他的家務(wù)和寢室的工作,連最體面的貴族也要搶著去做。
六、帝王的神格化與名銜繼承
羅馬皇帝的神格化是他們拋棄謹(jǐn)慎謙虛態(tài)度的唯一例證。這種下流無(wú)恥、褻瀆神明的諂媚手法,始作俑者是東方的希臘人。第一批被神化的人物是亞歷山大大帝的繼承人,從此這種虛榮的風(fēng)氣就從國(guó)王轉(zhuǎn)移到亞細(xì)亞的總督身上。羅馬的高級(jí)官員也會(huì)被人當(dāng)作地方神明來(lái)供奉,不僅蓋廟建壇,還能享用節(jié)慶祭品。代行執(zhí)政官頭銜的總督既然受之無(wú)愧,皇帝當(dāng)然更不會(huì)拒絕。大家都從行省獲得神性的榮譽(yù),這倒不是羅馬人的奴性使然,而全都靠著政府的專(zhuān)制力量。羅馬征服者在不久以后也效法被奴役民族的奉承方式,第一位就是愷撒;他身上流露出征服四海的雄風(fēng),順理成章地在羅馬的守護(hù)神中占有一席。其性格溫和的繼承人拒絕接受神圣的封號(hào),因?yàn)槊魇疽靶臅?huì)帶來(lái)危險(xiǎn);除了瘋狂的卡利古拉和圖密善,沒(méi)有人再敢被封神。
奧古斯都確實(shí)允許某些省城給他建廟,條件是對(duì)君主的尊敬和對(duì)羅馬的崇拜要結(jié)合在一起。他能容忍個(gè)人的宗教信仰,自己可能就是迷信的對(duì)象,認(rèn)為僅讓元老院和人民崇拜他的人格,把應(yīng)否神格化的問(wèn)題,以明智的態(tài)度留給他的繼承人去考量。任何一位生前死后沒(méi)有被視為暴君的皇帝,駕崩之后都會(huì)由元老院正式公告躋身神明的行列,長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)成為慣例。尊神的儀式通常和葬禮同時(shí)進(jìn)行,這雖具備合法性但仍屬褻瀆神明的不智行為,與較為嚴(yán)肅的生活原則難以兼容。天性馴良的多神論者雖然口出怨言,但還是勉強(qiáng)接受了。這可以看成是基于策略的需要,而并非正統(tǒng)的宗教活動(dòng)。
我們不能拿安東尼的德行來(lái)與赫拉克勒斯或朱庇特的過(guò)錯(cuò)相互比較,這等于羞辱前者的哲學(xué)家身分。甚至就是愷撒或奧古斯都的品格,也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般神明。只是這兩位的運(yùn)氣較差,生長(zhǎng)在輿論開(kāi)放的時(shí)代,一舉一動(dòng)都要被忠實(shí)記錄下來(lái),無(wú)法像熱情的平民誠(chéng)心祈求的那樣,能夠隨意摻雜一些傳說(shuō)和神秘的成分。雖然權(quán)威的神格化經(jīng)由法律強(qiáng)制認(rèn)定,后來(lái)還是會(huì)慢慢被人遺忘,既無(wú)補(bǔ)顯赫的聲名,也不能增添帝王的光彩。
現(xiàn)在只要談起羅馬帝國(guó)政府,常常會(huì)用耳熟能詳?shù)念^銜“奧古斯都”稱(chēng)呼這個(gè)政治手腕高明的創(chuàng)建者。其實(shí)這個(gè)名號(hào)是在奧古斯都基業(yè)完成以后才加在他身上的。屋大維出身寒微,其籍籍無(wú)名的祖先來(lái)自阿非利加小鎮(zhèn),他的身體中流淌著放逐者的血液。顯赫的名諱“愷撒”,是他成為獨(dú)裁官的養(yǎng)子以后繼承獲得的,他有自知之明,無(wú)法與那位英雄人物相提并論或一較高下。元老院提案要為他們的行政首長(zhǎng)加上稱(chēng)號(hào),經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)肅的討論,從幾個(gè)名字當(dāng)中選定奧古斯都,認(rèn)為這最能代表和平神圣的品格,當(dāng)然這是他矯情做作造成的印象。
從此奧古斯都成為他個(gè)人的尊稱(chēng),眾所周知的“愷撒”被當(dāng)作家族的榮名。前者必然及身而絕不再使用;后者倒是用領(lǐng)養(yǎng)或聯(lián)姻的關(guān)系因襲下去:尼祿就是尤利烏斯世系最后一位皇帝。等到奧古斯都去世以后,經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的運(yùn)用,這個(gè)高貴的稱(chēng)號(hào)和帝國(guó)的尊嚴(yán)之間有了不可分割的關(guān)系。自從共和國(guó)覆滅直到現(xiàn)在,羅馬、希臘、法蘭克和德意志的帝王一直沿用不絕。奧古斯都的神圣頭銜由帝王使用,愷撒的稱(chēng)號(hào)可以自由轉(zhuǎn)用到親屬身上,這是兩者之間最明顯的區(qū)別。從哈德良即位開(kāi)始,“愷撒”被用來(lái)稱(chēng)呼次于皇帝的第二號(hào)人物,也被視為帝國(guó)的預(yù)定繼承人。
七、奧古斯都的性格與執(zhí)政策略
奧古斯都何以要摧毀他一直推崇的共和政體?這只能從其圓滑而又思維縝密的個(gè)性加以解釋。他頭腦冷靜、不動(dòng)感情,加上天性怯懦,他19歲開(kāi)始戴上了假的面具,從此習(xí)以為常,終身如是。他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手腕,并出于同樣的心情,一面將西塞羅列入公敵宣告名單之內(nèi),另一方面赦免秦納的罪行。他無(wú)論是為善還是作惡都是有目的的矯揉作態(tài),完全基于利害關(guān)系的驅(qū)使,開(kāi)始是羅馬世界的仇敵,后來(lái)反而成為君主政體的國(guó)父。等到他將帝國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)制定完成,他所表現(xiàn)的溫和態(tài)度也是出于恐懼,他既要用政治自由的幻影安撫人民,又想以文官政府的假象欺瞞軍隊(duì)。
首先,當(dāng)年愷撒被弒的情景始終歷歷在目,奧古斯都對(duì)追隨自己的部下不吝豐厚賞賜,給予高官顯爵,因?yàn)樗钌铙w會(huì)前車(chē)之鑒,舅公正是被最親密的友人所殺。他以忠誠(chéng)的軍團(tuán)來(lái)對(duì)抗公然的叛亂,維護(hù)掌握手中的權(quán)力,但即使有高度的警覺(jué)心,也無(wú)法讓他幸免于頑強(qiáng)的共和主義者的利刃,稍有不慎就會(huì)流血五步。羅馬人至今還在懷念布魯圖斯的大義滅親,對(duì)于其效法古人的烈士精神一直歌頌不已。愷撒過(guò)于夸耀其所擁有的強(qiáng)大權(quán)力,才落得死不瞑目的可悲下場(chǎng)?,F(xiàn)在運(yùn)用執(zhí)政官和護(hù)民官的名義進(jìn)行統(tǒng)治可以平穩(wěn)過(guò)渡,但如果用皇帝的頭銜就會(huì)激怒羅馬人,惹上殺身之禍。
奧古斯都深知掌握政治權(quán)力要靠實(shí)力和名望,在這方面絕對(duì)不能一廂情愿。要是保證元老院和人民能夠享有古老的自由,他們就會(huì)甘愿讓人奴役。只有軟弱的元老院和萎靡不振的人民,才會(huì)滿(mǎn)足于虛偽的假象,興高采烈接受表里不一的主子,這要靠奧古斯都及其繼承人,出于善心和謹(jǐn)慎盡力維持。后來(lái)反對(duì)卡利古拉、尼祿和圖密善幾位皇帝的陰謀團(tuán)體,都是身居高位的當(dāng)權(quán)人士,他們完全基于自保的動(dòng)機(jī)而不是為了爭(zhēng)取自由;他們攻擊暴君本人,但并非推翻君權(quán)政治。
元老院忍耐了70年以后,為了恢復(fù)長(zhǎng)久以來(lái)被遺忘的權(quán)力,做了一次毫無(wú)成效的嘗試,整件事的過(guò)程使人記憶猶新??ɡ爬淮獭⑼跷豢諔业臅r(shí)刻,執(zhí)政官在朱庇特神廟召開(kāi)會(huì)議,譴責(zé)已去世的愷撒是如今混亂局面的始作俑者,并對(duì)尚未完全歸順的幾個(gè)步兵支隊(duì)提出自由的口號(hào),擺出獨(dú)立首長(zhǎng)的身份要求他們?cè)趦商煲詢(xún)?nèi)采取行動(dòng),成立民主自由的共和國(guó)。他們正在著手進(jìn)行策劃的時(shí)候,禁衛(wèi)軍已經(jīng)做出決定,笨拙的克勞狄是日耳曼尼庫(kù)斯的親兄弟,憑著昔日的情分在軍營(yíng)紫袍加身,他們準(zhǔn)備用武力支持新帝登基。自由的美夢(mèng)終于落空,元老們只有在恐怖的氣氛當(dāng)中過(guò)著奴顏婢膝的日子。早已無(wú)能為力的議會(huì)并未得到人民的支持,面臨武力的威脅只有批準(zhǔn)禁衛(wèi)軍提名的人選??藙诘疑先我潦碱H為審慎,慷慨地對(duì)他們發(fā)布大赦。
其次,軍隊(duì)的蠻橫無(wú)狀使得奧古斯都深懷戒心,提高警覺(jué)。公民一旦落到絕望的處境,也會(huì)希望和軍人一樣為所欲為運(yùn)用其權(quán)利。奧古斯都過(guò)去引導(dǎo)民眾破壞社會(huì)的秩序和責(zé)任,是他對(duì)自己的權(quán)力感到何其不穩(wěn)所致。他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)暴民造反發(fā)出的呼嘯和吶喊,現(xiàn)在看到人們表面無(wú)事,暗中浪潮洶涌,心中更為驚懼,難以平息。第一次革命已付出龐大的酬庸,第二次還要加倍賜予,軍隊(duì)明確表示要忠誠(chéng)地追隨愷撒家族,但群眾一直反復(fù)無(wú)常。奧古斯都利用羅馬人兇狠的偏頗心態(tài)以達(dá)成自己的企圖,加強(qiáng)法律的制裁整飭軍紀(jì);還運(yùn)用元老院的威望調(diào)?;实酆蛙婈?duì)之間的矛盾,以身為共和國(guó)最高行政長(zhǎng)官的職權(quán),毫無(wú)顧忌地要求軍隊(duì)的忠誠(chéng)和服從。
八、帝位傳承的致命弱點(diǎn)
從奧古斯都建立運(yùn)作高明的制度開(kāi)始,直到康茂德死亡,在長(zhǎng)達(dá)220年的時(shí)間里,軍事政府與生俱來(lái)的危險(xiǎn)總算能夠被加以扼制。軍隊(duì)雖然明了自己擁有的實(shí)力和文官政府的軟弱,但無(wú)論過(guò)去還是未來(lái),都少有圖謀不軌的僥幸心理,但也正是這種心理才產(chǎn)生了極其可怕的災(zāi)難。卡利古拉和圖密善都是被自己豢養(yǎng)的家臣刺殺在宮廷,他們的死在羅馬引起的騷動(dòng),范圍只限于城墻之內(nèi),而尼祿的喪生卻將整個(gè)帝國(guó)卷了進(jìn)去。18個(gè)月內(nèi)有四位皇帝死于劍下,狂暴的軍隊(duì)相互激戰(zhàn),使羅馬世界為之震撼。除了這段短暫的時(shí)期,受到突發(fā)的暴力影響,使得軍紀(jì)蕩然無(wú)存以外,羅馬從奧古斯都到康茂德約兩個(gè)世紀(jì)的歲月,并未沾上內(nèi)戰(zhàn)的血跡,也沒(méi)有受到革命的侵?jǐn)_。皇帝的推選是元老院的權(quán)責(zé),都會(huì)得到軍隊(duì)的擁護(hù),軍人遵守效忠誓言。如果用心閱讀塔西佗的《編年史》,會(huì)知道其間發(fā)生三件微不足道的反叛事件,全部在幾個(gè)月內(nèi)解決,沒(méi)有引起刀兵之災(zāi)。
王位空懸、推舉新君期間,通常危機(jī)四伏,險(xiǎn)象環(huán)生。羅馬皇帝為了使軍團(tuán)在空位期置身事外,不會(huì)產(chǎn)生異心圖謀擁立,生前便對(duì)指定的儲(chǔ)君賦予大權(quán),以便自己一旦崩殂,繼承人能夠順利接掌政權(quán),不讓帝國(guó)有易主之感。奧古斯都見(jiàn)到所有基于血脈的較佳人選都已英年早逝,便把最后的希望放在提比略身上,他讓這個(gè)養(yǎng)子出任護(hù)民官和監(jiān)察官,發(fā)布敕令,使得儲(chǔ)君和自己一樣,有統(tǒng)治行省和指揮軍隊(duì)的權(quán)力。就像韋柏薌深知人性的弱點(diǎn),他要他的長(zhǎng)子克制自己過(guò)分慷慨的天性以免遭忌;那時(shí)提圖斯受到東部各軍團(tuán)的愛(ài)戴,他統(tǒng)率的軍隊(duì)很快完成對(duì)猶地亞的征服,他所表現(xiàn)的少年的血?dú)夥絼偅蛊淦沸员谎诒?,意圖受到懷疑,讓人恐懼其擁有的權(quán)勢(shì)。謹(jǐn)慎的韋柏薌不愿聽(tīng)到飛短流長(zhǎng),召他回國(guó)共同處理朝政,這位孝子沒(méi)有辜負(fù)老父一番苦心,從而成為忠誠(chéng)又負(fù)責(zé)的行政首長(zhǎng)。
聰明睿智的韋柏薌盡可能采取一切措施,保證這次兇吉未卜的繼位可以平安無(wú)事。軍隊(duì)的誓詞和士兵的效忠,永遠(yuǎn)冠以愷撒的家族和姓氏,已經(jīng)是100多年的傳統(tǒng),即使這個(gè)血脈已斷的家族靠著收養(yǎng)的手續(xù),用虛假的形式一代一代傳承下來(lái),羅馬人仍舊把尼祿看成日耳曼尼庫(kù)斯的孫子,也是奧古斯都的直系傳人,對(duì)其表示極度的尊敬。要說(shuō)服禁衛(wèi)軍心甘情愿放棄為暴君服務(wù)的機(jī)會(huì),這是一件很不容易做到而且得罪人的事。伽爾巴、奧托和維特里烏斯的迅速垮臺(tái),讓軍隊(duì)知道皇帝是他們創(chuàng)造的傀儡,也是可以讓他們無(wú)法無(wú)天的工具。
韋柏薌出身寒門(mén),祖父是一個(gè)普通士兵,父親擔(dān)任職位很低的稅吏,他完全靠著自己的功勛,等年事已高才獲得帝王之尊。雖然他的功績(jī)頗高,但還沒(méi)有到達(dá)顯赫的地步,他個(gè)人的德行也因過(guò)分的吝嗇而失色不少。這位君王真正的利益是放在兒子的身上,憑著儲(chǔ)君光輝以及和善的性格,可以轉(zhuǎn)移公眾的視聽(tīng),不再注意其寒微的門(mén)第,只想到弗拉維家族未來(lái)的光榮。提圖斯的溫和統(tǒng)治,使羅馬世界度過(guò)一段美好的歲月,人們出于對(duì)他的懷念,因而包容他的弟弟圖密善的惡行達(dá)15年之久。
九、圖拉真與哈德良的傳承
圖密善被弒身亡以后,涅爾瓦還未登基就知道自己所要面對(duì)的狀況:前任長(zhǎng)期暴政激起的反叛浪潮正在急速擴(kuò)展之中。他已年屆花甲,沒(méi)有精力加以遏止,善良之輩固然敬重其溫文儒雅的性格,但對(duì)付腐敗墮落的羅馬人,需要治亂世用重典的強(qiáng)硬手段。盡管他有好些親戚,但他卻屬意于外人,最終選擇了年約40歲,在下日耳曼統(tǒng)率一支勁旅的圖拉真,將其收為養(yǎng)子并立即由元老院頒發(fā)敕令,宣布圖拉真為他的同僚和帝國(guó)的繼承人。最令人感到無(wú)奈之事,莫過(guò)于一面評(píng)述尼祿的罪惡而不勝其煩,另一方面又要從吉光片羽的文字中體察圖拉真的作為。然而有一事實(shí)絕非奉承之辭,那就是圖拉真死后250多年,元老院在新帝登基的例行祝賀文告中,希望他在給予人民幸福方面超過(guò)奧古斯都的恩賜,在個(gè)人的德行操守方面媲美圖拉真的言行。
圖拉真愛(ài)民如子,我們相信他要將大權(quán)賦予給多疑善變的親戚哈德良,事先一定會(huì)考慮再三。就在他臨終之際,普洛蒂娜皇后運(yùn)用手腕,究竟是她要圖拉真下定決心,還是他自己主動(dòng)收養(yǎng)?其中真相很難得到定論。最后哈德良在毫無(wú)波折的狀況下,受到認(rèn)可成為合法的繼承人,他治理下的帝國(guó)在繁榮中日益強(qiáng)大。他提倡藝術(shù),修訂法律,加強(qiáng)軍事訓(xùn)練,親身視察行省,不僅精力充沛,而且才智過(guò)人;處理政務(wù)非常老練,既能照顧全局又能洞察細(xì)節(jié)。但在他心靈的深處,出于好奇和虛榮的驅(qū)使,期望在不同的領(lǐng)域都有所作為。哈德良是偉大的帝王、幽默的辯士和多疑的暴君,其為政的作風(fēng)公正謙和,然而在即位最初幾天,處決了四位曾任執(zhí)政官的元老,這幾位是他個(gè)人死對(duì)頭,同時(shí)也是帝國(guó)的功臣。到后來(lái)他因疾病纏身而痛苦不堪,變得脾氣乖張,粗暴殘忍。元老院為了要把他尊為神明還是貶為暴君而感到困擾不已,只有忠心耿耿的兩位安東尼,為他爭(zhēng)得應(yīng)有的尊榮。
哈德良反復(fù)無(wú)常的性格影響了他對(duì)繼承人的選擇,有幾個(gè)才智出眾的人物,雖然他又愛(ài)又恨,倒也認(rèn)真有過(guò)考慮,但最后他收養(yǎng)了伊利斯啯維魯斯,一位輕浮而浪蕩的貴族,容貌英俊的他受到哈德良的男寵安提努斯大力推薦。哈德良花費(fèi)大筆犒賞,換得軍隊(duì)對(duì)繼承人的歡呼擁戴。就在他滿(mǎn)心得意之際,新封的愷撒卻一命嗚呼。伊利斯只留下一個(gè)兒子,哈德良將他托付給安東尼啯庇護(hù)照顧,后來(lái)又加以收養(yǎng)。等到馬可啯奧勒留登基以后也授予他相等的君權(quán)。年輕的維魯斯雖然有很多缺點(diǎn),倒是不失自知之明,對(duì)于馬可這位杰出的同僚非常尊重,他愛(ài)好玩樂(lè)、不能吃苦,自愿放棄治理帝國(guó)的責(zé)任。身為哲學(xué)家的皇帝馬可憐憫他的早死,掩飾他在世的愚行,盡量讓他在身后留下美名。
等到哈德良的情緒平息下來(lái),為了名留千古、澤惠子孫,決定選擇最優(yōu)秀的人物登上羅馬皇帝的寶座。他的慧眼很快就發(fā)現(xiàn)一位50歲的議員,其從事公職,一生毫無(wú)瑕疵;還有一位17歲的青年,謹(jǐn)言慎行而且才華橫溢。哈德良將年長(zhǎng)者收為養(yǎng)子成為儲(chǔ)君,條件是年長(zhǎng)者要立即收養(yǎng)他中意的年輕人。這兩位安東尼才德兼?zhèn)?,統(tǒng)治羅馬世界長(zhǎng)達(dá)42年之久。雖然年長(zhǎng)的庇護(hù)有兩個(gè)兒子,卻能以國(guó)事為念,不顧家庭私利,將女兒福斯蒂娜嫁給年輕的馬可。他從元老院獲得執(zhí)政官和護(hù)民官的權(quán)力,毫無(wú)自滿(mǎn)、猜疑的心理,真誠(chéng)邀請(qǐng)馬可共同處理國(guó)政。在另一方面,馬可尊重恩人高尚的品格,愛(ài)之如父、敬之如君,庇護(hù)崩殂以后,還是恪守前任的規(guī)范治理國(guó)家。這極其難得的聯(lián)合執(zhí)政獲得極大的成效,可能是歷史上唯一以人民福祉為目標(biāo)的政府。
十、安東尼王朝的傳承
提圖斯啯安東尼啯庇護(hù)人稱(chēng)努馬第二,兩位都愛(ài)好宗教、正義與和平,然而后者所處的時(shí)代較為古老,履行君王的美德有更大的施展空間。努馬只不過(guò)制止鄰近村莊相互搶奪收成而已,安東尼則使四境得到安寧和平。庇護(hù)的統(tǒng)治有一個(gè)特色,就是能提供的歷史材料不多。說(shuō)得明白一點(diǎn),歷史往往就是人類(lèi)罪惡、愚昧和災(zāi)禍的記錄。他在私生活方面是一個(gè)和藹可親的長(zhǎng)者,天性純真樸實(shí),從不虛榮做作,善處中庸之道,樂(lè)于正直無(wú)為,凡事均能適可而止,表露出安詳善良的為人處世之道。
馬可啯安東尼啯奧勒留更為嚴(yán)謹(jǐn)勤勉。他經(jīng)由無(wú)數(shù)次的凝神討論、耐心聽(tīng)講和通宵苦讀,才獲得豐碩的學(xué)養(yǎng)。他從12歲開(kāi)始即奉行斯多噶學(xué)派的嚴(yán)格教條,受到教導(dǎo)要讓身體聽(tīng)命心靈,感情服從理智,認(rèn)為德行是至善,邪行是至惡,一切身外之物均無(wú)足輕重。他的《沉思錄》是在戎馬倥傯之際撰寫(xiě)而成的,現(xiàn)在仍然廣為流傳世間。他甚至不惜以帝王之尊公開(kāi)講授哲學(xué),建功立德、立言的不朽功業(yè),雖圣哲賢君亦不過(guò)如是。他的生活是對(duì)芝諾教義最好的詮釋?zhuān)嗉磭?yán)以律己,寬以待人,行事公正,處世仁慈。他因阿維狄斯啯卡西烏斯在敘利亞叛變后畏罪自殺,無(wú)法化敵為友而感到悔恨不已。元老院為了聲討賣(mài)國(guó)賊群情激昂,卻被他平息下來(lái),這證明他的痛惜確實(shí)發(fā)自至誠(chéng)。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為這是對(duì)人性的辱沒(méi)和摧殘,但必須出兵防衛(wèi)時(shí),他就會(huì)義不容辭披甲上陣。冬天在冰凍的多瑙河岸邊,他親冒矢石進(jìn)行了八場(chǎng)戰(zhàn)役,嚴(yán)酷的氣候最終使他原本虛弱的身體因不支而去世。后代子孫無(wú)不感恩懷德,馬可啯奧勒留去世100多年以后,還有很多人把他的雕像供奉在神龕,當(dāng)作家庭保護(hù)神祭祀不絕。
若要指出世界歷史中哪一個(gè)時(shí)期人類(lèi)最為繁榮幸福,我們將毫不猶豫地說(shuō),是從圖密善被弒到康茂德登基,幅員遼闊的羅馬帝國(guó)在絕對(duì)權(quán)力的統(tǒng)治下,以德行和智慧為依歸。四位皇帝一脈相傳,運(yùn)用恩威并濟(jì)的手段統(tǒng)制軍隊(duì),使之秋毫無(wú)犯,全軍上下無(wú)不心悅誠(chéng)服。涅爾瓦、圖拉真、哈德良和庇護(hù)細(xì)心的維護(hù),使文官政府的形式得以保持。他們喜愛(ài)自由的形象,愿意成為向法律負(fù)責(zé)的行政首長(zhǎng),在他們統(tǒng)治下的羅馬人享有合理的自由,帝國(guó)已經(jīng)重獲共和國(guó)的榮譽(yù)。
君主勤勞國(guó)事,功成名就是對(duì)他們最大的獎(jiǎng)賞,他們樂(lè)于見(jiàn)到治下人民過(guò)著幸福的生活,這才是真正令人驕傲的光榮。雖然他們享用人類(lèi)最高貴的令名,但時(shí)刻不忘戒慎恐懼的憂(yōu)患意識(shí),知道若只依賴(lài)個(gè)人品格,無(wú)法使人民保有長(zhǎng)治久安的幸福。用在維護(hù)大眾利益的絕對(duì)權(quán)力,一旦被放縱任性的幼帝或猜忌嚴(yán)酷的暴君濫用,必然會(huì)帶來(lái)破壞性的后果,立刻就會(huì)大禍臨頭。指望元老院和法律的約束固然理想,但它只能彰顯皇帝的德行,而無(wú)法改正專(zhuān)制的惡行。軍事武力是盲從和不可抗拒的壓迫工具;羅馬人的生活習(xí)性又極易腐敗墮落,諂諛?lè)畛兄郊庇诟韫灥?;朝廷的大臣和官吏只?huì)順從主子的恐懼或貪婪、縱欲或暴虐產(chǎn)生的種種惡行。
十一、歷史的回顧
長(zhǎng)久以來(lái)極度令人戰(zhàn)栗的憂(yōu)慮,已經(jīng)從羅馬人的經(jīng)驗(yàn)中獲得證實(shí)?!毒幠晔贰分兴鶖⑹龅膰?guó)君,顯示出人性的善變和難以捉摸,我們很難從現(xiàn)代歷史中找到如此混亂的特性。在羅馬皇帝或?yàn)樯苹驍〉碌难孕兄?,我們只能列舉其中最關(guān)緊要的對(duì)象,上焉者是人類(lèi)最高尚完美的典型,下焉者是人類(lèi)最無(wú)恥墮落的范例。圖拉真和兩位安東尼的黃金時(shí)代之前,是黑暗酷虐的黑鐵時(shí)代。一一列舉奧古斯都不肖的繼任者幾乎毫無(wú)必要,他們罄竹難書(shū)的罪行與其上演的華麗殿堂,對(duì)照之下令人無(wú)法遺忘。諸如提比略的睚眥必報(bào)、卡利古拉的殺戮狂暴、克勞狄的萎靡軟弱、尼祿的放蕩殘酷、維特里烏斯的縱欲佚行和圖密善的怯懦無(wú)情,注定要禍延子孫、遺臭萬(wàn)年。這80年中,羅馬在暴君永無(wú)寧日的統(tǒng)治下痛苦呻吟,不僅共和國(guó)的古老家族滅絕,并且任何才德之士稍露頭角,都會(huì)遭到致命的打擊。
處于形同禽獸的暴君統(tǒng)治之下,羅馬人過(guò)著生不如死的奴隸般的生活,同時(shí)也基于兩種特殊狀況而獲致無(wú)法逃避的結(jié)局:一種是相較于他們?cè)趶那皳碛械淖杂桑灰环N是來(lái)自對(duì)外的擴(kuò)張和征服。這樣一來(lái)使他們比起任何時(shí)代的那些暴政受害者,面對(duì)的壓迫都更為悲慘可怕。特殊狀況造成的后果有兩個(gè):其一是受害者對(duì)巨大悲痛的自覺(jué);其二是無(wú)法逃脫加害者的魔掌。
羅馬人的心智經(jīng)由不同途徑遭到奴化。他們雖然背負(fù)自甘墮落和軍方暴虐的重壓,但長(zhǎng)久以來(lái)還能保存祖先生而自由的情操和理想。希爾維狄烏斯、塞拉西、塔西佗和普林尼接受的教育方式,跟加圖和西塞羅完全相同。他們從希臘哲學(xué)的教導(dǎo)中吸收人性尊嚴(yán)和社會(huì)本源最正確公平的概念。他們自己國(guó)家的歷史,教育他們要尊重一個(gè)自由、和諧、勝利的共和國(guó),他們聲討愷撒和奧古斯都犯下的一連串罪行,并鄙視那些表面上用最卑下的奉承來(lái)崇拜暴君的阿諛者。其中的有識(shí)之士出任政府官吏和元老院議員,可以參加會(huì)議制定法律,就用自己的名字替帝王的行動(dòng)背書(shū),把自己的權(quán)力出賣(mài)給居心險(xiǎn)惡的暴君。提比略企圖用法律程序掩飾謀殺行為,對(duì)元老院成為幫兇和加害人而感到竊喜,這種陰險(xiǎn)手法也為一些皇帝所采用。
在元老院會(huì)議中,總有羅馬人被莫須有的罪名所譴責(zé)。到處充斥惡名昭彰的控訴人,這些人滿(mǎn)口大公無(wú)私的愛(ài)國(guó)論調(diào),在法庭上審問(wèn)帝王心目當(dāng)中所謂的危險(xiǎn)公民,公職被當(dāng)成有財(cái)有勢(shì)者的酬庸。有的法官充滿(mǎn)奴性,嘴里宣稱(chēng)要維護(hù)共和國(guó)的尊嚴(yán),可國(guó)家的元首一旦違犯法律,面對(duì)帝王的冷酷無(wú)情和殘暴不仁,他們便感到戰(zhàn)栗害怕,滿(mǎn)口歌頌他的仁慈。暴君反而瞧不起奉承者善變的嘴臉,知道他們表面裝出一副誠(chéng)摯的模樣,內(nèi)心卻希望看到自己垮臺(tái),最后基于株連的心理,從而遷怒整個(gè)元老院。
羅馬帝國(guó)覆滅后,歐洲分裂為許多獨(dú)立的國(guó)家,相互之間因宗教、語(yǔ)文和生活習(xí)俗的大致相同而產(chǎn)生緊密的聯(lián)系,結(jié)果反而對(duì)人類(lèi)的自由有很大的助益。近代的暴君盡管率性妄為,無(wú)所忌憚,也會(huì)因?qū)κ值沫h(huán)伺、輿論的指責(zé)、盟邦的忠告和外敵的憂(yōu)患,稍微約束自己的行為。本鄉(xiāng)本土對(duì)暴君不滿(mǎn)的人士可以逃離疆域狹小的邊境,很容易在較為祥和的環(huán)境中得到安全的庇護(hù)。他們的才華可以得到新的發(fā)展,也可以自由抱怨所受的迫害,甚至可以訴諸報(bào)復(fù)的手段。但居于巔峰的羅馬帝國(guó)則不然,其偌大的疆域都處在嚴(yán)密的控制之下,要是大權(quán)落入一個(gè)獨(dú)夫手中,那么對(duì)他的仇敵而言,整個(gè)世界將變成堅(jiān)固而恐怖的監(jiān)獄。帝國(guó)專(zhuān)制統(tǒng)治下的奴隸,不管是拖曳著鍍金的鎖鏈在羅馬的元老院受到判決,還是被終身放逐于塞里法斯島的荒巖或多瑙河冰凍的沿岸,都只有在絕望中靜待最終命運(yùn)的降臨。反抗只是自尋死路,沒(méi)有任何地方可以逃亡。帝國(guó)四周被一片汪洋大海和廣闊的陸地包圍,橫越之際就會(huì)被發(fā)現(xiàn)并且捉回,到最后還是解送到憤怒的主子面前。即使逃離了帝國(guó)的邊界,其焦急的目光除了看到遼闊的海洋、荒蕪的沙漠和帶著敵意的土著,完全一無(wú)所有。化外之地的蠻族不但態(tài)度粗暴而且言語(yǔ)不通,他們的國(guó)君愿意犧牲討厭的逃犯以換取皇帝的好感和保護(hù)。所以西塞羅對(duì)遭到放逐的馬塞盧斯說(shuō)道:“不管你在哪里,記住,你始終是在羅馬暴君的勢(shì)力范圍之內(nèi)?!?/p>