對(duì)漢王朝滅亡的剖析
漢朝滅亡了，因?yàn)楦某瘬Q代的思想已大行其道，從老百姓到曹操一幫人中的各種勢(shì)力集團(tuán)莫不作如是觀。虛弱的幾位皇帝，或者宦官們、皇后們以及黃巾軍都被指責(zé)應(yīng)對(duì)漢朝之亡負(fù)有責(zé)任，但直到它滅亡了千余年之后還有人想使它復(fù)辟。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，魏王朝的建立一直不合法，因此它的違法性玷污了魏國(guó)的皇帝及其繼承者。這種觀點(diǎn)就引出了這樣一個(gè)問題：這三國(guó)之中誰(shuí)是法統(tǒng)的繼承人？
王朝與形而上學(xué)
和羅馬帝國(guó)的情況一樣，關(guān)于漢王朝也有人提出帝國(guó)為什么衰落的問題。此答案與關(guān)于羅馬衰落的原因一樣，也是眾說(shuō)紛紜的，比如有人認(rèn)為應(yīng)責(zé)怪某些皇帝，有人認(rèn)為應(yīng)該注意超越個(gè)人力量控制所能及的那些制度上和文化上的因素。當(dāng)然，及身目睹事變的政治家和隔了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間來(lái)考慮這些問題的歷史學(xué)家之間的答案是有差別的。
對(duì)于漢代衰亡的最通常的解釋，是14世紀(jì)一部小說(shuō)關(guān)于該王朝滅亡的弁首語(yǔ)：“話說(shuō)天下大勢(shì)分久必合，合久必分。”另外有一些人把問題看得更仔細(xì)一些，他們想給漢王朝的明白無(wú)誤的沒落找出實(shí)質(zhì)性的理由。如上所述，有一個(gè)學(xué)派認(rèn)為，漢朝的沒落只是一個(gè)暫時(shí)事變，它終究會(huì)重新露出水面。這個(gè)學(xué)派以劉備的做皇帝為辭，但這種聲調(diào)在北方很沉寂，最后在東南部也很沉寂，因?yàn)閷O權(quán)那時(shí)在登基的時(shí)候也宣稱漢朝“氣數(shù)已盡”。另一派人退而承認(rèn)漢王朝已走完它的道路，但是，只有征服了整個(gè)中國(guó)的人才能被稱為它的繼承者。曹操的同情者便是這一派人，他們的聲音在他死后也被淹沒。可是，這兩種想法都沒有完全消失，在未來(lái)的許多世紀(jì)中繼續(xù)發(fā)揮影響。
第三派思想家主張漢王朝已無(wú)可避免地要被人立刻易手，因此這一派取得了最大的成功，因而我們必須對(duì)這一派理論尋根究底，以便弄清楚廢黜的意義。不用多所懷疑，它產(chǎn)生于老百姓當(dāng)中，最初由那些“靠符瑞起家”的叛亂者擁立的敵對(duì)皇帝所表達(dá)出來(lái)。如果只有一個(gè)這樣的皇帝，我們當(dāng)然可把它一筆抹殺，認(rèn)為它是孤立的現(xiàn)象。但是在公元132—193年間，我們至少在文獻(xiàn)上可以找到全中國(guó)有14個(gè)這樣與漢對(duì)立的天子，因此我們必須承認(rèn)存在著一個(gè)過(guò)程。一方面，皇權(quán)受到了宗教的影響；另一方面，民間的宗教理想越來(lái)越多地在政治上表現(xiàn)了出來(lái)。
在漢王朝建立之初，即大約在公元前202年，漢高祖因他的軍事勝利而取得成功，宗教只起了小部分作用。那時(shí)，秦已“失其鹿”，誰(shuí)得到了這匹鹿誰(shuí)就可以稱皇帝。可是，皇帝們漸漸獲得了新特權(quán)。從公元前113年起，皇帝在一定的時(shí)間內(nèi)公布年號(hào)，以便確定年代。因此，公元前104年被稱為太初元年，次年便稱為太初二年，以此類推。太初過(guò)了四年，又改了一次元。公元前100年被稱為天漢元年。乍一看來(lái)，好像前漢的皇帝們能隨意自由地公布新年號(hào)，但仔細(xì)一考察就會(huì)看到，事實(shí)并非如此。漢武帝是每四年改元一次，漢宣帝、成帝和哀帝也是如此；漢元帝是五年改元一次；漢昭帝是六年一次。這絕非巧合；它強(qiáng)烈地表明，漢代諸帝在他們能夠改變年號(hào)之前有一種尚未知曉的原因使得他們必須與確定時(shí)期聯(lián)系起來(lái)。甚至?xí)簳r(shí)推翻了漢朝的王莽每次改元都沒有超過(guò)六年以上。只有后漢諸帝不受這種約束，似乎可以隨意改元。因此之故，這時(shí)的年號(hào)可以生效數(shù)十年（最長(zhǎng)的年號(hào)延續(xù)到32年），但也有些年號(hào)只用了僅一年的（例如公元120年、121年和150年都代表一個(gè)完整的紀(jì)元）。后漢諸帝在這方面比起前漢的列祖列宗就自由一些。
就是在前漢的最后十年，漢王朝開始與圖讖式的預(yù)言預(yù)兆之說(shuō)聯(lián)系了起來(lái)，那些預(yù)言王朝壽命長(zhǎng)短的圖讖出現(xiàn)了，預(yù)兆則不再僅僅表示上天的憤怒，而似乎也指出了完全的改變朝代過(guò)程。圖讖預(yù)言被認(rèn)為是孔子或其他古代圣賢所寫。據(jù)人們說(shuō)，五經(jīng)說(shuō)出了所有真理，但是，這位圣人始終知道它們的文字艱深。因此，他給經(jīng)書都寫下了秘密的附錄，以便使他的意旨得為人們所完全知悉。到了前漢末年這些附錄被人們“發(fā)現(xiàn)”，被用來(lái)?yè)碜o(hù)或者反對(duì)漢王朝。曾經(jīng)有人說(shuō)，由于把圖讖諸典籍的著作權(quán)和孔子聯(lián)系起來(lái)，儒家經(jīng)書的威信就被附會(huì)是和那種疑信參半的算命術(shù)有關(guān)。由此可見，雖然后漢的皇權(quán)以武功建立起來(lái)，但它也在超自然的玄學(xué)上有其立足點(diǎn)。在早先幾代皇帝統(tǒng)治時(shí)期，皇帝的現(xiàn)世的和超自然的權(quán)力之間并無(wú)明顯的區(qū)別；在后來(lái)幾代皇帝時(shí)這種區(qū)別就為人們所接受了：皇帝不需要既要統(tǒng)，又要治。有許多兒童皇帝證明了這一點(diǎn)；當(dāng)不能期望他們真正治理國(guó)家時(shí)，他們只要擺個(gè)樣子就足以滿足精英統(tǒng)治階層精神上的需要。
但是，現(xiàn)在得回頭來(lái)談?wù)勚袊?guó)人民：不用驚奇的是，要用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間才能使皇權(quán)在人民的思想里占有一席之地。皇權(quán)思想于公元前221年加在人民頭上，但不管精英集團(tuán)為它會(huì)建立什么樣的一些理論，廣大的民眾接受這種理論是需要有一段時(shí)間的。
最能在超自然力量方面加強(qiáng)皇權(quán)的是所謂的“五行”論：王朝這種超自然合法性的一個(gè)弱點(diǎn)就是它有著內(nèi)在的流動(dòng)性：人們普遍認(rèn)為，沒有一種力量會(huì)永遠(yuǎn)當(dāng)運(yùn)，因而只要有跡象表明一種新力量要來(lái)當(dāng)運(yùn)時(shí)，那就意味著該王朝會(huì)有什么后果。如果“五行”的理論一方面能提供王朝的合法性，它也能做改朝換代的工具。最常見的理論是說(shuō)，火德在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)為土德——色尚黃——所取代。但是問題在于，人們尚不能確定這種取代在何時(shí)發(fā)生和如何發(fā)生。是土克火呢，還是火生土？從政治方面說(shuō)，新王朝到底是要通過(guò)征伐來(lái)建立呢，還是用和平方式建立？
對(duì)于漢代的民間宗教我們知道的很少。我們可以總括起來(lái)講，它必然是分散而不成體系，每一個(gè)地區(qū)都有它自己的風(fēng)俗習(xí)慣和神靈。對(duì)于官方歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，除非它涉及政府的公務(wù)，這種現(xiàn)象不值得留意。可是在后漢，宗教有時(shí)采取群眾運(yùn)動(dòng)的形式，例如在公元107年，當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家注意到北部居民有一次群眾大遷移運(yùn)動(dòng)，那里的人民中間流傳著大驚小怪的議論。公元175年也是這樣，朝廷據(jù)報(bào)有群眾運(yùn)動(dòng)，黃巾軍便是由宗教孕育起來(lái)的最惹人注目的群眾運(yùn)動(dòng)。從近年來(lái)的研究得知，在后漢中葉存在著這樣一個(gè)教派，它預(yù)告會(huì)降臨一個(gè)彌賽亞式的人物來(lái)拯救信教者脫出塵世的苦難。與此同時(shí)，王朝的合法性問題在社會(huì)精英集團(tuán)中間卻有不同的說(shuō)法。他們幾乎每個(gè)人都承認(rèn)，漢王朝和劉氏是帝號(hào)的合法擁有者，因此即令他們對(duì)某個(gè)具體的皇帝不滿意，他們也不想換一個(gè)朝代。相反的，他們搞了很多計(jì)謀用劉家的另一個(gè)成員去替換健在的皇帝。在公元107年，或許在127年、147年和188年，我們有材料得知，他們都曾密謀換掉仍然活在世上的皇帝。如果有哪一個(gè)密謀竟然成功的話，則新皇帝仍須出自劉氏。當(dāng)反董卓的聯(lián)盟在公元191年深長(zhǎng)計(jì)議地要另立新皇帝的時(shí)候，他們考慮的人選還是找到劉家成員的身上。如果說(shuō)在人民中間有許多跡象表明漢王朝天命已告終結(jié)的話，這種想法并未浸染到精英上層人物中去。
正是在漢王朝紛亂擾攘的最后30年中，這種觀念終于開始影響了上層集團(tuán)。舊的精英人物已經(jīng)凋謝，新的精英人物接手，做了軍人和兵法家，帶來(lái)了新思想。久已被人忘懷的預(yù)言學(xué)（讖緯學(xué)說(shuō)）又重新走上前臺(tái)，因而在前漢的末年，預(yù)兆又被人們說(shuō)成是漢王朝的末日即將來(lái)臨的跡象。在主張改朝換代的人們看來(lái)，建立一個(gè)新王朝不僅是軍事上的問題。他們認(rèn)為，這時(shí)自然不是天下“失其鹿”的時(shí)候，而毋寧是上天已預(yù)先挑選了它的人選的時(shí)候。那些把漢獻(xiàn)帝的遜位僅僅看做是權(quán)力政治的冷酷游戲的人，是對(duì)事件的宗教的和令人快慰的方面做了錯(cuò)誤的估計(jì)。按照這種想法，舊王朝是自動(dòng)退位，并自動(dòng)把天命讓給新人的。在這一方面，精英上層人物的想法與老百姓的不同。事實(shí)證明，帶有反王朝色彩的老百姓的造反表明，人民中間接受了改朝換代要靠馬上打天下的理論。但漢獻(xiàn)帝遜位的事實(shí)又具體表明，和平地和自動(dòng)地改換朝代的理論在上層精英集團(tuán)中是很盛行的。
如果我們承認(rèn)在前漢的末年，改朝換代的理論開始變得明顯地見之于上層精英集團(tuán)之中；如果我們承認(rèn)它后來(lái)被光武中興打入地下后又在后漢的最后一個(gè)世紀(jì)同民間宗教結(jié)合在一起；如果我們承認(rèn)它經(jīng)過(guò)修改在最后被各種軍閥所集結(jié)而成的新的社會(huì)精英集團(tuán)接收過(guò)去，那么，漢代為什么衰亡的問題就能部分地求得解答了。漢代之所以滅亡，是因?yàn)橐环N超自然的哲理體系成長(zhǎng)起來(lái)之后催了它的命，這個(gè)體系只是等待一個(gè)合適的人選來(lái)實(shí)現(xiàn)它的理論而已。許多人相信曹操便是這樣一個(gè)人；但他表示敬謝不敏。他試圖建立一種新結(jié)構(gòu)，那就是使皇帝統(tǒng)而使將軍們治。他的兒子曹丕沒有接受乃翁的思想，他有他自己的幾條理由來(lái)急于擁有皇帝尊號(hào)。
曹丕作為曹操的世子，他子承父位是無(wú)人與之抗衡的；如果他當(dāng)上了皇帝，那么，要搞掉他就等于要搞掉一個(gè)皇帝，而像歷史所告訴我們的那樣，這樣做不會(huì)得到支持，也不會(huì)得到成功。除此之外，曹丕有一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的父親，但即令他繼承了曹操的爵位，也并不能保證他也繼承了曹操的威望。他在父死不久就有些急匆匆地去南部領(lǐng)土上巡視，其中也有他致力于要深獲軍心擁戴之故。另一使曹丕即位做魏王朝開國(guó)皇帝的原因，可能是他比漢獻(xiàn)帝小五歲，因此他所處的地位不那么適合向獻(xiàn)帝發(fā)號(hào)施令。
當(dāng)說(shuō)完和報(bào)道了這一切之后，我們?nèi)匀徊恢啦茇遣皇鞘艿搅怂约旱墓賳T們的壓力，抑或廢黜獻(xiàn)帝的整個(gè)過(guò)程是由他本人計(jì)劃和發(fā)動(dòng)的。事實(shí)的真相可能是這二者都多少兼而有之。但是，如果曹丕認(rèn)為他自己稱帝就可以像漢朝皇帝那樣贏得同樣的忠心，歷史證明他是錯(cuò)了。
關(guān)于漢王朝衰微的傳統(tǒng)理論
大多數(shù)歷史學(xué)家把后漢的歷史都說(shuō)成是一部從虎虎如生的開頭到毀滅性的滅亡的逐漸衰亡的歷史。所以自然而然地他們會(huì)發(fā)問，這種衰亡是怎樣發(fā)生的。傳統(tǒng)上有三種答案。有些歷史學(xué)家指責(zé)某些皇帝個(gè)人；另有些歷史學(xué)家怪罪于婦人和宦官；再有些人則歸罪于黃巾軍。
關(guān)于后漢和劉備蜀漢王朝的歷史，在公元304年的史書中有如下的敘述：
……我世祖光武皇帝，誕資圣武，恢復(fù)鴻基。祀漢配天，不失舊物。俾三光晦而復(fù)明，神器幽而復(fù)顯。顯宗孝明皇帝、肅宗孝章皇帝，累葉重暉，炎光再闡。自和、安已后，皇嗣漸頹。天步艱難，國(guó)統(tǒng)頻絕。黃巾海沸干九州，群閹毒流于四海。董卓因之，肆其猖勃。曹操父子，兇逆相尋。故孝愍委棄萬(wàn)國(guó)，昭烈播越岷蜀。冀否終有泰，旋軫舊京。
何圖天未悔禍，后帝窘辱。自社稷淪喪，宗廟之不血食，四十年于茲矣。今天誘其衷，悔禍皇漢……
這是一篇出色的親漢代的宣傳鼓動(dòng)文字，它寫于公元304年又一次復(fù)興漢室的時(shí)候（見下面《漢人不斷堅(jiān)持的理想》小節(jié)），它所包含的要旨被研究漢代衰亡原因的中國(guó)歷史學(xué)家一再予以強(qiáng)調(diào)。我們看到它提及某些皇帝個(gè)人的作用，兒童皇帝所起的有害的影響（“國(guó)統(tǒng)頻絕”），黃巾和宦官的為患（“群閹毒流”）。它對(duì)魏王朝顯示了明確的偏見（即“曹操父子”），因此預(yù)示了后世關(guān)于“合法性繼承”的爭(zhēng)論的問題（見下面第356頁(yè)以下）。最后，這段文字也提出了一種不絕如縷的思想，即漢王朝不會(huì)真正地死去。在上述一段文字的前面還有一句話，據(jù)說(shuō)漢王朝“故卜年倍于夏商，卜世過(guò)于姬氏”，這樣就意味著至少要?dú)v時(shí)千年，歷世約四十君。許多中國(guó)歷史學(xué)家都討論個(gè)別皇帝的功與過(guò)，因?yàn)樗麄冇X得，就是這些皇帝引起了漢王朝的興盛或衰亡。不算兒童皇帝（后漢有五人），后漢包括九位皇帝：光武帝、明帝、章帝、和帝、安帝、順帝、桓帝、靈帝和最后一位獻(xiàn)帝。按照傳統(tǒng)的想法，這九個(gè)皇帝中有的是有道明君，有的則是昏庸無(wú)道。對(duì)于第一位光武帝人們總認(rèn)為他是好君主，凡是稱頌開國(guó)君主的一切嘉言懿行也都必然往他身上扣。末代皇帝也享有好聲譽(yù)，但這卻叫人感到奇怪，因?yàn)槭聦?shí)上是，傳統(tǒng)歷史學(xué)家經(jīng)常認(rèn)為末代君主就是罪惡的象征，不會(huì)治理國(guó)家。史家范曄（公元398—446年）總結(jié)了大家的意見，他寫道：“天厭漢德久矣，山陽(yáng)其何誅焉！”第二代君主明帝也被認(rèn)為是好的，只除了認(rèn)定他刑罰苛刻之外。其后章帝也是好皇帝，可是，歷史學(xué)家王夫之（公元1619—1692年）在他身上開始看到了漢王朝衰落的跡象；如上所見，圍繞著后漢諸帝所產(chǎn)生的歷史成見是在后漢最后幾十年中開始形成的，所以不用奇怪，這種成見給漢代衰亡的傳統(tǒng)理論留下了深刻的印象。歷史學(xué)家司馬光（公元1019—1086年）把后漢的歷史分為四大段。第一段是光武帝、明帝和章帝時(shí)期，每一個(gè)人——“下至虎賁衛(wèi)士”——都經(jīng)明而行修。和帝、安帝和順帝三朝則缺乏此等優(yōu)良風(fēng)氣。所幸的是，最初三位皇帝的遺化對(duì)高級(jí)官員仍在起作用，因而產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的政治家。他們往往拼著性命來(lái)防止國(guó)家的垮臺(tái)。如果順帝能有好的繼承人，漢王朝可能會(huì)再度興盛，但很不幸，順帝之后卻是接著“桓靈之昏虐”的時(shí)期。
這幾名皇帝不僅堅(jiān)持其先輩皇帝的愚蠢，而且他們更進(jìn)一步殘害忠良，以致朝廷污濁，仇恨滋生。以致在最后階段，漢獻(xiàn)帝成了“乘輿播越”的游蕩者，雖然從前的偉大在他身上仍殘留著最后的痕跡。僅僅是他的存在，就足以阻止曹操這個(gè)“暴戾強(qiáng)伉”之徒奪走他的帝位。歷史學(xué)家趙翼（1727—1814年）卻持論不同。他說(shuō)，光武帝不出自前漢皇室的大宗，而是它的小宗。因此，他的創(chuàng)建后漢“譬如數(shù)百年老干之上特發(fā)一枝，雖極暢茂，而生氣已薄”。因而不足為怪的是，不用說(shuō)幾個(gè)兒童皇帝，其中和帝、安帝、順帝、桓帝和靈帝都青年夭折，無(wú)一人活過(guò)了34歲的。只有光武帝、明帝，而且令人不解的是還有獻(xiàn)帝，卻都活過(guò)了那個(gè)年歲。在他看來(lái)，整個(gè)帝國(guó)的繁榮昌盛是同皇帝個(gè)人的長(zhǎng)壽相聯(lián)系的，而某王朝的衰落也可從它的諸帝的早死看得出來(lái)。趙翼認(rèn)為重要性在于漢代諸帝早死者多，這可能不是太牽強(qiáng)附會(huì)的。當(dāng)人們問到傳統(tǒng)的歷史學(xué)家，為什么從和帝和安帝直到靈帝都是壞皇帝時(shí)，千篇一律的回答都會(huì)說(shuō)：“因?yàn)樗麄冊(cè)试S婦女和宦寺當(dāng)政。”正是在這里，諸帝的早死才引起人們的注意。兒童皇帝和早死的皇帝都會(huì)沒有子嗣，以致帝位常在空缺之中。從根本大法上說(shuō)，沒有太子，就會(huì)由皇太后及其外戚家實(shí)行攝政，因此，他們要從旁支挑選一個(gè)新皇帝，從而使“新枝發(fā)自新枝”。
自然，他們會(huì)挑選一個(gè)年輕的皇帝，以便他們能延長(zhǎng)自己的權(quán)力。同樣自然地，如果皇帝長(zhǎng)大成人，他不會(huì)滿意攝政的影響，而會(huì)開始尋找同盟者。官僚們對(duì)他沒有用處。他們要么被收買，要么屈從于外戚家的威勢(shì)，而且不論在何種情況下，皇權(quán)的擴(kuò)大是不符合官僚們的利益的。結(jié)果就是皇帝投向宦官的懷抱：他們往往成為他的唯一的寵信者。當(dāng)攝政被搬掉的時(shí)候，作為皇帝旨意的唯一解釋者和執(zhí)行者的宦官，便來(lái)填補(bǔ)了權(quán)力的真空。這樣，宦官的統(tǒng)治被說(shuō)成是婦人之治的不可避免的結(jié)果，而婦人之治又反過(guò)來(lái)被說(shuō)成是男人系統(tǒng)虛弱的無(wú)可避免的結(jié)果。
從根本上說(shuō)，人們把婦人之治和宦寺之治跟皇帝的早死聯(lián)系起來(lái)（像趙翼那樣），或者把它們跟道德淪喪聯(lián)系起來(lái)（像司馬光那樣），這都是無(wú)關(guān)緊要的。事實(shí)仍然是，婦人之治和宦寺之治確實(shí)是從和帝開始的、直到公元189年9月宦官被屠殺時(shí)為止的后漢歷史的特點(diǎn)。為什么婦人之治與宦官之治要被看做是漢王朝衰落的象征呢？奇怪的是，傳統(tǒng)歷史學(xué)家?guī)缀醵疾辉竸谏竦厝ソ庹f(shuō)這件事情；論據(jù)是不足為奇的。有時(shí)我們會(huì)從書本上知道，權(quán)力必須產(chǎn)生于陽(yáng)，即自然界的積極的、朝氣蓬勃的陽(yáng)性本原。天、地和自然也都厭惡這種統(tǒng)治，因此用彗星、地震和生畸形人來(lái)示警。認(rèn)為自然本身也討厭婦人和宦者之治的這種概念也很古老。當(dāng)歷史學(xué)家司馬彪（約公元300年）把這種奇異的現(xiàn)象列舉出來(lái)時(shí)，他解釋說(shuō)，它們大多數(shù)都是由婦人和宦官之治引起的。除壞皇帝、母后攝政和宦官之外，還應(yīng)加上第四個(gè)促使?jié)h王朝衰亡的原因：即黃巾軍。有幾個(gè)傳統(tǒng)歷史學(xué)家把黃巾軍看成是使?jié)h朝衰亡的最重要的直接原因。歐陽(yáng)修（1007—1072年）寫道：“及黃巾賊起，漢室大亂”，而“已無(wú)救矣”。這種歷史成見也影響到了西方歷史學(xué)者。像他們的中國(guó)同行那樣，他們也強(qiáng)調(diào)指出壞的或不負(fù)責(zé)任的皇帝，涉及太后和宦官之間的派性斗爭(zhēng)，以及黃巾軍，把它們視為導(dǎo)致漢王朝沒落的征候或原因。但是，西方歷史學(xué)家搞不懂如何按照道德淪喪論來(lái)衡量皇帝之壞和他不配做皇帝。由于事實(shí)上一個(gè)朝代的皇帝們（創(chuàng)國(guó)之主除外）都長(zhǎng)于深宮之中，脫離人民，被金粉豪華的生活和陰謀詭計(jì)所包圍，所以他們把這些皇帝的習(xí)性看成是這種事實(shí)的必然結(jié)果。皇太后、她們的外戚以及宦官，不論在西方還是在中國(guó)文籍中，都說(shuō)他們是漢王朝衰微的征象。近年來(lái)，人們?cè)噲D重新評(píng)價(jià)宦官在后漢沒落方面的作用。如果外戚家贏得了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，漢政府的這套體系就會(huì)被打亂，漢王朝的滅亡也就會(huì)提前到來(lái)。這樣看來(lái)，宦官實(shí)際上是應(yīng)該為王朝的延長(zhǎng)壽命記一功的。但這一說(shuō)法也有一個(gè)弱點(diǎn)：在后漢時(shí)期有許多外戚手中之權(quán)足以另建一個(gè)新王朝，可是他們并沒有這樣做。這不是他們沒有本錢這么做，而是因?yàn)樵谀菚r(shí)的精英尚未找到能夠使改朝換代的行為合法化的政治的或超自然的理論。
黃巾軍通常被西方作者視為漢朝垮臺(tái)的一個(gè)重要因素。這部分的是由于大陸的中國(guó)歷史學(xué)者不厭其詳?shù)貙懥宿r(nóng)民起義。在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史編纂學(xué)中，農(nóng)民起義被看做是一種進(jìn)步的成分，而在1960年前后又出版了一大批關(guān)于這個(gè)問題的研究論著。這種興趣部分地影響到了西方的漢學(xué)，因此之故他們也就發(fā)表了許多關(guān)于黃巾軍的研究。黃巾軍叛亂爆發(fā)于公元184年。它在以后的年代里周期性地此伏彼起，政府結(jié)構(gòu)由于時(shí)不時(shí)的叛亂而有所改變。公元192年，曹操戰(zhàn)勝了據(jù)說(shuō)是有30萬(wàn)人的黃巾軍。他把他們編入了自己的軍隊(duì)，但在192年以后仍有黃巾軍繼續(xù)活動(dòng)的跡象。他們有時(shí)幫助這個(gè)軍閥，有時(shí)又去幫助那個(gè)軍閥，有時(shí)又自己獨(dú)立活動(dòng)。可是在公元207年以后，他們的名字不再見于記載，因此他們對(duì)公元220年的漢獻(xiàn)帝退位未能起到直接的作用。
但是，他們的間接作用或許比他們的直接卷入更為重要。在許多宗教性質(zhì)的叛亂中，黃巾軍比其余任何叛軍更直言不諱地說(shuō)到漢朝已至末日臨頭。“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，這就是他們?cè)诠?84年的口號(hào)。“蒼天”通常意指漢朝，雖然按正統(tǒng)理論漢朝是色尚赤。黃巾軍對(duì)于隨著靈帝之死之后公元189年一些事件的影響，我們也很難加以估計(jì)。董卓在184年取得了對(duì)黃巾軍戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次勝利。接著，曹操、劉備及其他一批將領(lǐng)也都取得了勝利。在這一方面他們的作用是重要的，雖然其作用是非直接的；而且應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出，黃巾軍完全沒有直接卷入到公元189年的事件中去。
雖然叛軍在反對(duì)朝廷和漢王朝，但是事實(shí)上很清楚，一個(gè)活生生的皇帝，即使像漢獻(xiàn)帝那樣已成為“乘輿播越”者，仍然使得他們感到畏懼和不舒服。漢獻(xiàn)帝幾次落入了叛軍手中：公元192—195年朝廷被侵蝕時(shí)是如此，195—196年乘輿回洛陽(yáng)后也是如此。雖然從理論上講弒一個(gè)十余歲的皇帝易如反掌，但事實(shí)上甚至滿朝文武慘遭殺戮之際，他也被留下了性命。叛軍伴隨東逃至洛陽(yáng)的獻(xiàn)帝時(shí)，他們一有機(jī)會(huì)也就很樂于放他走，因?yàn)橛兴谏砼詴?huì)使他們感到不舒服。他們沒有能力另立新皇帝和另建新王朝，這無(wú)疑是因?yàn)樗麄兇_實(shí)沒有想出一套透徹的理論來(lái)支持改易王朝。這得讓精英上層集團(tuán)去搞這種理論，但漢代最后幾十年的混亂卻給這些集團(tuán)及其人士有了站到前臺(tái)上來(lái)的機(jī)會(huì)。當(dāng)曹丕在公元220年同意這個(gè)理論并接受了漢獻(xiàn)帝的退位時(shí)，黃巾軍似乎在他心里沒有占到最主要的地位。
漢人所不斷堅(jiān)持的理想
把全中國(guó)統(tǒng)一在一個(gè)領(lǐng)袖之下，這就是中國(guó)歷史所最堅(jiān)持不懈的理想，甚至在公元20世紀(jì)這個(gè)理想與在公元前5世紀(jì)也是同樣明顯。不論什么時(shí)候，中國(guó)如果處于分裂割據(jù)之下，這都被認(rèn)為是暫時(shí)局勢(shì)。在漢以前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期和漢以后的中世紀(jì)時(shí)期，和平從未延續(xù)過(guò)幾年以上，但所有戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目標(biāo)只有一個(gè)：把中國(guó)重新統(tǒng)一到一個(gè)領(lǐng)袖之下來(lái)。
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)王侯本人或許并不完全懂得應(yīng)采取的這種統(tǒng)一和這種領(lǐng)導(dǎo)的形式，但是在中世紀(jì)時(shí)期（漢亡后的4個(gè)世紀(jì)，公元220—589年），漢之為漢的統(tǒng)一和秩序作為這種形式和領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)而受到人們的回憶，而且漢之為漢的名稱又總是象征著已經(jīng)失去的完美郅治，象征著他們企求的統(tǒng)一。有幾位統(tǒng)治者或者徑稱其朝代為“漢”，或者把自己的宗譜同漢代諸帝掛上鉤。有幾家王室甚至自豪地追蹤自己的先祖出自漢代某個(gè)官閥，還有遠(yuǎn)在日本的某些氏族也自認(rèn)是漢代諸王的苗裔（有時(shí)是本無(wú)其事的）。
在蜀漢王朝也發(fā)展了一種理論，即這幾個(gè)漢王朝有如兄弟先后出生那樣，它們也是前后相繼的。前漢被視為老大哥，后漢被視為仲，新興的蜀漢則被視為季。它的統(tǒng)治者劉淵（死于公元310年），本是匈奴的一個(gè)王，但在公元304年卻另外添了一個(gè)“漢帝”的尊號(hào)。這不是一個(gè)空洞的姿態(tài)。劉淵深通中國(guó)古代歷史的事實(shí)，他因而知道有些最偉大的中國(guó)天子，就和他一樣，出身于戎狄之邦。他讀過(guò)《漢書》，知道500年以前，第一位漢代的皇帝就曾經(jīng)把一名公主下嫁給他的祖先。從這次婚姻傳下來(lái)的世系就姓了皇室家的劉姓，以表示對(duì)公主的尊敬，而這就是一種跡象，表明漢室和該公主的后裔——?jiǎng)Y本人——之間是甥舅關(guān)系。
劉淵對(duì)后漢歷史的盛衰及其伴隨著滅亡的事件知之甚詳。他認(rèn)為蜀漢是漢代的真正繼承者，所以他很知曉蜀漢的歷史，其言論有如下述：
……我漢有天下，世長(zhǎng)恩德，結(jié)于人心。是以昭烈崎嶇于一州之地，而能抗衡于天下。
蜀漢之帝，即劉備的兒子在公元263年恥辱地投降了北方的魏國(guó)，但劉淵對(duì)蜀漢這個(gè)不光彩的結(jié)局視而不見；此時(shí)他正在魏國(guó)的京師做一名小官。40年以后，即公元304年，他決定特別強(qiáng)調(diào)這種“甥舅”關(guān)系，而且建立了他自己的漢王朝。當(dāng)他在公元310年死的時(shí)候，他被謚為“光文”；按照中文的習(xí)慣，“文”（指文才）與“武”（指武藝）相對(duì)而言，因此，他被謚為“光文”，就是把他放到了與后漢開國(guó)之君“光武[帝]”相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>
他建了一個(gè)太廟，在里面祭祀著最赫赫有名的漢代諸帝，這就意味著漢王朝繼續(xù)存在，直到這座太廟于公元318年在“鬼夜哭”聲中被燒為平地。漢人在這時(shí)又在另一個(gè)京師立了另外一個(gè)皇帝，但卻是完全無(wú)用。這個(gè)異族的漢王朝的軍隊(duì)在公元316年攻破了長(zhǎng)安，一個(gè)中國(guó)皇帝又一次被他的匈奴對(duì)手所生俘。過(guò)了不久，匈奴皇帝的兒子死去，但過(guò)了幾天他又復(fù)蘇，說(shuō)了一個(gè)奇異的故事：即他看來(lái)已經(jīng)死去，但他實(shí)際上是去遨游了天宮，他在那里會(huì)見了劉淵的神靈；劉淵告訴他，上天已為他的父親留下了一個(gè)位置。另一位天上的王要求他帶回一件禮品到人世中來(lái)，帶給漢皇帝。當(dāng)檢查這件禮品的時(shí)候，它證明了這兒子的故事是真實(shí)的。漢帝因而特別高興，說(shuō)他不再懼怕死了。漢帝的君權(quán)雖然在地府很威靈顯赫，但在地上，它的人世上的權(quán)威在公元318年宗廟被毀以后卻大大地黯然失色了；公元319年，在位的匈奴皇帝放棄了“漢”的名號(hào)，而改稱為“趙”。他之所以這樣做是因?yàn)樗蛣Y的想法不一樣，他認(rèn)為匈奴皇帝代表著一個(gè)獨(dú)立的王朝。他們不是漢朝的繼承者，而是晉朝的繼承者，因?yàn)闀x朝有兩個(gè)皇帝曾被他俘虜過(guò)。但是直到公元329年以前他們?nèi)匀患漓雱Y，而在329年，這個(gè)趙王朝及其所有王公和高級(jí)官員又都在洛陽(yáng)被活埋了。9年以后，即公元338年，一個(gè)新的漢王朝在中國(guó)的西南隅——即劉備建都的那個(gè)城市——宣告成立。可惜此事缺乏詳細(xì)報(bào)道，所以我們不知道為何做此決定。這位新的漢帝姓李，所以不能想象他會(huì)自認(rèn)屬于劉姓的漢朝皇室。不管是什么原因，這個(gè)王朝只立國(guó)9年。它的最后一個(gè)皇帝投降了晉王朝，因此，晉王朝雖然在北方被匈奴皇帝所侵犯，但它在東南半壁有所恢復(fù)。劉裕的王朝國(guó)號(hào)宋，但重要的是他也費(fèi)盡氣力地把他的祖宗上溯到漢高祖，盡管漢高祖已死了600年。歷史學(xué)家沈約（公元441—513年）在公元487年受皇帝之命講述劉裕的權(quán)力所以興起的緣故，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)樽詽h朝滅亡以來(lái)直到當(dāng)時(shí)的200年中，人民從來(lái)沒有真正忘記漢代，而魏晉兩個(gè)王朝實(shí)際上只是漢代利益的臨時(shí)照管者，是把后漢和劉宋聯(lián)系起來(lái)的橋梁。在這以后，漢的名稱在中世紀(jì)又出現(xiàn)過(guò)一次。一名北方將領(lǐng)侯景（公元503—552年）因擔(dān)心有生命危險(xiǎn)，所以在548年助了當(dāng)時(shí)南朝皇帝——即梁武帝（公元502—549年在位）——以一臂之力。南朝朝廷錯(cuò)誤地相信了他，但當(dāng)侯將軍在南朝首都建康站穩(wěn)了腳跟，他大搞恐怖政策，餓死了時(shí)年85歲的老皇帝，另立了一個(gè)傀儡為梁帝，最后還是在公元551年自己當(dāng)上了皇帝。侯景的這個(gè)短命的王朝（侯景于次年被殺，梁室復(fù)辟）也稱為漢，其理由我們尚無(wú)所知。很明顯，侯景從北方隨身帶來(lái)了這樣一種思想：漢之為漢可能成為一種強(qiáng)大的宣傳工具，因而他可能是想要這個(gè)名號(hào)的精神力量來(lái)保證他的王朝萬(wàn)古千秋。在此以后的366年，“漢”的名號(hào)消失了。在此期間，中華帝國(guó)在公元589年被隋王朝統(tǒng)一，接著是光輝璀璨的唐王朝，直到公元907年。唐王朝瓦解以后的混亂也令人想起了漢亡之后的情況。在公元907—980年間的大約15個(gè)王朝中間，有4個(gè)是其國(guó)號(hào)為“漢”的。其中最長(zhǎng)的一個(gè)王朝從公元918年直到971年，而以廣州為基地。一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)是，廣州皇帝們雖然也姓漢家皇室的劉姓，卻可能是阿拉伯人之后裔。在北方也建立過(guò)兩個(gè)漢王朝，其一從公元947年到950年，其一從951年到979年。這兩國(guó)的皇帝都是非漢族人，雖然他們的皇室也都姓劉。最短的漢王朝只存在了一年（公元917年），是在西川成立的，即劉備蜀漢所曾統(tǒng)治過(guò)的那個(gè)地方。可是，它的統(tǒng)治者并未自稱是出自劉姓。最后一個(gè)國(guó)號(hào)為“漢”的王朝是在此400年以后，即在公元1360年成立的，它的建國(guó)者本是一個(gè)漁人之子，但不知是什么動(dòng)機(jī)促使他在漢獻(xiàn)帝退位一千多年之后卻采用了赫赫有名的“漢”為國(guó)號(hào)。這個(gè)王朝僅立國(guó)四年就被明王朝的開國(guó)之君所消滅，因而其詳不可得而知。正統(tǒng)的繼承
公元200年以后各個(gè)漢王朝的建立，都以它們自己的方式表明一種古老的思想：“漢”并未實(shí)際死亡。但是歷史學(xué)家得處理事實(shí)，而傳統(tǒng)的中國(guó)歷史學(xué)家在寫到公元220年以后時(shí)期的時(shí)候，他就面對(duì)著一個(gè)問題。在那個(gè)時(shí)期有過(guò)三種歷法，因而歷史學(xué)家得選其一個(gè)作為主要?dú)v法，這就是要選其中的一個(gè)作為主要的王朝，使之可以系年記事。歷史學(xué)家在這件事情上并不是主觀武斷的；相反的，他所選擇的王朝和歷法都是他認(rèn)為合法的，因此他就把另外兩個(gè)王朝宣布為非法的了。
這個(gè)問題被稱為正統(tǒng)繼承論的問題。這個(gè)問題即是指：漢朝的天命是否已在公元220年轉(zhuǎn)移到了由漢獻(xiàn)帝禪位的曹丕身上，抑或轉(zhuǎn)到了屬于漢皇室成員的劉備身上，還是轉(zhuǎn)移到了和漢王朝無(wú)絲毫瓜葛的孫權(quán)身上。這最后一種可能性未被人們考慮過(guò)，因?yàn)樗袣v史學(xué)家都一致認(rèn)為孫吳是閏位。要挑正統(tǒng)者就應(yīng)在劉備和曹丕之間進(jìn)行，因?yàn)樗麄儍扇硕甲苑Q是漢王朝的真正繼承人。
在公元220年之后的分裂割據(jù)時(shí)期，這個(gè)問題不僅僅是學(xué)術(shù)上的。當(dāng)漢人諸王朝在公元316年被北方的非漢人入侵者驅(qū)趕到中國(guó)東南部時(shí)，對(duì)它們來(lái)說(shuō)重要的是定要知道，它們才是天命的真正持有者和繼承人。它們相信，真正的天命能像精神屏障那樣保護(hù)它們免遭北方魔鬼的侵犯，并且最終能幫助它們恢復(fù)中原。
歷史事實(shí)有如下述。公元263年，劉備的蜀漢王朝被他的北方對(duì)手曹丕的魏王朝所征服；266年，魏王朝又禪讓給新的晉王朝；280年，這個(gè)晉王朝又征服了東南部的吳國(guó)，因此統(tǒng)一了帝國(guó)全境。公元316年，晉王朝被趕到南方，繼此而往，華北便被非漢族王朝所統(tǒng)治。在南方，晉在公元420年讓位于宋；宋在479年讓位于齊；齊在502年讓位于梁；梁又在557年讓位于陳。陳王朝滅亡于公元589年，它被北方的敵國(guó)隋所征服，因而中國(guó)便又一次獲得了統(tǒng)一。
歷史學(xué)家習(xí)鑿齒（死于公元384年）對(duì)曹操顯得很不公正。在他的目光中，魏是漢的叛臣賊子，所以真正的天命已歸于西南的劉備。劉備王朝滅亡以后，天命重新回到北方，而被授予了晉王朝，習(xí)鑿齒本人便是生活在晉王朝時(shí)代。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，晉王朝是漢的直接繼承者，其間并無(wú)任何中間人。歷史學(xué)家和文學(xué)家歐陽(yáng)修（公元1007—1072年）用另一種方式解決了這個(gè)問題。按照他的觀點(diǎn)，漢以后的所有三個(gè)王朝都同樣不是正統(tǒng)，因?yàn)樗鼈冋l(shuí)也沒有重新統(tǒng)一帝國(guó)。他極力主張，真正的天命在公元220年已被完全切斷。它短暫地重現(xiàn)于晉，即當(dāng)晉在公元280年重新統(tǒng)一中國(guó)的時(shí)候；但是后來(lái)它又被中斷了，只是在589年隋重新統(tǒng)一了帝國(guó)之后才又出現(xiàn)。司馬光（公元1019—1086年）不得不更實(shí)際一些。當(dāng)他編纂他的大部頭中國(guó)史書時(shí)，他必須在這三個(gè)后繼國(guó)家的歷法中作出選擇。他挑選了魏王朝的歷法，而摒棄了另外兩國(guó)的歷法。為了說(shuō)明他的選擇，他發(fā)揮了這樣一種理論：帝國(guó)的統(tǒng)一必須被看做是真正天命的先決條件。在他看來(lái)，只有漢、晉和隋是正統(tǒng)王朝，所有其他諸國(guó)僅僅是諸封建國(guó)家。這些封建列國(guó)都是一樣的，即它們都不受命于天，但是，那些接受合法王朝禪讓的封建國(guó)家比其他未接受禪讓者要更合法一些。由于這個(gè)緣故，他選擇了魏王朝為漢代的主要繼承者，但是他說(shuō)得很清楚，他這樣做只是權(quán)宜之計(jì)，而非出于正統(tǒng)觀念的考慮。朱熹（公元1130—1200年）在重寫司馬光的史書時(shí)，便對(duì)這種膚淺的處理辦法進(jìn)行了攻擊。朱熹以劉備的王朝為真正天命的持有者。對(duì)于朱熹來(lái)說(shuō)，劉備的漢皇室血統(tǒng)要壓倒曹丕自稱正統(tǒng)的一切妄想，所以他寫的史書就用了劉備的歷法。對(duì)于公元264—280年這個(gè)時(shí)期，即劉備的蜀漢已經(jīng)滅亡而東南部的孫吳尚未被征服的時(shí)期，朱熹就不知怎么辦好了。由于他把那個(gè)時(shí)期通行的歷法一律看成偽的，所以他的解決辦法是把它們只用小號(hào)字來(lái)書寫。
當(dāng)吳王朝在公元280年被消滅以后，朱熹認(rèn)為真正的天命又重新在晉王朝身上出現(xiàn)，所以他又改用大號(hào)字來(lái)紀(jì)年。從這時(shí)起，真正的天命在公元317年跟隨著晉室南下，只是在晉王朝亡于420年時(shí)天命才又消失。公元589年隨著隋王朝之再度統(tǒng)一中國(guó)而再度出現(xiàn)。據(jù)他所見，北方非漢族諸王朝均非正統(tǒng)，正像晉王朝以后所接替的南方諸國(guó)那樣。我們已經(jīng)知道，中國(guó)歷史學(xué)家對(duì)公元220年的事件評(píng)價(jià)不一，他們大多數(shù)人對(duì)漢獻(xiàn)帝遜位的合法性提出了質(zhì)疑。在這方面，曹丕沒有能夠說(shuō)服后世，而劉備卻在千年以后仍使人們感到他具有身受天命的權(quán)利。它的后繼的三個(gè)國(guó)家通常被總稱為“三國(guó)”，而三國(guó)及其以后的分裂時(shí)期（公元220—589年）有時(shí)被說(shuō)成“中世紀(jì)”。在這個(gè)時(shí)期倏興忽亡的二十幾個(gè)王朝中，沒有一個(gè)王朝能夠使它的國(guó)號(hào)代表那個(gè)時(shí)代。只有在公元589年隋朝統(tǒng)一中國(guó)以后才使一個(gè)王朝的名稱又代表了一個(gè)時(shí)代；公元589—618年時(shí)期稱為“隋”，公元618—907年時(shí)期稱為“唐”，即繼隋以后的唐王朝時(shí)期。顯而易見，只有一個(gè)王朝統(tǒng)治著全中國(guó)的，它的名號(hào)才能夠代表那整個(gè)時(shí)代，因此漢的名號(hào)以這種巧妙的方式一直傳到今天的著作中。因?yàn)闈h的真正名義不僅是一個(gè)形而上學(xué)的理論問題；它的核心是中國(guó)本身統(tǒng)一的這個(gè)非常實(shí)際的問題。
張書生 譯