太宗朝的群臣
后來的太宗李世民為高祖次子,600年生于今陜西省武功縣。
童年時代的李世民,自然只是一個貴公子,不可能受到任何準(zhǔn)備將來做帝王的特殊教育。他受的肯定是當(dāng)時上流階級的典型儒家教育,因為后來他做皇帝時表現(xiàn)出他深通經(jīng)、史,而且是一個書法家。李氏家族具有強烈的北方民族傳統(tǒng),當(dāng)然是佛教信徒,高祖的幾個兒子都有佛教的乳名。但和大多數(shù)的漢一突厥混血貴族一樣,太宗早年受的教育側(cè)重武術(shù),尤重騎射。當(dāng)時的史書里充滿了關(guān)于他的勇敢和富有軍事天才的故事。他擅長騎術(shù),裝飾他陵墓的他所喜愛的六匹駿馬的浮雕,現(xiàn)在仍然被保存著。
和他的兄弟們一樣,他很年輕的時候就接受了第一次戰(zhàn)爭考驗。當(dāng)他還只十幾歲時就隨他父親多次出征,平定發(fā)生在今山西省內(nèi)的各種叛亂和抗擊東突厥人的入侵。據(jù)傳統(tǒng)記載,太宗僅僅15歲時就曾率領(lǐng)一支人馬,在山西北部長城的雁門救出被東突厥包圍的隋煬帝。這個故事歷來被看做太宗第一次出現(xiàn)于歷史的記載,但恐怕不可靠。李世民的身份在唐朝的最初年代基本上還是一個軍事將領(lǐng)。作為一個英勇而常勝的指揮官,他的品格形成于他奪取帝位的多年的艱苦野戰(zhàn)時期。他確實有帝王之姿,在朝廷上顯得很莊嚴(yán)威武。他好沖動,易被激怒,當(dāng)他發(fā)怒時面色紫脹,使周圍的人不寒而栗。他在處理突厥事務(wù)上的成功,多半應(yīng)歸功于他堅強的個性和英雄的風(fēng)度。
太宗認(rèn)為,是人,而不是天,決定人們的命運,他采取的理性主義態(tài)度是與這一時期的傳統(tǒng)信念背道而馳的。例如,他即位不久全國各地的官員不時奏報祥瑞和兇兆,他駁斥說:“安危在于人事,吉兇系于政術(shù)。若時主肆虐,嘉貺未能成其美;如治道休明,庶征不能致其惡。”太宗是一位非常自覺的帝王,深切關(guān)心他留給后世的形象。我們知道,他企圖改動實錄關(guān)于唐朝創(chuàng)業(yè)的敘述和玄武門之變的記載以提高他的歷史形象。太宗的許多公開的舉止,與其說是出自本心,倒不如說是出自想得到朝官——尤其是起居注官——贊許的愿望。
毫無疑問,太宗具有作出戲劇性和炫耀性姿態(tài)的才能。我們現(xiàn)舉一件逸事為例來說明他喜歡做作的習(xí)慣:628年,京畿地區(qū)發(fā)生蝗災(zāi)。他到皇宮北部的御花園中親查災(zāi)情。他抓起一把蝗蟲叫罵道:“民以谷為命而汝食之,寧食吾之肺腸。”于是他舉起這把蝗蟲往口邊送,準(zhǔn)備吞食,侍臣們阻止他說,“惡物或成疾”。他坦然回答:“朕為民受災(zāi),何疾之避!”說著,把蝗蟲吞吃了。太宗在位初期,一直表現(xiàn)出對民眾的同情和對朝臣意見的尊重。他為缺乏治國的才能而經(jīng)常表示擔(dān)憂,并聲明由于他早年從事軍旅,沒有受過做帝王的教育。他曾說:“朕少好弓矢,得良弓十?dāng)?shù),自謂無以加。近以示弓匠,乃曰皆非良材。朕問其故。工曰,木心不直則脈理皆邪,弓雖勁而發(fā)矢不直。朕始寤向者辨之未精也。朕以弓矢定四方,識之猶未能盡,況天下之務(wù),其能遍知乎!”
太宗就這樣在群臣面前采取謙恭下士的態(tài)度,渴望學(xué)習(xí),盡力征求他們的意見和坦率的批評。
盡管表面上顯示出謙虛,但在626年陰歷八月九日他即位之后,事實證明他是一位精力充沛和才能卓越的政治家,同時也是一位優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥。雖然比起他父親高祖來,他相對地缺乏文治經(jīng)驗,可是不久他就給唐政府帶來一種新鮮的、事必躬親的和有吸引力的作風(fēng),這種作風(fēng)基本上建立在他個人的明察、過人的精力、勤奮不息和善于用人的基礎(chǔ)之上。
他傾注于治國方面的精力是驚人的,并且要求群臣也和他一樣。他的宰相們輪流在中書、門下省值宿,以便能不分晝夜地隨時召對。當(dāng)諫書多起來時,他把它們粘在寢室墻上,以便能對它們審查和考慮,直到深夜。
他謹(jǐn)遵儒家的教導(dǎo),使士大夫參與國事并有權(quán)有責(zé),而且事實證明,他對文人的諫諍和壓力非常敏感而負(fù)責(zé)。他虛心征求群臣和顧問的坦率批評,并誠心誠意地利用他們的批評改善政務(wù)。他即位不久,就使諫官參加門下和中書兩省大臣們的國事討論,以便有失誤時可及時糾正。太宗不只對群臣有上述的一般要求,而且還和他們建立了密切的個人關(guān)系,這就是讓他們覺得,在制定政策和處理國事方面,他們是起了重要作用的。如果我們看到太宗在傳統(tǒng)史書中的形象常常被理想化了,這不僅是由于他自己力圖影響歷史的記載,而且還由于史官們也受到作為士大夫所應(yīng)有的責(zé)任感的影響,他們當(dāng)然會把一個如此關(guān)心他們本階級而且行為近乎儒家思想的皇帝偶像化。
太宗即位初年所自覺遵奉的另一個儒家美德就是節(jié)儉。他嚴(yán)格地削減了大型公共工程,以減輕民眾的勞役負(fù)擔(dān)和賦稅。他在即位后幾個月內(nèi)對群臣說:“君依于國,國依于民。刻民以奉君,猶割肉以充腹,腹飽而身斃,君富而國亡。”627年陰歷元旦,太宗取年號為“貞觀”,后世歷史家對他的被理想化的施政畫卷尊之為“貞觀之治”。它證明是一個非常有影響的樣板,激勵了后世如乾隆皇帝、忽必烈汗和日本的德川家康等各種各樣的統(tǒng)治者。
可是這個理想的形象只適用于太宗在位的初期。到了7世紀(jì)30年代的中期,隨著國家力量的強固和帝國邊境的擴展,太宗對他自己的治國之術(shù)變得越來越自信,獨斷專行和自以為是開始發(fā)展。他早年的節(jié)儉和愛惜民力的經(jīng)濟政策讓位于大修宮苑和廣興公共工程之舉了。
629年和630年,諫官們一再勸告,不要大規(guī)模地重修洛陽的隋代宮殿,因為這樣就易蹈隋末的覆轍,可是在631年,太宗仍命令整修隋代宮殿;但當(dāng)他看到完工后的宮殿過于華麗時,又下令把它拆毀。太宗放棄節(jié)儉的方針也表現(xiàn)在別的方面。他在即位初期,很少舉行他父親和他弟弟元吉喜愛的那種隆重的大狩獵活動。這種狩獵,與其說是單純的捕獵活動,不如說是大規(guī)模的軍事演習(xí),對當(dāng)?shù)厝嗣駚碚f是勞民傷財?shù)氖虑椤5谔谠谖坏暮蟀肫冢鳙C又變成了經(jīng)常的事,使他長期離朝在外。637年,有一個皇子因沉溺狩獵而被降黜。太宗在朝宣稱:“權(quán)萬紀(jì)(皇子的老師)事我兒,不能匡正,其罪合死。”御史柳范冷冷地回奏說:“房玄齡事陛下,猶不能諫止畋獵,豈可獨罪萬紀(jì)?”于是太宗悻悻地退朝回宮。
在7世紀(jì)30年代初期,太宗的群臣中有人對他放棄早年的具有特色的行事方針開始表示不滿。到了637年,這種擔(dān)心的呼聲更大而且公開化了。在那一年,馬周抱怨勞役日重和太宗日益不關(guān)心民眾,呼吁恢復(fù)早年的政策。
隨著太宗權(quán)力的日益鞏固,他開始更加專斷而不顧群臣的意見。他過去和群臣建立的某些良好關(guān)系有了裂痕;他開始對批評置之不理,并威嚇那些和他意見不同的人們。648年,他的宰相房玄齡臨終時難過地說,現(xiàn)在朝廷已無人敢犯顏強諫了。
雖然太宗終其生未能實現(xiàn)他早年的崇高理想,可是他的拔高了的形象和“貞觀之治”的概念一直是有力的政治象征,不僅終唐之世如此,而且對整個中國歷史說來也是如此。
太宗朝的群臣
在最高級行政官署中,太宗集中了一批優(yōu)秀的大臣。這些人大多數(shù)是在其父執(zhí)政、或為秦王時的文、武幕僚。但有兩個杰出人物是例外,即做過被害太子建成的顧問的魏徵和王珪;此事雄辯地證明了太宗用人唯才,可以不管其人過去的歷史背景。他曾經(jīng)這樣寫道:“故明主之任人,如巧匠之制木。直者以為轅,曲者以為輪,長者以為棟梁,短者以為栱桷。無曲直長短,各有所施。明主之任人亦猶是也。智者取其謀,愚者取其力,勇者取其威,怯者取其慎。無智愚勇怯兼而用之。故良匠無棄材,明君無棄士。”這位青年天子用人通常是選擇與他志趣相投的人。他逐漸罷免了高祖時代的舊人,而起用自己的年輕支持者;他還大規(guī)模地斥退身為高官的皇親國戚,唯一著名的例外是他的內(nèi)兄長孫無忌。他的最高級官員幾乎都是原來富有吏治經(jīng)驗的人和從前歷朝官員的子孫。太宗即位以后,朝廷中的高級官署都有些人事變動,但尚未見新的官僚階級出來掌權(quán)。
在整個太宗時期,他最親密和最信任的顧問之一是他的內(nèi)兄長孫無忌(約600—659年)。長孫無忌出身于北魏勢族,大約和太宗同時生于洛陽,童年時期就和太宗的關(guān)系很好。他參加了唐高祖向隋都進軍的隊伍;事實證明他是個很有軍事才能的戰(zhàn)略家,并且后來隨太宗平服山東平原。作為太宗完全忠實可靠的支持者,他幫助太宗策劃反對其弟兄的政變,而且是把他們殺死在玄武門的少數(shù)人之一。
太宗即位后,內(nèi)兄長孫無忌被任為尚書右仆射領(lǐng)宰相銜。他妹妹當(dāng)上了皇后,死后謚為“文德皇后”。長孫無忌在所有的群臣中最受尊崇,特許他出入宮禁,不受限制。由于他的權(quán)勢過大,曾被指控為擅權(quán)并被迫辭職,但依然做皇帝的顧問。自633年以來他在群臣中享有最高的(雖然是名譽性的)稱號——司空和司徒;而且他對皇帝的影響依然沒有減弱。643年,他以個人的巨大影響解決了繼位之爭,使之有利于未來的高宗。從645年直到太宗晚年,他再度掌門下省和尚書省的大權(quán),并負(fù)責(zé)修訂律令。太宗死后,在他的指導(dǎo)下完成了這項工作。他和褚遂良一起同受太宗顧命。太宗臨終時盛贊長孫,并要求褚遂良保護他,使他免受誹謗和危害。長孫無忌和太宗的終生友誼和合作以及和太宗的姻親關(guān)系,使他特別受到太宗的器重和成為群臣及顧問中的最有影響的人物。太宗群臣中的第二號人物是房玄齡(578—648年)。他出身于齊州(今山東省)的一個家族,他父親在隋代做過刺史,他本人在17歲的未冠之年即考中進士。在隋代,他歷任地方和中央的高官,并在隋都做吏部侍郎。太宗占領(lǐng)長安后不久,他作為一個富有經(jīng)驗和能干的官員加入了太宗的侍從行列。他成了未來皇帝的長期伙伴,總是伴隨太宗出征,充當(dāng)顧問和秘書。
太宗為秦王時,他給太宗引薦了一批人做幕僚。這些人大部分是當(dāng)時的山東人,并且往往是被太宗平服的東北平原的敵手們的舊官吏。房玄齡和長孫無忌一同策動玄武門之變,太宗即位后,他繼續(xù)做太宗的顧問和私人秘書,起草詔令;據(jù)說他起草的詔令即使是初稿,也如同宿構(gòu)。
如果說長孫無忌基本上以個人的方式起作用,是皇帝的心腹謀士,那么房玄齡則是一個卓越的實干家。他和杜如晦(見下文)一起,薦舉了一批高層官員,完善了基本行政制度(他們從629—630年共同負(fù)責(zé)尚書省的工作)。房玄齡和杜如晦的名字成了辦事公正、行政有效的同義語。房玄齡做尚書左仆射13年(629—642年),是太宗朝任期最長的宰相。
房玄齡是一位特別講求實際和正直的顧問大臣,他的影響比清教徒式的魏徵(見下文)更大,因為魏徵喋喋不休的道德說教,往往最后被束之高閣。房玄齡則在必要時自動讓步,而且有時過于順從皇帝。但他很務(wù)實而又得人心,他的裁斷公正寬厚,見解穩(wěn)健,深為皇帝和僚屬所歡迎。他是朝廷中安定和中庸之道的主要源泉,特別在太宗晚年日益驕傲?xí)r更是如此。雖然他謙柔而沒有很大野心,但在整個太宗時期他是僅次于長孫無忌的權(quán)勢人物。與房玄齡齊名的杜如晦(585—630年)出身于西北望族:和太宗的其他高官一樣,他也生于一個官僚家庭。他的祖父曾在北周和隋做過官,他本人在隋代做過地方上的小官,后來辭職。唐興后不久,他參加了太宗的幕僚集團,與長孫無忌和房玄齡一樣隨太宗參加了征討東北平原的戰(zhàn)役。他也參與了玄武門之變,很可能參與了襲殺太宗兄弟們的行動。太宗十分相信杜如晦的決斷力,以致對房玄齡說,所有的重大政府決策都需要杜如晦的支持。杜如晦和房玄齡彼此取長補短,同心協(xié)力。不幸的是他身罹不治之癥而死于630年,正當(dāng)他的權(quán)力的頂峰時期。
和這兩個有決斷力并講求實效的政治家形成鮮明對比的大臣是呆板而缺乏幽默感的魏徵(580—643年),此人代表太宗朝政治集團中強調(diào)儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的一派。魏徵出身于河北南部的一個小官吏的家庭,祖先在北魏和北齊做過小官,隋末,魏徵做了起義領(lǐng)袖李密的幕僚。618年末,李密降唐,魏徵也隨著到了長安。后來做太子李建成的幕僚時,他支持李建成反對李世民并為建成出謀劃策。李建成在玄武門被殺后不久,魏徵和李世民進行了一次對話,其時他表現(xiàn)出驚人的直率。當(dāng)李世民問他為什么和建成、元吉發(fā)生爭吵時,他說他們不聽他的勸告:如何對付他們的野心勃勃的現(xiàn)在已取得勝利的弟兄,他說:“皇太子若從徵言,必?zé)o今日之禍。”李世民據(jù)此斷定,這個倔強坦率的人大有用處,于是任命他為自己的幕僚。
一個月之后李世民即位,魏徵被任為諫議大夫并授以榮銜。后來,他又任太宗個人的使節(jié),到東北平原與殘余的敵對集團談判和平。魏徵對這個任務(wù)非常適宜,因為他以前支持過一個主要叛亂者。他可用自己的親身經(jīng)歷來表明新政權(quán)對李世民或唐王朝從前的敵對分子均可不咎既往,一樣任用。除去這類“外交”使命之外,魏徵還參與了朝廷的其他活動。他參加了幾個學(xué)術(shù)項目,如編制《新禮》(又稱《貞觀禮》),他和房玄齡一起于636年把這部書呈獻太宗;他又在629—636年期間和其他史官合編了唐以前幾個朝代的史書(見下文)。
但魏徵很少參與實際的行政和決策工作,他并不是以作為從事實際工作的政治家而成為當(dāng)時和后世的有代表性的人物。魏徵一直以一個不屈不撓的道德家和無所畏懼的諫諍者而著稱;中國人確實認(rèn)為魏徵是太宗群臣中最杰出的人物。637年的魏徵的一份諫疏足以說明他的直率。這是應(yīng)太宗之問而談到太宗早年和當(dāng)前統(tǒng)治的比較時所說的話。他坦率地指出:“昔貞觀之始。聞善若驚,暨五六年間,猶悅從諫。自茲厥后,漸惡直言,雖或勉強,時有所容,非復(fù)曩時之豁如也。”魏徵在朝廷起了清廉剛直的表率作用和限制皇權(quán)的作用。他是成為太宗時期政治特色的一個象征,這個特色就是君臣以誠相待,彼此坦率地交換意見。魏徵在后世的學(xué)者、文官之中所以享有盛譽,肯定是由于他所起的這種作用,這種作用很符合他們的利益和價值觀。
另一個大臣是倔強而難以相處的蕭瑀(575—648年),他是在太宗時繼續(xù)任職的高祖的少數(shù)大臣之一,主要起著道德說教的御史的作用,但不像魏徵那樣享有死后的榮譽。他經(jīng)常吹毛求疵,并與同僚們爭吵,終于觸怒了太宗,以至于627年末被免除了宰相之職。但他依然保留了他的高官地位。630年他任御史大夫,在這一年又一度做過短期的宰相;在635—636年又出任宰相。太宗尊重他似乎是由于他的行政經(jīng)驗,但更重要的是他的廉潔和耿直的品質(zhì),雖然他的性格好斗,和同僚們的關(guān)系又不好。643年,在繼位之爭的倫理危機之后,他又被任為宰相和太子(后來的高宗)少師。他擔(dān)任這些官職直到646年,當(dāng)時他要求退休做和尚,公然和太宗發(fā)生口角,于是被外放到地方。在整個太宗執(zhí)政時期,他依然是一個有權(quán)勢的人物,雖然在政治上常常表現(xiàn)為消極的力量:一種不安定的因素,但又是一股其道德情操和剛正不阿的品質(zhì),是絕不可等閑視之的勢力。
在太宗晚年,另外一些人物開始在朝廷顯露頭角。魏徵死后,他的體現(xiàn)“帝王之心”的作用由褚遂良(596—658年)承擔(dān)下來。褚遂良是南方人,他父親褚亮在陳、隋兩朝做官;因介入流產(chǎn)的楊玄感叛亂而被貶謫到西北,在那里他變節(jié)倒向叛亂者薛舉一伙。619年薛舉死后,他們父子投唐,褚亮成了太宗個人文學(xué)館里的成員。褚遂良是一個天才的學(xué)者、有名的書法家和歷史家。他在太宗朝歷任秘書省的文學(xué)“清要”官職,如起居郎和諫議大夫。他掌起居注時,以抵制太宗想影響起居注內(nèi)容的企圖而聞名。643年在繼承問題的爭議上,他支持后來的高宗做太子,其后,他做了太子的師傅。他作為皇帝的顧問,起了積極的作用;他對內(nèi)主張溫和政策,對外反對擴張政策。647年,他當(dāng)上宰相,在中書、門下兩省享有高位。太宗臨終時,他和長孫無忌受太宗顧命。
在太宗晚年,褚遂良確是一個有力的人物。不幸的是,當(dāng)他成為高官時,太宗已不再聽取道德說教了。但他無疑依然和皇帝保持良好的關(guān)系并對皇帝施加相當(dāng)?shù)挠绊懀凰诔⑸嫌泻芨叩膫€人威信,這種威信持續(xù)到高宗時期。以上我們所說的人物雖然在高祖創(chuàng)業(yè)時期做過短暫的軍事將領(lǐng),但基本上是文官政治家。太宗朝還有兩個有影響的武官。
頭一個是李靖(571—649年),他生于西北的京畿區(qū),他祖父和父親是北魏和隋的地方官。他自己也在隋朝做官多年,是太宗最老的親密伙伴。李靖在長安被唐軍占領(lǐng)后投唐,在唐王朝初年曾統(tǒng)軍平服中國南部的幾個叛亂政體。625—626年他和東突厥作戰(zhàn)。太宗即位后,他歷任朝廷各種高官,但也被派出征,與薛延陀和東突厥作戰(zhàn)。630—634年他出任宰相,代替杜如晦而和房玄齡一起共管尚書省,所以對皇帝顯然很有影響。他雖然在634年后期帶著榮譽高級職位引退,但在次年他又統(tǒng)軍成功地在庫庫淖爾地區(qū)(青海)擊敗吐谷渾。以后的年代,他繼續(xù)以一個有勢力的人物影響著皇帝,直到649年他去世時為止。另一個武將在朝廷起著雙重作用的是更年輕的李世
641年,他任兵部尚書時被召回朝廷。同年,他一度率軍遠(yuǎn)征薛延陀(見下文),此后就在朝廷過安定生活。643年他做了宰相,直到太宗末年都留在這個位置上。這一時期他多半外出征討,一是在644年出征高麗,一是在646年抗擊薛延陀。雖然最后這幾年他沒有在朝廷,但依然是一個對朝廷政治有影響的人物,因為他不僅是宰相,643年后還是太子詹事。太宗晚年對李世
李靖和李世