由于一時(shí)間自來水的斷水造成騷動(dòng)不安的干旱的八月底，將近黃昏時(shí)分，突然下起傾盆大雨，如注的驟雨演變成徹夜加上半個(gè)白天的豪雨。豁然晴朗之時(shí)，季節(jié)竟一變，秋色突然呈現(xiàn)在純凈的天空和清亮的柳葉上，夜闌人靜的大街上傳來的木屐聲和車鈴聲也明明白白地透著秋意，胡同的垃圾箱中蟋蟀不停的鳴叫聲聒噪不休地刺激著人們的耳膜。

吉岡帶著駒代正要去箱根或修善寺時(shí)，聽說因?yàn)檫@場大雨，鐵路方面不光是東海道線，東北線也出現(xiàn)了故障，所以駒代勸吉岡在森崎的三春園暫住下來。在新橋這一帶，三春園是頗有勢力的木挽町對(duì)月酒樓的一個(gè)別墅，并非公開營業(yè)的旅館。一開始是對(duì)月酒樓的女老板在極盡榮華富貴之余，出于保養(yǎng)怡情的目的建造的，但她原本就是個(gè)利欲熏心之輩，放著如此寬敞豪華的別墅空置不用，實(shí)在過于可惜，于是把木挽町的酒樓交給養(yǎng)女和有經(jīng)驗(yàn)的女招待去打點(diǎn)，自己把別墅當(dāng)作分店，請(qǐng)那些老主顧中可靠的客人和經(jīng)常往來的藝妓介紹一些相好的熟客來住。這里與一般旅館不同，沒有其他同宿的房客，如同住在出租別墅中一樣，客人自然會(huì)覺得心情舒暢，賞錢也會(huì)多給些。而藝妓呢，能給在新橋赫赫有名的對(duì)月酒樓多領(lǐng)去一個(gè)客人，也會(huì)油然覺得自己的臉上平添一份光彩，甚至還有的藝妓會(huì)自掏腰包買了土特產(chǎn)帶回東京，特地跑去木挽町酒樓的賬房得意非凡地報(bào)告：“昨晚在森崎承蒙關(guān)照，真是太感謝了。”駒代向吉岡推薦三春園，恐怕也是出于這方面的算計(jì)。

侍女撤去早餐的餐盤用具時(shí)，已過了十點(diǎn)。初秋的天空天高云淡，徐徐吹過的陣風(fēng)不時(shí)唰地刮落檐廊邊胡枝子葉子上的露水，但蟲子似乎并未因此受到驚擾，依舊如昨夜一樣輕聲地叫個(gè)不停。

駒代的棉巾貼身浴衣上扎著一根細(xì)腰帶，搖晃著一頭松散的圓發(fā)髻，嘴上叼著一根敷島牌香煙，趴在鋪席上看女侍送來的《都新聞報(bào)》，一個(gè)沒完全打出的呵欠被噎了回去。一會(huì)兒，駒代抬起頭，忽然極其做作地嚷道：“太棒了，好幽靜啊！”

吉岡也銜著煙卷，打先前起他就聚精會(huì)神地對(duì)女人睡醒后凌亂的頭發(fā)和衣衫的模樣看得入神，駒代一說，他就抬起枕在胳膊上的頭說：“所以嘛，我勸你這藝妓就別干了，我可不會(huì)出壞主意。”

駒代沒有吱聲，只露出一個(gè)燦爛的笑臉。

“駒代，你究竟為什么不想洗手不干？是不相信我嗎？”

“哪是不相信您呀，不過……”

“你看，還是不相信我。”

“這事不好辦哪！您有力次姐跟著，還有濱町村咲的老板娘吧，所以像我這樣的人興許只能一時(shí)湊合，肯定是好景不長的。”

“力次那邊我已經(jīng)和她一刀兩斷了，昨天夜里談了那么久，怎么又要重提呢？濱町那邊原本也并非是非幫她不可的。要是你這樣不放心，那就算了！”

“您真會(huì)著急上火呀，一說就……”駒代見男人說話斬釘截鐵，馬上用嬌滴滴的鼻音說。她衣衫不整地投入男人的懷抱，把臉貼在他的胸脯上，恰似嬰兒爬向母親的乳房。

女人涼涼的劉海和暖暖的臉頰令吉岡睡衣敞開的胸部感到一陣癢癢，在盤腿而坐的膝蓋上，女人的熱乎乎的暖意隨著她的體重漸漸地滲入吉岡的體內(nèi)。這種強(qiáng)烈的感受很快使吉岡沉浸在半醒半睡的快感中，他使勁睜開昨夜因睡眠不足而顯得沉甸甸的眼瞼，再次如癡如醉地凝視著膝蓋上駒代那迷亂的身姿。然而，一想到這個(gè)女人的感情和生涯連同她的肉體不能徹底屬于自己掌控，便愈發(fā)覺得難以承受。吉岡自己對(duì)此也感到不可思議。從前外出留洋時(shí)那么滿不在乎地拋棄的這個(gè)女人，如今竟使自己如此癡迷實(shí)在是出人意料。今年夏天在帝國劇場的偶遇，當(dāng)晚又把她叫到筑地的濱崎酒樓，當(dāng)時(shí)也不過是出于重溫學(xué)生時(shí)代的興趣而已，真可謂是一時(shí)興起所致。可是一來二去中也不知什么緣故，居然產(chǎn)生了要將駒代徹底據(jù)為己有的念頭。

太不可思議了。自己過去從未有過這樣的打算……吉岡每每看到駒代的容顏，就會(huì)對(duì)自己不能自由地掌控自己的意愿感到奇妙。迄今為止，吉岡可沒少放蕩冶游過，可從未有過這種奇妙的心境。從學(xué)生時(shí)代起，吉岡就被大家說成是個(gè)相當(dāng)循規(guī)蹈矩卻又薄情乏味、經(jīng)常板著面孔對(duì)人愛理不理的男人，不論去吃蕎麥面還是上牛肉店，他既討厭朋友請(qǐng)客，也不愿請(qǐng)朋友客，各付各的賬，錙銖必較。這種風(fēng)格也表現(xiàn)在剛剛涉足的狎妓上，也是分得清清楚楚，絲毫不含糊。吉岡認(rèn)為，與其貿(mào)然壓抑自己的性欲，又忍不住向寄宿公寓的女傭一類的一般女人伸手而蒙受恥辱，還不如花一筆錢包養(yǎng)一個(gè)女人來得可靠。放心地買下一個(gè)靠得住的女人，若能借此解除性欲的壓迫，贏得精神上的爽快，每個(gè)學(xué)期的考試均能名列前茅，豈不實(shí)利和快活一舉兩得？在他這位所謂的現(xiàn)代青年的身上，如今早已看不到曾經(jīng)支配過前一時(shí)代那輩人心靈的儒教的感化，所以為了實(shí)現(xiàn)最終勝利的目標(biāo)，既沒有考慮手段的必要也沒有那份余地，這不是其個(gè)人的過錯(cuò)，乃時(shí)勢之使然。每月去冶游幾次，大約要多少花銷，吉岡都一絲不茍地做好預(yù)算，沒超出的話，便將剩余錢財(cái)毫不吝惜地花在女人身上，而一旦出超，那么無論多么親密的藝妓發(fā)來約請(qǐng)書信也一概不予理睬。

進(jìn)入社會(huì)工作以后，吉岡還是依然如故。過去他之所以成為湊家藝妓館力次的相好，既非情欲也非戀愛，而是出于當(dāng)今紳士的功名之心。力次早年曾是伊藤春畝公[1]染指過的女人，直到如今還動(dòng)輒引起藝妓間的議論。打那以后，力次開始平步青云，擺出一副貴婦人的派頭來，猛然間從茶道到古琴書畫是無所不學(xué)。吉岡是新近出露頭角的青年實(shí)業(yè)家，早晚得成為某家藝妓的包養(yǎng)主顧，好歹花銷總是一樣的，既然如此，不如選個(gè)可上《都新聞報(bào)》桃色新聞版令人瞠目的女人，于是愣頭愣腦地追起力次來。沒想到憑著他那堂堂的相貌和出手的闊綽，竟使傳說中那么自命不凡的力次如此簡單地落入手中。可是，力次比吉岡還年長三歲，身穿白領(lǐng)禮服出場時(shí)真是名不虛傳的正宗藝妓，而平時(shí)不化妝的時(shí)候，眼角細(xì)微皺紋集聚、眼圈發(fā)黑、額頭寬闊、嘴巴奇大，怎么看也是個(gè)心地不善的中年黃臉婆。不知何故，打一開始吉岡就覺得自己自遜一籌，即便成了力次的相好，她也不可能任由自己支配。更奇怪的是，一旦碰上什么事，就覺得她在看不起自己這個(gè)小老弟，有時(shí)又會(huì)希冀她更年輕些，成為一名可供男人為所欲為的嫵媚女子。吉岡曾經(jīng)輕而易舉地勾搭上茶館女招待出身的濱町村咲酒館的女老板，且至今藕斷絲連，究其緣由，無非也是這些原因。然而，自己在這兒偶然與學(xué)生時(shí)代經(jīng)常光顧的駒代重逢，總覺得兩情相悅、自然交融。因?yàn)槭嵌嗄昵暗睦辖磺椋韵胝f什么想干什么都不必顧忌，而且成熟女性的姣好容貌讓人看到也完全不必有丟自己顏面之虞。所以吉岡想為駒代贖身，娶她為妾，再到鐮倉附近去蓋上一幢心儀已久的別墅，金屋藏嬌，自己周末可去那兒玩玩，同時(shí)休養(yǎng)身心。

為了你，我打算建別墅，為你贖身并設(shè)宴祝賀，吉岡滿以為這么一開口，駒代立刻會(huì)二話不說地應(yīng)承下來。然而出乎意料之外，她的回答竟然那么曖昧，使吉岡感到惱火，仿佛受到了侮辱，又像是喪失了剛到手的美玉而沮喪。究竟為什么這女人不肯聽自己的呢？吉岡決定還是先摸清女人的心思，若完全沒有指望的話，自己也得顯示男人的志氣，與她一刀兩斷。雖然如此下了決心，但是眼前駒代這良家女子般圓髻松散、衣帶凌亂的艷姿使吉岡好不眷戀，要是她如愿以償?shù)貙儆谧约海屗∵M(jìn)新建的別墅那該多美……

吉岡對(duì)駒代梳的圓發(fā)髻喜歡得不得了。大概是第四五次叫她作陪時(shí)，駒代說剛?cè)メt(yī)院看了生病的朋友，所以梳著這種圓發(fā)髻，掖起了和服的下擺去赴宴席。這一打扮與散島田或銀杏卷的發(fā)髻外加拖著下擺的和服的藝妓典型的裝束不同，顯得新穎別致，使人覺得總有些與新派戲劇的名演員河合[2]具相似之處，這在以往正宗藝妓打扮的力次及刻板沉悶、有時(shí)顯得老氣橫秋得令人生厭的村咲女老板身上是看不到的，帶給人一種新鮮、特別的心情。當(dāng)時(shí)吉岡腦際忽然閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，今后就讓這個(gè)女人一直這樣打扮。果然之后每次叫駒代作陪、同枕共衾時(shí)，這種愿望越發(fā)變得難以遏制起來。

“喂，好沉啊！”吉岡從下面搖晃騎在自己膝蓋上的駒代，可駒代卻總是把頭埋在男人胸口，像個(gè)撒嬌的孩子：“得了，人家太困了。昨夜一點(diǎn)兒也沒睡著。”說著，還翻眼瞪了吉岡一眼。

“都是你不好！”

“真叫人窩心呀！”不知發(fā)生了什么，女人嬌嗔道，她的手伸進(jìn)男人的懷里，狠狠抓了一把。

只有妓女才裝得出這種憨態(tài)，也可以說這才是妓女的特技。不光是駒代，此類女人被男人追問得發(fā)急，難以作答時(shí)，也不管在何處受教于何人，都會(huì)不約而同地裝傻充愣，平時(shí)男人欲強(qiáng)行非禮而女人又不愿就范的時(shí)候，女人就會(huì)故意王顧左右而言他，乘機(jī)巧渡難關(guān)。吉岡對(duì)此并非一無所知，他清楚地記得當(dāng)年在花街冶游之時(shí)各種各樣的女人的形形色色的嬌姿媚態(tài)，有的女人痛切啜泣之余極其無助地依偎過來；有的女人一副生氣惱怒、冷若冰霜的態(tài)度，一旦折服立馬投懷送抱；還有的女人會(huì)戲謔喧鬧、胡攪蠻纏。總之，各有各的伎倆，因人而異。在那種場合下，女人會(huì)亢奮緊張，如同醉酒一般自然而然地給男人以強(qiáng)烈的感覺刺激，男人明知對(duì)方女人是個(gè)“騷貨”，但很快會(huì)被瞬間的眩惑而埋葬，吉岡時(shí)時(shí)對(duì)這種滋味難以忘懷，甚至?xí)榇斯室馊サ箅y和捉弄女人。

兩人起勁地調(diào)情，又是抓又是撓的，宛如兩頭耍鬧糾纏的野獸。由此，駒代總算把當(dāng)時(shí)提出的贖身問題岔到了一邊。

然而，原本就是混過一關(guān)而已。駒代就是不說心里也明白，這件事遲早得給個(gè)明確的答復(fù)。若是磨磨蹭蹭地久拖著不予答復(fù)的話，那就等于說不愿意。如若那樣，說不定就會(huì)失去寶貴的客人，對(duì)現(xiàn)在的駒代而言，實(shí)在是慘重的損失。但是換個(gè)角度說，要是不做藝妓而去當(dāng)姨太太，一旦被老公拋棄，自己就要再第三次重操藝妓的舊業(yè)，這未免太讓人難堪。駒代希望這樣既不贖身，又能照樣得到吉岡的種種關(guān)照，為此，昨天夜里她與吉岡好說歹說了一個(gè)通宵。如果吉岡能資助她自立門戶，她就除了飯館的生意外，其他任何酒樓都不去，飯館的應(yīng)酬也一到十點(diǎn)就回家。但是對(duì)吉岡來說，這些年經(jīng)歷了當(dāng)力次的相好，已向藝妓館扔了不少錢，對(duì)此已不覺得新奇和有趣。若還是讓駒代續(xù)當(dāng)藝妓，那就完全沒有必要替她掏腰包讓其自立門戶。

“你還是好好想想吧，在這里住的兩三天里不妨考慮考慮。”

吉岡整個(gè)夏季天天去公司上班，因而一入秋便請(qǐng)了一個(gè)禮拜的長假，他急著在這段時(shí)間里千方百計(jì)地說服駒代。吉岡一眼就看出這三春園的好處，兩人可以近距離面對(duì)面交談，完全不受外界的干擾，不會(huì)分心，真是個(gè)遠(yuǎn)勝箱根和修善寺溫泉的好地方。第三天早晨，東京的江田打來電話，稱是有關(guān)于股票買賣方面的事兒，于是吉岡不得不回市里去走一趟。他估計(jì)最晚能在傍晚前趕回來，讓駒代等著他，其間可去叫個(gè)朋友來做伴，離開前還給十吉家的花助和另一家藝妓館的千代松打了招呼，讓她們出來一趟。

駒代獨(dú)自一人返回客房，跌倒似的一屁股坐下，就勢趴在榻榻米上哭了起來。她自己也鬧不明白，只覺得心里毫無著落。這兩天兩夜真是上天無路入地?zé)o門，被吉岡無休止地逼問，沒完沒了的糾纏，直搞得昏天黑地，心情極壞，人已精疲力竭，腦門跳疼。一想到要是再待兩三天的話，自己不知會(huì)被折騰成何等模樣，就覺得一開始建議居住的三春園簡直就是一座監(jiān)獄。

不知何處傳來的雞鳴聲，在駒代聽來，這兒極具鄉(xiāng)村氛圍。忽然間，在遙遠(yuǎn)的秋田時(shí)的辛酸、憂愁的往事歷歷浮現(xiàn)在腦海。雞鳴之后傳來了烏鴉的叫聲，廊邊又不停地響著微弱的蟲鳴聲。駒代再也受不了了，再在此處拖延下去恐怕一輩子也回不了新橋了。真不知道新橋?yàn)楹稳绱肆钊司鞈伲绱肆钊擞械讱狻ｑx代只想不顧一切地逃出去，除了廁所她對(duì)別墅的結(jié)構(gòu)一無所知，就系了一條細(xì)腰帶跑了出去。

差點(diǎn)兒與人撞了個(gè)滿懷。此人比駒代更為驚訝，他身穿浴衣，手搖圓扇，長得很英俊，他以為這邊沒有人住，正邊走邊觀察每個(gè)房間的布置。這男子年紀(jì)二十七八歲，剃去的眉痕處劃著墨線，理著個(gè)平頭，身材適中，一看就知道是位戲劇演員，他的藝名叫賴川一絲，是個(gè)專演旦角的。

“喲，是大哥呀！”

“駒代啊？不是開玩笑吧，你真嚇了我一跳。”說著，一絲用一只手捂住怦怦直跳的胸口，長長地出了口氣。

駒代以前在新橋出道那時(shí)，在舞蹈師傅花柳的練功房里認(rèn)識(shí)了一絲，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)正在練功習(xí)藝的少年。駒代成了藝妓，在今年春季歌舞伎座舉辦的新橋藝妓演藝會(huì)的后臺(tái)第二次見到一絲時(shí)，他已經(jīng)發(fā)跡成出色的頭牌名角，一大群藝妓簇?fù)碇按蟾纭⒋蟾纭钡亟袀€(gè)不停。正當(dāng)駒代為自己命運(yùn)擔(dān)憂、心情暗澹，穿著睡衣想逃離別墅時(shí)，卻意料之外地撞見了一絲，說不清是何緣故，仿佛在他鄉(xiāng)突遇同鄉(xiāng)一般感到親切，別墅周邊一下子也變得不再凄涼寂寞，自然而然地有了主心骨，她喜出望外，不由湊近一絲說道：“大哥，讓您受驚了，對(duì)不起。”

“我的心還在突突跳個(gè)不停呢！不騙你，來，你摸摸看。”一絲無所謂地拉著駒代的手，按在自己的胸脯上。

駒代頓時(shí)滿面通紅：“真的，原諒我吧！”

“好吧，以后再教訓(xùn)你。”

“好啦，大哥，人家不是已經(jīng)道歉了嗎？大哥也不好，一聲不吭地站在這種地方。”

大哥目不轉(zhuǎn)睛地打量著蓬頭散發(fā)、衣衫不整的駒代，依舊握著駒代的手，他說昨天是明治座劇團(tuán)的閉幕演出，所以約了兩三個(gè)人到這里來尋女人開心，不知怎么回事，到現(xiàn)在還沒有人來。

“那好好玩?zhèn)€痛快！”

“什么痛快？”

“什么‘什么’？您的同伴是誰呀？回東京后，要請(qǐng)客哦。”

“你才該請(qǐng)客呢！偷偷摸摸地在這里逗留，我攪了你的好事吧？”

駒代一下子顯得可憐巴巴的，一把抓住拔腿要走的一絲的衣袖，“人家好痛苦啦！大哥，您得體察一下才對(duì)呀。”

“反正你住在這里吧，咱們回頭見！”

“這里沒別人，我被人撇下不管了。”

“是嘛，這么說這里只有你我兩個(gè)人啦，聽說老板娘有事去了橫濱。”

“噢，老板娘也不在啊！”

一想到別墅里別無他人，就越發(fā)使人感到這偌大的宅子的寂靜。從廊下的窗戶可以看到整個(gè)后院沐浴在殘暑季節(jié)的強(qiáng)烈的日光下，庭院內(nèi)、圍墻外的馬路上全部悄然無聲，鉆進(jìn)耳朵的只有蟬叫和蟲鳴。

兩人一聲不吭地佇立著，相視良久。

“好安靜啊。”

“真靜。”

“阿駒啊，要是我是個(gè)強(qiáng)盜，你可咋辦？叫救命也不管用。”

“大哥，我害怕！”駒代一把抱住了一絲。

剛才吉岡打電話通知的兩個(gè)藝妓乘著出租車趕到三春園時(shí)，看到駒代猶如被強(qiáng)盜強(qiáng)暴過似的衣衫凌亂的模樣，不禁失聲叫了起來，她們互視著，羞得滿臉通紅。

注釋

[1]即伊藤博文（1841—1909），明治時(shí)代的政治家，日本首任首相。在中國哈爾濱被朝鮮志士安重根刺殺。

[2]即河合武雄（1877—1942），日本新派演員，原名內(nèi)山五次郎，生于東京。擅演旦角。