巴勒莫軍事總督無(wú)功而返。
    直到第二天，蘇菲才通過報(bào)紙明白了這次搜查的原因——
    西班牙首相，胡安·普里姆將軍遇刺身亡。[1]
    緊接著，包括《巴勒莫公報(bào)》在內(nèi)的多家報(bào)紙報(bào)道稱，奧爾良宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的武器和彈藥。有仆從被捕入獄，并留下了奧爾良的王子們參與革命活動(dòng)，密謀顛覆現(xiàn)任政府的口供。
    “這是徹頭徹尾的謊言！”
    蘇菲讀完巴勒莫軍事總督下達(dá)的驅(qū)逐令，轉(zhuǎn)向費(fèi)迪南，“你不覺得這很荒謬嗎？而我們要因?yàn)檫@樣荒謬的指控倉(cāng)促逃離？”
    “我很抱歉。但其中或許有一部分是真實(shí)的。”
    “你是什么意思！”蘇菲難以置信地睜大了眼睛，“普里姆的死……”
    “我沒料到安托萬(wàn)叔叔會(huì)做到這一步。”費(fèi)迪南嘆了口氣，“或許對(duì)現(xiàn)在的他而言，最重要的已經(jīng)變成了西班牙王冠。”
    “……我會(huì)去吩咐仆人們重新打包行李。”
    蘇菲站起身，朝會(huì)客廳的門口走去。走到一半，又忽然停住腳步，“這是我第一次，希望也是最后一次，被卷入你們奧爾良的政治陰謀。”
    “是‘我們奧爾良’！無(wú)論你是否喜歡，我們都榮辱與共——”
    費(fèi)迪南沉聲重復(fù)她婚后的名字，“阿朗松的蘇菲。”
    “我、不、是，任何人的任何東西。”
    蘇菲一字一句地說，“我以為，這一點(diǎn)我在婚前已經(jīng)說得很清楚了。”
    被迫離開西西里島后，公爵一家人再次踏上橫貫歐洲的旅程。
    這一次，旅途的終點(diǎn)是巴伐利亞——他們?cè)诰嚯x帕森霍芬城堡兩千米的費(fèi)爾達(dá)芬，租下了一棟別墅。
    春暖花開的時(shí)候，馬克斯公爵家的孩子們?cè)谑┧髫惛窈现鼐邸ＬK菲、瑪麗和馬蒂爾德都來(lái)了，就連茜茜也帶著女兒們一起，搬進(jìn)了費(fèi)爾達(dá)芬的施特勞赫酒店。
    兄弟姐妹們整日待在一起，騎馬，爬山，徒步……他們的伴侶則常常被忽略。帕森霍芬的家族圈，是外人無(wú)法進(jìn)入的世界。
    成為母親之后，蘇菲更加享受和茜茜在一起的時(shí)光。
    她們的女兒露易絲和瑪麗·瓦萊麗年齡相當(dāng)，相處得很好。表姐妹經(jīng)常說著只有彼此能夠聽懂的童言童語(yǔ)，一起在兒童房或是花園里玩耍。
    但這樣的歡愉注定是短暫的——籠罩著歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，很快就要將兄弟姐妹四散天涯。
    自從普奧戰(zhàn)爭(zhēng)后，普魯士與法國(guó)之間的緊張氣氛便持續(xù)發(fā)酵。
    法國(guó)要求吞并盧森堡、薩爾和巴伐利亞的普法爾茨，作為普奧戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)保持中立的報(bào)償；普魯士則打算通過對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)喚起德意志民族主義，將親奧的南德四邦劃入版圖。
    西歐的霸主只能有一個(gè)——每個(gè)人都明白，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)只是時(shí)間問題。
    西班牙王位危機(jī)，恰好給了雙方一個(gè)絕佳的開戰(zhàn)理由。
    奉行和平主義政策的法國(guó)外交部長(zhǎng)達(dá)魯伯爵被“鷹派”的格拉蒙公爵取代，后者在西班牙事件中的強(qiáng)硬手段震驚了內(nèi)穆爾公爵。
    “多么瘋狂啊！”在給費(fèi)迪南的信中，他寫道，“嘲笑一個(gè)國(guó)家，濫用一個(gè)民族的尊嚴(yán)、財(cái)富和血統(tǒng)——我擔(dān)心事情將變得無(wú)法收拾……”
    當(dāng)俾斯麥在巴士底日將修改過的埃姆斯電文公開發(fā)表后，被輿論煽動(dòng)的法國(guó)民眾群情激奮。兩萬(wàn)人手持愛國(guó)旗幟，走上巴黎街頭要求戰(zhàn)爭(zhēng)。
    議會(huì)中唯一保持清醒的，奧爾良王朝時(shí)期的首相阿道夫·梯也爾，則因?yàn)椤澳銈冞€沒有準(zhǔn)備好！”的反戰(zhàn)言論，被“叛徒”的罵聲淹沒。
    7月15日，法國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。
    當(dāng)夜，北德意志聯(lián)邦進(jìn)行動(dòng)員。
    7月16日，路德維希二世下令動(dòng)員巴伐利亞軍隊(duì)。
    毫無(wú)意外地，馬克斯公爵家的三個(gè)男孩都將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
    這不是蘇菲第一次面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和分離，可她依舊被恐懼與焦慮所折磨。
    馬佩爾出發(fā)的前一天，蘇菲在帕森霍芬留到了深夜。
    水晶燈將城堡照耀得如同白晝，蘇菲卻覺得這座從小就熟悉的、古老的房子，似乎比平時(shí)更加陰暗。
    “我只要求你一件事。”
    她望著弟弟年輕而堅(jiān)毅的臉龐，“活著，不惜一切代價(jià)活著——那是普魯士人的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是我們的。”
    馬佩爾正低著頭疊起天藍(lán)色的軍裝，聞言，停下手中的動(dòng)作：“你錯(cuò)了，蘇菲。這也是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)——我在議會(huì)投了贊成票。”
    “為什么？”蘇菲緊鎖雙眉，反問，“追隨軍國(guó)主義的普魯士，只會(huì)帶來(lái)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的傷殘者，更多的死亡名單和更多的稅單……”
    “普魯士在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝是必然的。如果我們與普魯士并肩作戰(zhàn)，普魯士將被迫尊重巴伐利亞的存在；但倘若我們?cè)跅l約方面讓他們失望了，那么等待我們的就是漢諾威被吞并的命運(yùn)。”[2]
    馬佩爾摩挲著耀眼的勛章，“我們必須向前。”
    凌晨一點(diǎn)，蘇菲向馬佩爾道了晚安，回到費(fèi)爾達(dá)芬的別墅。
    臥室的門被推開，躺在扶手椅上的費(fèi)迪南抬眸，看向遲遲不歸的妻子。
    “我們需要談?wù)劇！彼f。
    蘇菲解下被夜霜打濕的斗篷：“很晚了。”
    “你居然注意到了，可真令人驚訝。”
    蠟燭熒熒燃燒，費(fèi)迪南的臉藏匿在燭火的陰影里。有細(xì)細(xì)的青煙從他指間升起。
    蘇菲想要辯駁，最終，卻只是疲憊地嘆息：“我的兄弟們明天就要奔赴前線了。我需要洗個(gè)澡，在天亮之前睡一會(huì)兒。如果你要指責(zé)我，就等到明天之后吧——我們會(huì)有充足的時(shí)間吵架。”
    她說完，拿起睡裙，朝臥室的出口走去。
    手指剛剛觸到黃銅門柄，背后傳來(lái)的嗓音卻令她頓住了動(dòng)作。
    “我已經(jīng)報(bào)名入伍。”
    蘇菲轉(zhuǎn)回身，下意識(shí)地否認(rèn)：“這不可能。”
    奧爾良王室成員尚未被允許踏入法國(guó)領(lǐng)土，更不會(huì)被允許在軍隊(duì)擔(dān)任任何職務(wù)。
    費(fèi)迪南將香煙扔進(jìn)壁爐的灰燼里，站起來(lái)。
    “對(duì)阿朗松公爵來(lái)說當(dāng)然不可能，但對(duì)費(fèi)迪南·德·蓋維爾來(lái)說并不太難。畢竟，保衛(wèi)祖國(guó)是每個(gè)公民的責(zé)任。”
    “什么時(shí)候……”蘇菲震驚地低喃。
    此時(shí)距離埃姆斯電文事件只過去了三天，法國(guó)甚至尚未對(duì)普魯士正式宣戰(zhàn)。偽造身份，背景證明，應(yīng)征入伍……他究竟是什么時(shí)候完成了這一切？
    “什么時(shí)候？哈，好問題。”費(fèi)迪南一步一步走到蘇菲面前。
    慢慢地，他勾起唇角，“你又什么時(shí)候關(guān)心過我的事，蘇菲？”
    濃烈的煙草氣息卷了過來(lái)。燭火下，他眼底的暗涌令她無(wú)法直視。
    蘇菲張了張嘴，卻發(fā)不出一絲聲音。
    “我下周去梅斯報(bào)道。所以，你沒有什么想說的嗎？”
    “……有什么好說的？”
    許久，她找回了自己的聲音。蘇菲緩慢地，冷淡地開口，“你顯然不需要知道我的想法就已經(jīng)做出了決定。”
    費(fèi)迪南攥緊了拳頭，又挫敗地用力松開。
    “蘇菲，為什么你就不能——哪怕只有一次——支持我？甚至只要假裝支持我！”
    “那么，我很高興看到我的丈夫和我的兄弟們互相殘殺。”
    蘇菲毫無(wú)溫度地反問，“這樣的話聽起來(lái)是不是足夠支持？”
    “別這么尖銳。你知道我從來(lái)都不想面臨這樣的處境——我沒有選擇。”
    “每一件事都是選擇。我們做的每一件事！”
    蘇菲抬高了聲音。幾個(gè)深呼吸之后，她才接下去說，“你可以選擇什么都不做，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束——”
    “所以四年前的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇菲公主就是選擇了什么都不做？”
    “你也看到了我的結(jié)果。德意志的統(tǒng)一是歷史的必然，就像1848年革命一樣。所有試圖阻擋的努力，都注定是西西弗斯式的——不要告訴我你看不出這一點(diǎn)。”
    “這么多年過去，你還是那樣天真。戰(zhàn)敗意味著什么？割地，賠款……亙古不變。我為法蘭西而戰(zhàn)。”
    “為了一個(gè)在你還不滿四歲時(shí)就把你驅(qū)逐的國(guó)家？一個(gè)至今都禁止你踏足的國(guó)家？一個(gè)率先挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家？”
    “我的祖國(guó)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)。”
    費(fèi)迪南一字一句地說，鄭重得如同誓言。
    他知道與普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)不過是路易-拿破侖轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾的手段，他甚至隱約感到彌漫全法的傲慢情緒與盲目自信會(huì)讓他們付出慘重代價(jià)——但那是法蘭西，是對(duì)他而言高于一切的法蘭西啊。
    “我愿意為了她，流盡最后一滴血。”
    “而不管你承認(rèn)與否，”費(fèi)迪南盯著蘇菲，“那也是你的國(guó)家。”
    許久，蘇菲突兀地?cái)D出一聲笑。
    “很好。”她說。
    “什么？”
    “我說很好。將來(lái)我會(huì)告訴露易絲，她的父親為祖國(guó)而死，既光榮又高尚。”
    然后，他們像是仇人一樣瞪著彼此，一言不發(fā)。
    她想說不要走，而他想說的，不過是一句別擔(dān)心。
    最終，費(fèi)迪南率先敗下陣來(lái)。
    “蘇菲……”他上前一步牽住她的手，放軟了語(yǔ)氣叫她的名字。
    蘇菲掙了掙，沒有掙開。
    “記住你是個(gè)父親！”
    她幾乎是惱怒地往一側(cè)偏了頭，不肯讓他看見她眼中的淚光。
    費(fèi)迪南長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。
    他抬起另一只手，溫柔地拂過妻子的臉頰，抹去她漫出眼眶的淚珠。
    “我們?nèi)ヅ膹堈掌伞！彼闹父勾植冢瑓s溫暖，“倘若……至少露易絲會(huì)有些東西來(lái)提醒她。”
    離別的日子轉(zhuǎn)瞬即至。
    費(fèi)迪南出發(fā)的那天，家里的所有人都來(lái)到門口送行。
    年輕的公爵抱著剛滿一歲的露易絲，與蘇菲并肩坐上敞篷馬車。
    前往火車站的途中，費(fèi)迪南并沒有表現(xiàn)出任何離愁別緒。
    他始終面帶笑容，耐心地教懷中牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒認(rèn)識(shí)這個(gè)世界：白蠟，云杉；雪絨花，風(fēng)鈴草；知更鳥，金翅雀……
    露易絲那雙與蘇菲如出一轍的淺藍(lán)色眼睛，隨著費(fèi)迪南的手指骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停。偶爾，還會(huì)蹦出幾個(gè)父親重復(fù)過的單詞。
    父女倆其樂融融的溫馨畫面甚至令蘇菲產(chǎn)生了錯(cuò)覺——仿佛這只是一個(gè)風(fēng)和日麗的普通夏日，而他們正在去郊游的路上。
    但火車站終于還是到了。
    馬車停下，費(fèi)迪南抱著露易絲踏上月臺(tái)。
    “寶貝，再親爸爸一口。”
    費(fèi)迪南笑著對(duì)露易絲說。他托在女兒后背的那只手，不知何時(shí)悄然握成了拳。
    露易絲咯咯笑著，將口水印了父親一臉。
    蘇菲從他手中接過女兒。
    費(fèi)迪南掏出懷表看了看。
    然后，他將目光轉(zhuǎn)向蘇菲，靜靜地、深深地凝望著她，像是要把她的模樣刻進(jìn)靈魂里。
    他眼中的眷戀和不舍如此清晰——他甚至沒有試圖掩藏這一點(diǎn)。
    或許是被月臺(tái)上濃重的離別氣氛所感染，蘇菲隱忍多時(shí)的淚水倏然而下。
    火車的汽笛聲響起。
    費(fèi)迪南快速地、緊緊地?fù)肀Я似拮雍团畠骸?br/>     “……過些時(shí)候見。”
    他終于對(duì)蘇菲說了踏上月臺(tái)后的第一句話，嗓音帶著不易察覺的艱澀。
    然后，不等蘇菲回答，他拎起手提箱，轉(zhuǎn)身踏上了火車。
    蘇菲望著費(fèi)迪南的背影消失在廂門后。
    她以為他會(huì)回頭，但是他沒有。一次也沒有。
    列車緩緩開動(dòng)。
    乘客們一個(gè)接一個(gè)地從窗戶里探出身子，想要再看一眼送別的家人和朋友。
    蘇菲抱著露易絲隨火車疾走，努力尋找費(fèi)迪南的面孔——但人實(shí)在太多了，揮動(dòng)的帽子也太多了。她無(wú)法分辨，其中究竟有沒有來(lái)自他的那一頂。
    她只好停下腳步，遙遙揮手。
    懷中的小小女童仿佛也意識(shí)到了什么，忽地大哭起來(lái)。
    剛剛或許是她最后一次見到他了。
    這個(gè)驀然浮現(xiàn)的念頭，令蘇菲的心控制不住地抽痛。
    她回到帕森霍芬，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)童年的田園樂土籠罩著揮之不去的傷感。
    所有與童年相關(guān)的人都離開了這里，那些在湖里游泳和釣魚，在花園與動(dòng)物嬉戲的回憶反過來(lái)成了沉重的枷鎖。
    夏日漫長(zhǎng)的白天令蘇菲感到從未有過的孤獨(dú)。讀書，彈琴，陪露易絲玩耍，她都嘗試過了，卻沒有任何一種活動(dòng)能夠填補(bǔ)她生活中的空虛。
    德法之間的武裝沖突占據(jù)了所有頭條新聞，戰(zhàn)報(bào)源源不斷地從前線傳來(lái)。
    7月28日，路易-拿破侖御駕親征。
    8月2日，法軍入侵薩爾布呂肯。
    8月4日，普魯士-巴伐利亞聯(lián)軍反攻，突襲維桑堡。法軍潰敗，阿貝爾·杜埃將軍陣亡。
    8月6日，兩軍在沃爾特交戰(zhàn)。德意志聯(lián)軍慘勝，傷亡過萬(wàn)。
    沃爾特！
    收到發(fā)自沃爾特的電報(bào)時(shí)，蘇菲的心一下子揪緊了。
    她顫抖地接過，看著封面上“巴伐利亞王室第三騎兵團(tuán)”的署名，幾乎無(wú)法站穩(wěn)。
    “殿下，”安東妮扶住蘇菲，“別擔(dān)心——他們有很多理由發(fā)送電報(bào)。”
    “一定是關(guān)于馬佩爾的……只有他在第三騎兵團(tuán)。”
    蘇菲攥緊了電報(bào)，拼命搖頭，“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不會(huì)有人通過電報(bào)傳遞好消息。我沒辦法獨(dú)自打開它……我要去找我的父母。”
    最終，馬克斯公爵打開了電報(bào)。
    “天啊……”他輕嘆。
    “是什么？”蘇菲覺得自己的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)了，“他還活著嗎？”
    “他獲得了軍事功績(jī)勛章。”
    “為了表彰馬克西米利安·伊曼努埃爾公爵殿下非凡的勇氣和榮譽(yù)……”蘇菲接過電報(bào)，匆匆瀏覽了一遍。
    “感謝上帝！”她幾乎是如釋重負(fù)地癱倒在椅子上，“馬佩爾冒著生命危險(xiǎn)拯救了戰(zhàn)友的性命，而且他沒事！”
    周日，慕尼黑圣母教堂為前線征戰(zhàn)的士兵們舉行了一場(chǎng)彌撒。
    儀式結(jié)束后，蘇菲點(diǎn)燃祈福的蠟燭，心卻越來(lái)越沉重。
    她想到馬佩爾，想到戈克，想到大哥路易斯——想到這些日子杳無(wú)音訊的費(fèi)迪南。
    蘇菲以為自己會(huì)對(duì)他的缺席適應(yīng)良好，畢竟這段婚姻從來(lái)都不是她所選擇的。何況費(fèi)迪南在家的時(shí)候，他們之間除了爭(zhēng)吵，也極少會(huì)有涉及女兒之外的交談。
    事實(shí)卻是，她在離別之后，才意識(shí)到自己不知何時(shí)習(xí)慣了他的存在。
    她無(wú)法控制地，一次又一次地想起他——
    在閱讀維奧萊·勒·杜克先生《11至16世紀(jì)法國(guó)建筑詞典》的時(shí)候，在彈奏肖邦夜曲的時(shí)候，在露易絲無(wú)意間吐出“爸爸”這個(gè)單詞的時(shí)候。
    如果說身為公爵的兄弟們尚且能夠得到最基本的安全保障，那么化名“德·蓋維爾先生”，以平民身份參戰(zhàn)的費(fèi)迪南，則隨時(shí)都可能面臨死亡。
    夜越來(lái)越深，蘇菲卻遲遲無(wú)法入眠。
    她索性披衣起身，去看搖籃里安睡的女兒。
    露易絲不知夢(mèng)到了什么，嘴角帶著隱約的笑。
    蘇菲望著女兒恬靜的睡顏，忽然做出了一個(gè)決定。
    她要去法國(guó)——她要去找他。