費迪南的睡意陡然消失得無影無蹤。
    “這不可能！”
    娜塔莉站在門口，餐盤從手中滑落，昂貴的塞夫爾瓷器撞在厚重的羊毛地毯上，發(fā)出一聲悶響。乳白色的牛奶流淌開來，但此刻，誰也無暇顧及。
    “您說過她的情況良好！而且她并沒有流血！”
    “這是我最害怕的。”沃克醫(yī)生沉聲說，“公爵夫人可能有內(nèi)出血。”
    他掏出懷表，將指尖搭在蘇菲手腕上。
    脈搏微弱得……幾乎察覺不到。
    沃克醫(yī)生蹙緊了眉，轉(zhuǎn)而壓上公爵夫人的頸動脈。雖然依舊乏力，但這一次，他總算清晰地感受到了應(yīng)有的搏動。
    一，二，三……
    他的眼睛盯著懷表的秒針，在心中默數(shù)。房間里安靜得，只能聽見懷表的滴答聲。
    “二十九。”
    這個數(shù)字證實了他的恐懼——十五秒脈搏次數(shù)二十九，意味著公爵夫人的心率，已經(jīng)達到了每分鐘一百一十六。
    “這是內(nèi)出血的典型癥狀。”沃克醫(yī)生轉(zhuǎn)向身旁緊緊抿著唇的年輕公爵，“心率增加以補償循環(huán)血量的減少。”
    費迪南的心仿佛被一只手狠狠地攥了一下。
    他深深呼吸，努力保持冷靜：“我能做什么？”
    “叫醒她。”沃克醫(yī)生從醫(yī)療箱中拿出一副古塔膠手套，“我需要確定出血位置。”
    “蘇菲！”費迪南托起蘇菲的頭，她的臉頰又濕又冷，“醒醒，蘇菲，快醒醒！”
    ……好像有人在叫她的名字。
    那個聲音模糊而遙遠，幾乎被淹沒在雨聲之中。可是，又似乎無比急切。
    “怎么了？”公爵夫人費力地撐開沉重的眼皮，眨了眨，又重新閉上，“……晚點說。”
    “不，不要睡！”費迪南的左手緊緊握著妻子的，右手拇指在她臉頰上婆娑，“蘇菲，睜開眼睛，看看我！”
    視野一片朦朧。
    從費迪南焦灼的語氣中，蘇菲后知后覺地想到了某種可能性：“是露易絲——”
    “殿下，小公主很好。”沃克醫(yī)生一邊在手套上涂抹甘油，一邊問道，“您感覺如何？”
    “頭暈，疲倦……而且很困。”
    “我需要進行一些檢查，如果您感到疼痛，請告訴我。”
    蘇菲花了幾秒鐘才理解了醫(yī)生的話：“……好。”
    沒有血腫，沒有殘留的胎盤碎片，撕裂已經(jīng)縫合，不存在凝血異常——那么可能的原因，就只剩下了一個。
    “殿下，”沃克醫(yī)生的語氣聽上去仍然平靜，“我會為您按摩腹部以幫助恢復(fù)，可能會有一點疼。”
    他摘下手套，從藥箱中取出一包麥角粉交給娜塔莉：“把這個放到半品脫水中煮沸。”這個時候，他壓低的聲音中才透出急迫，“快一點！”
    當子宮因為收縮乏力而導(dǎo)致持續(xù)失血時，從外部施加壓力有助于增強肌張力，減緩出血。然而當娜塔莉端來煮好的麥角粉時，蘇菲甚至重新陷入了意識模糊的狀態(tài)。
    “讓她把這個喝下去。”沃克醫(yī)生將藥劑遞給費迪南，“另外，請派人去我的診所取一些器具，如果目前的情況持續(xù)下去，可能需要進行輸血。”
    “……不要輸血！”
    醫(yī)生話語末尾的單詞令蘇菲陡然從混沌中清醒，她抓住費迪南的衣襟，劇烈的動作令她呻.吟出聲，“啊……我不接受輸血！”
    “殿下——”
    “請您誠實地告訴我，”蘇菲對沃克醫(yī)生說，“我的機會有多大？”
    每個人都清楚，她省略的那個單詞，是“生存”。
    “您會沒事的，殿下。喝了這個，血就會止住。”
    產(chǎn)后大出血——在這個時代，幾乎預(yù)示著注定的死亡。
    意識到這一點的時候，蘇菲并沒有想象中的恐懼或是慌亂，冷靜得連自己都感到驚訝。
    “去請我的母親過來。”她對站在一旁不停擦眼淚的娜塔莉說，“我需要和她道別。”
    喝下那碗帶著泥土味的苦澀藥劑，蘇菲轉(zhuǎn)向費迪南：“現(xiàn)在，答應(yīng)我一件事——兩件事。”
    “你說。”
    “第一，我不要輸血。我接受靜脈補液，但絕不輸血。”
    “蘇菲——”
    在ABO血型系統(tǒng)尚未確立的年代，她一點也不想去賭概率。但此刻，她既沒有時間也沒有精力解釋交叉配型的概念：“我的命，我自己說了算。”
    費迪南忍住鼻腔中的酸澀：“我答應(yīng)你。”
    “第二，照顧好我們的女兒。”
    費迪南的心開始狂跳。
    眼前的情景，簡直同記憶里母親去世前一模一樣——
    “照顧好自己，還有你的妹妹們。”
    那是母親對他說過的最后一句話。
    再次見到母親，她就已經(jīng)毫無知覺地躺在那里了。
    出生不到兩周的妹妹布蘭奇在襁褓中大哭，他跟在哥哥加斯東身后，跪在床邊親吻死去母親的手——那種冰冷僵硬的觸感，他一輩子也忘不掉。
    如今，他深愛的妻子也是那般平靜而懇切地望著他，仿佛只要他點頭答應(yīng)，她就會如同許多年前的母親一樣，放心地閉上眼睛，再也不睜開。
    “不。”他拒絕得毫不猶豫，看到蘇菲眼睛里有了疑惑和牽掛，不復(fù)之前死氣沉沉的模樣，費迪南精神一振。
    “如果你敢死，蘇菲，我立刻就跟別的女人結(jié)婚！”
    他紅著眼睛，咬牙切齒地威脅，“我才不會一個人照顧女兒，所以你要么好起來跟我一起，要么我就讓她去住閣樓，等她長大了隨便找個人把她嫁出去！”
    蘇菲反倒低低地笑了。
    男人的語氣惡狠狠的，但只要仔細聽，就不難聽出其中的驚惶與害怕。
    “你講笑話的水平還是這樣糟糕，只會照搬灰姑娘的情節(jié)。我知道你不會的，從看到那間兒童房的時候我就知道。費迪南，你會是個很棒的父親，啊——”
    下腹部突然的痙攣打斷了她的話。蘇菲蜷縮起身體，抓緊了被單，斷斷續(xù)續(xù)地呻.吟。
    “醫(yī)生！”費迪南焦急地喊，“她怎么會更嚴重了！”
    “這是正常反應(yīng)。”沃克醫(yī)生的鎮(zhèn)定安撫了他的情緒，“是麥角開始發(fā)揮作用了。”
    尖銳的疼痛過去，公爵夫人疲憊地閉上了眼睛：“告訴露易絲我愛她。”
    “等露易絲長大了，你自己告訴她——蘇菲，你看著我，看著我！”費迪南拍打著蘇菲的臉頰，不肯讓她睡去。
    蘇菲眨了一下眼睛，片刻，才輕聲說：“我不知道自己還有沒有機會。”
    “我們，一起好好照顧露易絲。答應(yīng)我你不會放棄。”
    “……我盡力。”蘇菲虛弱地彎了彎唇角，弧度卻微小得幾乎察覺不到。
    “你保證！”費迪南撥開蘇菲的發(fā)絲，低下頭吻了吻她的前額，又溫柔地去吻她的唇。
    “……我保證。”唇齒交纏間，他聽到蘇菲的回答。
    當公爵夫人從漫長的昏睡中再次醒來，一眼便看到了某個熟悉的身影。
    費迪南趴在床邊，閉著眼睛，眉心微蹙。而她的右手，還被他緊緊攥在手中。
    于是她伸出左手，撫摸他金棕色的短發(fā)。
    年輕的公爵睜開眼睛，輕輕地、緩慢地眨眼，終于彎出一個寬慰的笑。
    “感謝上帝……”失而復(fù)得的巨大驚喜令他落下淚來。
    “他聽到了我的祈禱。他沒有把你從我身邊帶走。”
    “讓你擔(dān)心了。”蘇菲的指尖劃過他憔悴的眉目，他滾燙的淚水滴在她的手背。
    費迪南捉住她纖弱的手指，放在唇邊親吻：“我很想念你，蘇菲。”
    他側(cè)坐在床沿上，將妻子緊緊地抱在懷里。
    蘇菲枕在他胸前。她聽到他的心跳聲，清晰的、強烈的節(jié)拍，帶給她堅實的安全感。
    “永遠不要離開我。”微啞的嗓音順著胸腔的震動傳到她耳畔。
    蘇菲沒有回答。
    她閉上眼睛，環(huán)過費迪南的脊背，直到自己的心跳，與他化作統(tǒng)一的頻率。
    產(chǎn)后的恢復(fù)異常緩慢。
    直到第三周，年輕的母親才被醫(yī)生允許下床——新生兒的洗禮也被推遲，以便蘇菲能夠參加儀式。
    最終，小公主的全名被確定為露易絲·維多利亞·瑪麗·阿瑪麗·蘇菲，集合了兩位祖母、曾祖母和母親的名字。
    “可惜是個女孩。”
    洗禮結(jié)束后，內(nèi)穆爾公爵對費迪南說。他毫不掩飾自己的失望之情，連接受賓客道賀時都表現(xiàn)得相當敷衍。
    “我很高興，我的第一個孩子是個女孩。”費迪南親了親女兒嬌嫩的臉頰，“她會成為一個美麗聰慧的公主，就像她的母親一樣。”
    當蘇菲終于被準許出門呼吸新鮮空氣的時候，小家庭與費迪南的兩個妹妹一起，前往南部的海濱度假勝地沃辛。
    那是一個風(fēng)景秀麗的小城，宜人的氣候很適合療養(yǎng)。他們居住的酒店就坐落在海濱浴場旁，一年到頭都能聽見海濤聲。
    陽光灑在沙灘上，公爵夫婦帶著兩個月大的女兒沿海岸漫步。微風(fēng)拂過面龐，帶來瑪格麗特與布蘭奇歡快的笑聲。姐妹倆在水天一色的背景中嬉戲，收集貝殼，追逐海鷗。
    蘇菲的體力還未完全恢復(fù)，走一會兒便要停下休息。
    費迪南從安東妮手中接過女兒，坐在蘇菲身旁。露易絲裹著精致的蕾絲斗篷，在父親溫暖而舒適的懷抱里咯咯笑出聲。
    極目遠眺，地平線一望無際；海水是帶著綠色的藍，粼粼地閃著光。
    “真美。”蘇菲輕嘆，“好像置身在畫中一般。”
    費迪南親了親懷中的女兒，又微笑著將目光轉(zhuǎn)向妻子：“這是我能想象到的，最美麗的畫面。”
    海浪輕柔，海風(fēng)微咸，現(xiàn)世安好，平靜喜樂。