盡管已經(jīng)有所預(yù)感，但真正聽到醫(yī)生的肯定，蘇菲仍然怔住了。
    她不自覺地伸手摸上小腹——那里，已經(jīng)有了一個與她血脈相連的生命？
    像是意識到了什么，她陡然轉(zhuǎn)頭去看艾德加——青年臉上的肌肉微微顫抖著，以至于上挑的嘴角和輕蹙的眉，構(gòu)成了一個不知是否應(yīng)當被稱為“笑”的表情。
    “恭喜你，蘇菲。”艾德加舔了一下嘴唇，“這可真是……太好了。”
    他矢車菊般漂亮的藍眸被眉骨的陰影遮蓋了大半，可她仍然清晰地看到他眼底某些晶瑩的東西，在這個冬日午后太陽的映照下，閃著灼然而痛楚的光。
    “那么，我就不耽誤你與家人分享這個好消息了。”
    艾德加說完，對著蘇菲和醫(yī)生微微點頭便轉(zhuǎn)身離開，步履匆促得，仿佛身后有人追趕一般。
    “……我遇見他了。倫敦這樣大，大到我跟無數(shù)人擦肩而過；可倫敦又這樣小，小到我還是措手不及地與他四目相對。我無法否認，在刻意避開他的同時，也在隱秘地期盼與他相遇。”
    蘇菲停下筆，默然片刻，將日記本推到一旁。她從寫字臺的抽屜里取出一疊空白的五線譜紙，在第一線上畫下了一個實心的橢圓。
    Mi-Re-Sol-La的旋律[1]往復(fù)循環(huán)，她將他的名字寫成音符，一遍一遍地嘆息。
    旋律線被嵌入左手的E小調(diào)和弦中，右手的琶音越升越高，在無法控制的爆發(fā)后傾瀉而下。
    她的沉郁，她的哀痛，她的渴盼，她的愛戀——責(zé)任與欲望交戰(zhàn)，奔涌的洪水最終化作涓涓細流，是靜思，是內(nèi)省，是脈脈流淌的溫柔。
    愛默生說，命中注定的人會在最恰當?shù)臅r候相遇。可今天與她相遇的，并不只有昔日的戀人。
    蘇菲低下頭，動作輕柔地撫上小腹——那是她的孩子，她的寶貝，是世界上唯一一個，她還未謀面就已經(jīng)愛上的人。
    公爵夫人撕下寫了一半的日記，在壁爐前揚起手。火焰吞噬了紙張，文字在灰燼中逐漸消失。
    接著，是還未干透的樂譜——她躑躅良久，在松開手的瞬間又緊緊捏住了稿紙的一角。
    蘇菲轉(zhuǎn)過身，打開梳妝臺底層上鎖的抽屜，取出一個同樣帶鎖的首飾盒。她知道那里面有什么——艾德加自相識起寫給她的所有信件，和為她拍下的所有照片。
    她將樂譜折起，連同蜜月旅行時從森佩爾教授那里拿到的入學(xué)申請表，鎖進暗無天日的首飾盒內(nèi)。
    注定無望的理想與注定無望的愛人，她不忍丟棄，就只能深埋。
    沒有發(fā)覺懷孕時似乎并無不適，可一旦發(fā)現(xiàn)，妊娠反應(yīng)便以無比霸道的姿態(tài)侵占了她的生活。
    起先只是食欲減退，看到油膩的菜肴會覺得反胃；后來，幾乎發(fā)展到吃不進一點東西。
    正餐，水果，甚至牛奶和清水——她吃什么吐什么，吐到渾身發(fā)抖冷汗津津，吐到頭痛欲裂難以入眠。
    而當腹中沒有食物的時候，嘔出的就成了胃液和血絲。漫長的折磨日復(fù)一日，蘇菲迅速地消瘦下去，晨起穿緊身胸衣的時候，甚至能摸到自己明顯凸起的肋骨。
    “上帝啊，我的孩子，你怎么瘦成了這樣！”
    前來探望的奧馬爾公爵夫人被蘇菲羸弱憔悴的模樣嚇了一跳。
    “莉娜嬸嬸……”
    恐懼和焦慮令毫無準備的新手媽媽幾乎精神崩潰，蘇菲還未開口，眼淚就淌了滿臉。
    母親遠在千里之外，婆婆早已去世多年，娜塔莉和瑪格麗特尚且待字閨中，更別提時常還要指責(zé)她不夠堅強的內(nèi)穆爾公爵——沒有人理解她的痛苦，也沒有人教給她如何應(yīng)對。
    “我知道這不會容易，但我從沒想過會這么難！”
    蘇菲趴在奧馬爾公爵夫人懷里，哭得幾乎喘不過氣來。
    奧馬爾公爵夫人一手攬著蘇菲，一手輕輕拍打她的后背。
    “我明白，”她溫聲回答道，“我都明白的。”
    “我甚至還不習(xí)慣妻子的角色，可轉(zhuǎn)眼就要成為母親。誠實地說，我不認為自己有資格為另一個生命負責(zé)。而我的孩子——”
    蘇菲抽咽著，摸上自己依舊平坦的小腹，“它一定感受到了，所以才會用這種方式拼命表達自己的不情愿。”
    “親愛的，你不要這樣想。”奧馬爾公爵夫人用手指一下一下地梳著蘇菲的長發(fā)，“沒有人生來就是母親，所有在孩子出生那天宣稱自己準備好了的母親都是在撒謊。你在學(xué)著怎么做母親，你的孩子也在學(xué)著怎樣與你相處。小家伙只是不知道應(yīng)該如何表達有你做媽媽的開心，所以你也要原諒你的寶貝，它絕非有意要讓你經(jīng)受這樣的痛苦。”
    “……是真的？”
    蘇菲從奧馬爾公爵夫人懷中抬起頭。她長長的睫毛上還掛著淚珠，淺藍色的眼眸仿佛雨后的天空，蒙著一層薄薄的水霧。
    “當然。”奧馬爾公爵夫人微笑著點頭，“我保證，你很快就會好起來的。”
    為了照顧懷孕的蘇菲，奧馬爾公爵夫人為她介紹了一位女侍從官，安東妮·馮·卡恩男爵夫人。
    這個奧地利姑娘雖然與蘇菲一般大，卻已經(jīng)是兩個孩子的母親。或許是因為在威尼斯長大的關(guān)系，她的性格中帶著意大利人的開朗與樂觀，永遠是一副充滿活力的樣子。
    “她的笑容似乎能點亮倫敦陰沉沉的天空。”
    在給公爵夫人盧多維卡的信中，蘇菲寫道，“這給身體上遭受痛苦的我?guī)砹嗽S多安慰。醫(yī)生說胎兒十分健康，但仍然建議我除了每日例行的花園散步外盡量不要外出。突然的懷孕改變了一切，包括我期盼已久的圣誕節(jié)回帕森霍芬的計劃。預(yù)產(chǎn)期在明年七月，一想到還要忍受那么久的折磨與孤獨，我就忍不住感到害怕。我必須承認，盡管被許多人的關(guān)心和愛包圍著——莉娜嬸嬸，瑪格麗特，娜塔莉和安東妮——我仍然感到孤獨，甚至?xí)驗橐稽c小事而掉眼淚。我把這歸咎于還未出世的小家伙——”
    “抱歉，我的寶貝。”蘇菲揉了揉肚子。
    “小家伙的父親還不知道它的存在——內(nèi)穆爾公爵希望是個繼承人，這令我倍感焦慮與壓力。如果‘她’來了怎么辦？她的父親會同樣愛她嗎？她的祖父多半不會，這一點我可以肯定。但我更確定的是，如果是個女孩，我只會更加愛她，因為這個世界對女性實在過于苛刻。
    我一直想念著你，媽媽！如果新年之后你能抽出時間的話，請來倫敦看看我吧！哦，我已經(jīng)開始為我們未來的相見感到高興了。最后請代我吻吻爸比，并問候馬佩爾及各位親友。
    提前致以圣誕的問候
    愛你的蘇菲”
    想到孩子的父親，蘇菲攤開另一張信紙，卻遲遲不知該如何下筆。
    “我正滿懷希望[2]”還是“你要成為父親了”？如果費迪南跟內(nèi)穆爾公爵一樣，只想要一個繼承人呢？如果他也認為從懷孕到生產(chǎn)的整個過程，是她應(yīng)當獨自履行的義務(wù)呢？如果他反過來指責(zé)她不夠堅強呢？
    “殿下。”娜塔莉的敲門聲打斷了蘇菲心中的糾結(jié)與反復(fù)，“有您的信——是公爵大人寫來的。”
    “謝謝。”蘇菲用銀質(zhì)的裁信刀挑開鳶尾花圖案的火漆封緘，漂亮的法語字母映入眼簾。
    “我最親愛的蘇菲：
    剛剛結(jié)束了與塞拉諾伯爵的會面，我能想到的第一件事就是給你寫信——這是婚后我們第一次分開這么久。
    西班牙內(nèi)部的局勢比我之前預(yù)計的還要混亂，普里姆、塞拉諾和托佩特簡直像是拍賣會上急于將王位脫手的賣家。進步派中威望極高的前首相埃斯帕特羅被普里姆提名為國王候選人，他毫無疑問是位出色的元帥，但政治上過于激進的措施令他成了溫和派的頭號公敵。保守派則支持伊莎貝拉女王的小兒子阿方索——每個人都知道他注定是自己母親的傀儡，更何況女王剛剛在巴黎發(fā)表了絕不退位的講話。
    一個七十六歲的老人，一個十一歲的孩子，再加上蠢蠢欲動的卡洛斯派——所有人都盯著那個象征至高榮耀的王座，卻似乎忘了通往王座的道路，永遠以鮮血鋪就。我想過勸說安托萬叔叔放棄成為西班牙國王的幻想，卻也清楚地明白這輪不到我來決定。
    ……
    你曾對我說過，你對于政治和軍事既沒有天分，也沒有絲毫興趣。我在信中告訴你這些，并非要求你做任何事——或許我想借此理清自己的思緒，也或許是希望能讓你窺見我的內(nèi)心。
    每當我感到疲憊不堪時，就會想起你，想起我們在倫敦的家。愿你在家中一切順利。我不必告訴你，如果能收到你的回信，即使是只言片語，也會令我感到開心。
    永遠是你的，費迪南”
    他的文字比他平日表現(xiàn)的要柔軟得多。
    無論如何，蘇菲想，他是她的丈夫，是她在這座房子里唯一的盟友，或許她應(yīng)當試著給他多一點信任。
    公爵夫人浸濕了蘸水筆，在平紋紙上寫下收信人的名字——
    “親愛的費迪南”。
    “我想這封信屬于你。”蘇菲看著內(nèi)穆爾公爵扔在她面前的信，一時有點反應(yīng)不過來。
    她明明交代了娜塔莉，與寫給母親的信一同寄出去——怎么會忘記，蘇菲自嘲地勾了勾唇角，整個灌木莊園都在內(nèi)穆爾公爵的掌控之下，管家于貝爾自然也不例外。
    “您難道不懂，翻看別人的信件很失禮嗎？”
    “我不需要打開就知道里面是什么。懷孕很辛苦，希望費迪南盡快趕回來——”
    內(nèi)穆爾公爵不以為然地嗤笑，“我說錯了嗎？”
    蘇菲深深呼吸，忍住胃里的翻騰。
    “你聽著，而且聽好。我兒子執(zhí)意要娶你，我無能為力。但我絕不會允許你影響到他的前途——照顧好未來的繼承人是你的責(zé)任。我已經(jīng)寫信告知他家中一切安好，不需要趕回來過圣誕節(jié)。所以停止抱怨，把眼淚留給枕頭吧。”
    “如果我再看到類似的信，”內(nèi)穆爾公爵嚴厲而冷淡地說，“它們會直接去往壁爐。”
    不生氣。我不生氣。
    蘇菲撫著小腹一遍遍地告訴自己，卻仍然壓不住憤怒。
    “如您所愿。”
    她站起身將那封信丟進了壁爐里，暗暗在心中發(fā)誓，等過了三個月她就回帕森霍芬，誰也別想攔著她！
    圣誕節(jié)前幾天，從慕尼黑寄來了一箱禮物。其中最令蘇菲感到高興的是一份由馬佩爾作曲的樂譜，包含了三首鋼琴伴奏的圣誕頌歌。
    “致我們親愛的蘇菲”[3]，他在樂譜的扉頁寫道。
    與之相比，平安夜則乏味多了。
    蘇菲坐在橫跨整個房間的長桌旁，一邊望著窗外紛飛的鵝毛大雪，一邊聽著內(nèi)穆爾公爵比起賀詞更像訓(xùn)誡的講話。她看上去似乎十分專心，甚至偶爾還會點點頭，思緒卻早已飄到了千里之外的慕尼黑。
    不知道爸比、媽咪和她的兄弟們此刻在做什么？蘇菲想起許多年前，茜茜在家中度過的最后一個圣誕節(jié)——那個時候，彈StilleNacht的她還不如鋼琴高呢。今年的演奏者會換成誰，馬佩爾，還是已經(jīng)十歲的小侄女瑪麗？
    灌木莊園奢華的客廳里，精心布置的蠟燭照亮了每個角落。常青樹枝編成的花環(huán)與閃爍的圣誕小彩燈交織在一起，裝飾著墻壁和壁爐架。
    豐盛的圣誕大餐上桌，剖開的肥美牡蠣被整齊地擺在碎冰上。點綴著百里香和鼠尾草的烤鵝驕傲地坐在盤子里，古銅色的皮膚閃閃發(fā)光。
    然而這些精心準備的食物卻令蘇菲更加渴望家鄉(xiāng)熟悉的味道——華麗的臺布下，她一遍遍地撫摸著腹部，試圖汲取微小的溫暖與力量。
    此時此刻，似乎只有這個還未出生的孩子，能令她感到自己并非孤身一人。
    她甚至想起了費迪南。
    在這個舉目無親的國家，在這個大雪紛飛的平安夜……她毫無理由地，想到了他。
    莊園的正門方向忽然傳來一陣響動。
    這個時候，怎么可能有客人拜訪——蘇菲疑惑地偏過頭，看到那個數(shù)周未見的人，披了滿身霜雪，跨越冰封的海峽，不期而歸。
    “費——”
    她張開嘴，卻一下子吐在了深紅色的歐比松地毯上。