1

這是一幢別墅式小樓。樓上一個十四平方米的房間，屋頂很高，給人的空間感大于它的實(shí)際面積。墻壁四角有花型雕飾，一米半以下用木板鑲嵌。年代過久，透明漆已退光，木質(zhì)本身的獨(dú)特紋絡(luò)卻仍很美觀。木板上部的墻壁噴成霧狀的淡藍(lán)色，使整個房間被一種幽雅富貴的情調(diào)所籠罩。地板是紅松木的，褐色給人以穩(wěn)重感。剛打過蠟，非常光潔。對門的墻，砌著壁爐。兩個長翅膀的小天使背負(fù)著一面橢圓形的鏡子，將冬日下午的陽光反照在鍍銀的鐵床上。那壁爐已不能再生火，現(xiàn)代化的暖氣片安裝在爐膛內(nèi)，散發(fā)著暖流。房間里暖烘烘的。

她舒適地側(cè)躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房間來過一次，替她拉開了紫絨窗簾。窗臺上擺著一盆水仙，翠靈靈的修葉，使人賞心悅目。一束碧綠舉著一朵潔白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在這座北方城市中，是很難在什么人家里見到水仙的。妹妹告訴她，是父親的老戰(zhàn)友從南方帶來的。枕邊放著一本書——《簡·愛》。她中學(xué)時代百讀不厭的書。“文化大革命”中，連同其他的書，被她自己親手燒了，那是為了表示追求革命思想的愿望。當(dāng)時，她曾以為，這本書，和她親手燒掉的那許許多多書，將永遠(yuǎn)不會再被后世后代的中國青年們所讀到了。她心中當(dāng)時既惋惜又慶幸。慶幸自己讀過了這本書，記住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英國女作家。知道了世界文學(xué)史上的一件罕事：一位普通的英國教士家庭中，出現(xiàn)了三位留名后世的女作家。她曾有過極幼稚的想法：如果教士的女兒們最有可能成為作家，她真希望自己的父親不是一位市長，而是一位教士。自從她讀過《簡·愛》后，在她的情感世界中，就永遠(yuǎn)存在了一位最親密的女友——“簡”。在她入了黨，成為教導(dǎo)員后，她內(nèi)心里極隱秘的那一層情感，也從未背叛過“簡”。有多少個夜晚，她在心中與“簡”對話，討論友誼、愛、永恒的情感、人格和心靈……都是非常嚴(yán)肅的討論。甚至討論如何做好政治思想工作的種種問題，二十世紀(jì)七十年代中國青年的理想和精神追求，等等，等等，也都是非常嚴(yán)肅的討論。世界上誰最理解她？當(dāng)然是“簡”。沒有第二個人比“簡”更能理解她，更能認(rèn)清她，更能深入到她的心靈之中。父親母親也無法代替“簡”。然而她卻經(jīng)常對別人說：“最了解我的是營長。”營長——一九六三年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的，只有小學(xué)三年級文化的、語言粗魯?shù)纳綎|大漢，她的入黨介紹人，也是將她從班長提到排長提到指導(dǎo)員最后“培養(yǎng)”為教導(dǎo)員的人。他對別人談到她時，則說：“小姚，我的人！只要我當(dāng)營長，誰他媽的也別想撤換她這個教導(dǎo)員！”

營長是好營長，好共產(chǎn)黨員。除了語言粗魯這一條，按照黨章的其他標(biāo)準(zhǔn)衡量，死后有資格被追認(rèn)為“黨的好戰(zhàn)士”。并非誰都有資格公開講這樣的人最了解自己。這是一種殊榮。營長也自認(rèn)為給予了她殊榮。

但這種“了解”是多么空泛啊！甚至可以說是虛假的。事實(shí)上，一個男人永遠(yuǎn)也無法了解一個女人。他無論怎樣努力，都是深入不到女人們的心靈內(nèi)部去的。女人的心靈是一個宇宙，男人的心靈不過是一個星球而已。站在任何一個星球上觀望宇宙，即使借助天文望遠(yuǎn)鏡，你又可能知道多少、了解多少呢？

原則性強(qiáng)、組織能力強(qiáng)、工作責(zé)任心強(qiáng)……除了這幾方面“強(qiáng)”，營長對她再一無所知。

入黨介紹人——最了解自己的人，符合邏輯，卻并不那么符合生活。女人無論成為一個什么樣的女人，都有希望某個男人充分了解但又使男人們無法企及的許多方面。這是她如今通過自己的心靈體驗逐漸明白的道理。還不明白這個道理的女人，不是一個成熟的女人。有些女人，在她們剛剛踏入生活大門不久，便明白了這個道理。她們是幸運(yùn)的。有些女人，在她們向這個世界告別的時候，也許還一直沒明白這個道理。她們真是不幸得很。她不算幸運(yùn)，也不算很不幸。她明白得晚了點(diǎn)兒，但還不算太晚……

她在半睡半醒的狀態(tài)中，一動不動地、靜靜地思索著。

這種靜真美好啊！她努力回憶，回憶不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有過享受這種美好的時刻。不惜時間流逝，不被周圍的任何事物干擾。像是在夢里，又知自己不是在做夢。可以靜靜地去想，可以去想與一位教導(dǎo)員毫無關(guān)系的事，可以只想與女人相關(guān)的事，這簡直是一種幸福。

然而營長的影子時時執(zhí)拗地介入到她安寧明朗的思想中。她驅(qū)趕他，不愿讓他破壞自己此刻的心境，他卻不走。

“我最了解你！”他大聲說，一遍又一遍，仿佛這至今仍是他的權(quán)力。

“最了解我的人是營長。”在她已明白這句話的虛假性后，她仍這么說。知道自己在說謊，沒有勇氣徹底推翻自己原先的立論。因為許許多多的人，已經(jīng)非常信服地接受了這一點(diǎn)。她自己在某一時期內(nèi)，也習(xí)慣了說這句話。在營黨委的組織生活會上說，在黨內(nèi)展開批評與自我批評的時候說，在需要介紹自己如何成長為一個知青干部的講用會上說，甚至還將這句話寫在存入檔案的思想小結(jié)上。

除了自己的入黨介紹人，她難道可以說另外一個什么人最了解自己嗎？那將會使多少人失望和震驚啊！第一個感到自尊心受到嚴(yán)重傷害的，當(dāng)然會是營長。一個不愿說謊的人說謊話時，也等于在傷害自己，是對自尊的很嚴(yán)重的自踐，但她寧肯受到傷害的是自己。

難道她可以對別人說出“簡”嗎？“簡”——什么意思？可悲，與她接觸和相處過的那么多人中，竟沒有一個人知道“簡”。

“我的朋友，最親愛的朋友啊！”她的手動了一下，拿到了《簡·愛》這本書，輕輕撫摸著破損的封面，像撫摸一位最親愛的女友的手。

從今以后，我要對人說：“最了解我的人是‘簡’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一個膚淺的、有距離感的詞，“理解”才是與心靈相通的詞。對于營長，她就從來沒有用過“理解”這個詞。最初是因為不明白這兩個詞之間的區(qū)別，以后是因為明白了這兩個詞之間的區(qū)別。

她靜靜地想著，想著，撫摸著那本自己中學(xué)時代最喜歡讀的書，心中產(chǎn)生了一種悲哀、一種凄涼，想哭。

女教導(dǎo)員、女政委、女常委……歷史在它的某一時期，不允許這樣的女人們更像女人，不允許這樣的女人們身上保留著女人的情味。在北大荒的時候，她常常從別人對自己的態(tài)度中感到自己仿佛是一個中性的人。哪個男人如果公然敢用瞧一個女人那種眼光瞧她一眼，那是肯定會被認(rèn)為大逆不道的，也無疑會激怒她。而女人們?nèi)绻麑λ硎具^分親昵，則會被視為“馬屁精”，遭到背地里的謾辱。男性對她敬而遠(yuǎn)之，女性對她遠(yuǎn)而敬之。女教導(dǎo)員不是女人，是黨的一級“代表”。

一次，營黨委委員們坐在一起，圍桌討論制定“知識青年三大紀(jì)律八項注意”。有人主張加上“洗澡避女人”這一條。有人不同意，認(rèn)為這一條在進(jìn)行一般連隊教育時強(qiáng)調(diào)一下就可以了。加上這一條，就必須從已列出的八條中去掉一條。否則，變成“三大紀(jì)律九項注意”，不倫不類。主張加上這一條的，堅持非加上這一條不可。為了加上這一條，理所當(dāng)然地應(yīng)該去掉已列出的某一條。雙方爭論起來，直至面紅耳赤，出言不雅的地步。仿佛坐在他們之中的她，并不是個女人。幾個男人關(guān)于“洗澡避女人”這個命題所說的一些話，是比他們赤身裸體當(dāng)著某個女人的面洗澡，更會使一個女人感到羞赧的。

最后營長拍了一下桌子，吼道：“亂他媽的爭個什么勁兒！男人不就是多那么三兩肉，女人不就是少那么三兩肉嗎？讓教導(dǎo)員決定！教導(dǎo)員點(diǎn)頭，就加上！教導(dǎo)員搖頭，就不加！教導(dǎo)員也代表我的意見啦！”

真是莫大的榮幸啊！營長在任何問題上，一向都很尊重她的意見，一向都有意建樹她的威信。

于是所有男人的目光都注視在她臉上。

她當(dāng)時覺得全身的血液都朝臉上涌……

只有特殊情況下，比如要選派代表參加什么隆重的會議，名額中強(qiáng)調(diào)一定要有女代表，她的性別才在特殊的情況下有了特殊的意義。

營部搬家時，她在連隊蹲點(diǎn)，是話務(wù)員和通信員替她搬的東西，結(jié)果將她的一本厚厚的日記丟失了。整本日記都是寫給一個人的信，寫給“簡”的信。二十一封半。

日記終于是找回來了，但已不知被多少人看過。她為此對話務(wù)員和通信員大發(fā)了一頓脾氣。

不久，許多人都在背地里竊竊私語，說教導(dǎo)員害了單相思，愛上了一個姓“簡”的。議論最初在營機(jī)關(guān)范圍內(nèi)傳播，后來就蔓延到了離營部較近的幾個連隊。有人甚至懷著某種低俗的興趣暗中調(diào)查了解。在全營也沒查出一個姓“簡”的男性，只查出三個姓錢的，其中一個還是老頭兒。于是“簡”像一個具有神秘色彩的影子，伴隨著她出現(xiàn)在各處，接受眾多不可思議的目光的檢閱。

營長不得不找她談話了，開門見山地問她：“簡”是誰？

她鎮(zhèn)定地回答：根本沒有這么一個人。

她怎么可能愛一個根本不存在的人呢？營長不相信她。這太荒唐嘛！

“那么，你解釋解釋，那本日記是怎么回事啊？”營長刨根問底。

怎么解釋？沒法兒對這個只有小學(xué)三年級文化的山東大漢解釋清楚。

她反問：“你也看過我的日記了？”

營長搖頭，說沒看過，聽傳的。

她心中有了底，現(xiàn)編現(xiàn)講，說那本日記，并不是她的，而是她小姨的；說她小姨是某出版社的外文翻譯；說日記上寫的是小姨翻譯的最后一部書的手稿，沒譯完，小姨就生病死了；說她保留這本日記，是出于對小姨的懷念。

營長完全相信了她的話，營長在任何事情上從未懷疑過她的話。營長相信她就像相信自己一樣，因為營長認(rèn)為他太了解她了，懷疑她就等于懷疑自己。營長從不懷疑自己。

營長在全營機(jī)關(guān)會議上替她辟謠，大發(fā)雷霆，說要追查造謠者和傳謠者，嚴(yán)加懲處；說造教導(dǎo)員的謠，就等于造他營長的謠。

“我最了解教導(dǎo)員！教導(dǎo)員愛上什么人，我能不知道嗎？她能不向組織匯報嗎？組織能不掌握情況嗎？組織能不對這個人進(jìn)行各方面的了解嗎？教導(dǎo)員若愛上什么人，不像你們所想的是件簡單的事！他媽的誰今后再敢說一個‘簡’字，我割掉他的舌頭……”

營長是好意，絕對的好意。營長維護(hù)她的尊嚴(yán)和形象不受謠言傷害，正如維護(hù)他自己的尊嚴(yán)和形象一樣。

關(guān)于小姨的感傷而富有人情味的謊話，由她的入黨介紹人之口，當(dāng)眾重講了一遍。所有的人似乎都相信了，幾個人的頭漸漸低了下去。

她就在營長身旁，正襟危坐，神情莊重。她不得不擺出一副受到無端傷害然而寬容為懷的樣子，迎視著種種對她表示歉疚的目光。

她心里卻非常難過。那是一種不得不以莊重的神情去加以掩飾的難過。她那么輕易、那么成功地欺騙了營長，自己的入黨介紹人又那么嚴(yán)厲、那么無私地欺騙了更多的人。為了什么呢？究竟是為了“簡”，還是為了愛？也許僅僅是為了維護(hù)一位女教導(dǎo)員的中性的形象！那一天，她第一次對自己產(chǎn)生了一種憐憫，也第一次對自己產(chǎn)生了一種恐懼心理。我已虛偽到了怎樣的地步啊！我已變得不是我自己了！為什么沒有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我心中時時感到空虛？為什么沒有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我多么希望別人像對待一個普通女人那樣對待我？為什么沒有勇氣承認(rèn)，我多么嫉妒那些漂亮的、開朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她們那樣，無論出現(xiàn)在哪里，都能吸引眾多小伙子愛慕的而不是準(zhǔn)備接受批評的目光；幻想像她們那樣被英俊瀟灑的青年苦苦追求，幻想像她們那樣暗中交換小伙子們寫給她們的情書看，與情人偷偷幽會在小河邊或樺林中？為什么沒有勇氣當(dāng)面對營長宣告：“你根本不了解我！”……這些思想，從那一天起，開始如剮如割地折磨她的靈魂。在這種痛苦的折磨中，她開始正視自己的靈魂。

從別人的眼中，她看清了自己。

她終于明白，自己對于“簡”的那種依戀、那種溝通，是一個女人與自己封閉的心靈的溝通，是一個女人對女人本應(yīng)具有的一切的依戀。不幸的是，她更想成為一個女人。而別人和生活要求她、迫使她成為一個教導(dǎo)員。“簡”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“簡”不是十九世紀(jì)英國窮牧師女兒的影子，“簡”就是她自己。

“把外表的虛飾當(dāng)作真正的價值。讓刷白的墻壁證明潔凈的神龕……”

直至那一天她似乎才真正對《簡·愛》這一本書中的這一句話有所理解。

“簡”卻比她還要幸運(yùn)些。“簡”心中有一位羅切斯特先生。她心中只有女人的孤獨(dú)，還有那些政治思想工作條例……

那一天她將日記燒掉了。

謠言被權(quán)威消滅了。

靈魂被思想灼焦了。

營長以為一場庸俗無聊的風(fēng)波已經(jīng)過去。

而她卻縮入自己的靈魂之中更加不敢鉆出來。

2

她給營長織了一件毛衣，為了表示對于一位監(jiān)護(hù)自己的黨內(nèi)同志的感激。無論如何，營長畢竟有許許多多的理由要求她對他表示感激，但營長從未向她或向別的什么人流露過這種要求。幫助青年干部樹立威信、樹立尊嚴(yán)，這是營長視為己任的，也是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該具備的好品質(zhì)。有了什么責(zé)任，營長總是挺身而出，將她護(hù)在身后；有了什么獲得榮譽(yù)的機(jī)會，營長又總是毫無怨言地、非常真誠地將她推到前面。

無論如何，營長是位好營長，好黨員，好干部。營長的的確確有許多值得她學(xué)習(xí)、值得她尊敬的品質(zhì)。

但營長卻不是一位好丈夫。好營長與好丈夫在生活中往往不一定那么和諧地統(tǒng)一在一起。

營長經(jīng)常打老婆。某些老婆，是天生需要經(jīng)常被丈夫們捶捶打打的。營長的老婆就屬于這一類老婆。都說山東女人勤勞，那女人卻懶得出奇。除了做飯，什么家務(wù)活也不干。而她還沒有懶到連飯也不做的地步，則完全是因為她還沒有懶到連飯也不吃的地步。營長家里很臟，臟得他羞于讓別人到他家去。那女人比營長小十三歲，正是心猿意馬的少婦年華。營長沒本事拴住她的性情，她便漸漸自己悟會了一套倚門賣俏的手段，干起了陳倉暗度的勾當(dāng)。丑女人生出這種心思，也會有饑不擇食的男人聞腥而至，何況那女人不丑。一張黑紅的瓜子臉挺端正，不胖不瘦的身材挺苗條，再加上一雙善于投出色餌的眼睛，無異于向男人們打出塊招牌——“愿者上鉤”。

皇后風(fēng)流，就有偷香竊玉的國手。營長的老婆不正經(jīng)，就有敢冒營長之大不韙的色鬼。營長前腳出門，那女人后腳也出門，打扮得整整齊齊，油頭粉面。營長往東，她往西；營長往西，她往東。挎著個小籃，上山去采“木耳”、采“蘑菇”、采“猴頭”。一采一天。回來的時候，衣扣也缺了，頭發(fā)也亂了，疲憊不堪卻興致勃勃。

于是營長家里的木耳、蘑菇、猴頭就多起來，多得營長經(jīng)常送給回城市探家的營部機(jī)關(guān)知識青年。

于是營長就不愁沒有佐酒的菜了。

于是營長就覺得自己的老婆也可愛起來。

終于有一天營長吃出那木耳、蘑菇、猴頭滋味不對，插上家門將老婆狠狠治了一回。那女人從窗口逃出，一路奔到營部，風(fēng)風(fēng)火火，大哭大鬧。

營部只有她一個人，正在記錄團(tuán)里的電話通知。

她只好放下電話勸那女人安靜下來。

那女人便坐在她對面，像面對一位法官，抽抽搭搭地大聲訴苦。

“哪個男人像他？從我嫁給這土鱉，他就只會老一套！”

“什么老一套啊？”她不懂，卻覺得有義務(wù)替營長教育那女人一番。

“恩愛夫妻，一年三百六十多個晚上，總得換個花樣吧？可是他……就會老一套……完了事，背過身去就打呼嚕，雞鴨踩蛋還扇扇翅膀叫兩聲呢！”

那女人卻不知羞恥地給她上了一堂房事課。

“你！……你滾出去！”她覺得臉上要著火了。

“你是教導(dǎo)員，營長打我，我不找你找誰？”那女人振振有詞。

她跑出了營部，跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，跑到小河邊，在一棵大樹下默默站立了許久……

第二天營長見了她的面，還奇怪地問她臉色為什么不好了。

她說沒什么。

營長就吸煙，吸了一支，接著又吸一支，連續(xù)吸了好幾支，才吞吞吐吐地對她說：“小姚，我家那賤女人找你哭鬧來了？那騷貨，就該一棍子打斷她的腿，叫她往后看得見山，上不了山！”

“營長，我……得去問問打字員，團(tuán)部的電話通知打印出來沒有……”她欲借故走開。

營長卻一把抓住了她的一只手，懇求地說：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩啊！傳出去，我這營長沒臉當(dāng)了！”

她默默地點(diǎn)了一下頭，覺得面前這個山東大漢非常可憐。

她暗中進(jìn)行調(diào)查，將與營長老婆有瓜葛的那幾個男人，發(fā)配到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山溝連隊。她并未向他們做任何解釋，他們心虛，也不敢表示出任何不滿。她第一次覺得，權(quán)力有時候并非可惡的東西。那也是她第一次沒與營長商量，便果斷地行使了教導(dǎo)員的權(quán)力。

毛衣斷斷續(xù)續(xù)地織。織成后，營長已打發(fā)老婆回山東探家去了。

毛衣是灰色的，粗線的，平針織的，又緊又厚，肯定很暖和。她沒織花樣，倒是想織，不會。她還是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘們學(xué)起織毛衣來的。當(dāng)上了教導(dǎo)員后，就再沒摸過織針。以前她認(rèn)為女教導(dǎo)員靜靜地坐在某處運(yùn)針走線，如果被誰看見了，是有點(diǎn)兒大煞風(fēng)景的。沒什么事可做的時候，她就將《毛澤東選集》或馬恩列斯原著翻開，放在膝上，似看非看，似讀非讀，似動腦筋鉆研又根本不是在動腦筋鉆研。其實(shí)她一翻開那些領(lǐng)袖們的著作就頭疼。因為她已經(jīng)通讀過數(shù)遍了，獲得過三次通讀毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵的榮譽(yù)。一次是營的標(biāo)兵，一次是師的標(biāo)兵，一次是全兵團(tuán)的標(biāo)兵。并沒有誰要求她必須手不釋卷地學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作，是她自己這樣要求自己。當(dāng)上了標(biāo)兵，就得努力爭取永遠(yuǎn)將這個角色扮演下去。標(biāo)兵一旦不再是標(biāo)兵，也就連一個普通人都不再是了。那是非凡的苦難。某團(tuán)的一位上海姑娘，連續(xù)兩年獲得了標(biāo)兵的榮譽(yù)，第三年沒被評選為全兵團(tuán)的標(biāo)兵，自殺了。她一想到這件事心就抖。她知道這樣的事一旦降臨到自己身上意味著什么，意味著她不僅僅失去了個人的榮譽(yù)，而且也破滅了她那個團(tuán)、她那個師的各級首長對她抱有的希望。群眾也會對她另眼相看。標(biāo)兵——這是那個時代的一種圖騰，是群眾心理的需要。沒有的地方，沒有的人群中，群眾會造出來一個。這圖騰一旦失去了光環(huán)，群眾會再造一個。而失去了光環(huán)的那一個，就成為過了時的徽章。沒有一顆堅強(qiáng)的心是經(jīng)受不住這種擺布的。她有時不但害怕自己，也害怕群眾。她常常感到人人都像自己一樣，變得那么混賬！

連續(xù)——這個詞，應(yīng)用在化學(xué)和物理學(xué)中，就產(chǎn)生核反應(yīng)；作用于一個人的心理，就很可能促使一個人去死。

在兵團(tuán)頒布選舉全兵團(tuán)學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵動員令之前，她就知道，師首長給團(tuán)首長打來了長途電話，說她是全師最有希望被選為全兵團(tuán)標(biāo)兵的青年干部，關(guān)心地詢問到她一年來各方面的表現(xiàn)和工作情況。

團(tuán)長也給營長打來了電話，說：“姚教導(dǎo)員要是在選舉之前出了什么差錯，我撤你的職！”

營長將團(tuán)長的話轉(zhuǎn)告了她，并且當(dāng)天就將七連和九連的兩個“秀才”調(diào)到了營部，整天關(guān)在屋里寫她的事跡材料。

團(tuán)長還派了團(tuán)宣傳股長來到營部，親任兩個“秀才”的組長。三個人不是關(guān)在屋子里伏案埋頭，就是圍住她無休無止地提問題，他們很善于引導(dǎo)她說出一些閃光的話。她非常體諒他們的良苦用心，不得不道出許多豪言壯語。那其實(shí)無異是一種摧殘人耐性和神經(jīng)的游戲，語言文字游戲。她道出的那些閃光的話，不過是許多當(dāng)時很流行很時髦的“豪言壯語”的翻版。舉一反三，發(fā)揮用之。比如“活著干，死了算！”她換另外一種說法：“死了不能干，活著才拼命干！”——就成為她，三師二團(tuán)七營女教導(dǎo)員姚玉慧說出的“豪言壯語”了。

她不是語言大師，她只有以這種辦法應(yīng)付別人，也應(yīng)付自己。

事跡材料完成后，她暗暗慶幸自己沒有被搞成精神病。

她的事跡在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》上登載了。

她終于被評為全兵團(tuán)的標(biāo)兵了。

當(dāng)營長預(yù)先將這個消息透露給她時，她一轉(zhuǎn)身就跑開了，在白樺林中哭了一場。

營長從那天起卻喜形于色，不分場合地搓著兩只大手，笑得合不攏嘴，反反復(fù)復(fù)說：“太好啦！太好啦！小姚你可為咱們?nèi)珗F(tuán)全師都爭了光哇！連續(xù)三年，不容易得很哩！我這個入黨介紹人，也沾了你的光，跟著你感到光榮哇！”

從那時起，她內(nèi)心深處開始害怕榮譽(yù)，害怕自己曾一度努力爭取的種種榮譽(yù)。每種新的榮譽(yù)，都仿佛一塊壓在她身上的大石頭。她早已撐不住了，要被壓垮了。她終于懂了，榮譽(yù)越多、越高，她越不是一個人，越不是一個女人了。

織一件毛衣，這念頭，不僅僅是為了對營長表示感激而產(chǎn)生的，也是一種反叛。反叛什么？反叛誰？并不具體，并沒有什么明確的思想堅定著這一念頭。不，這種反叛的念頭絕不是思想，是一種心理，一種朦朧的下意識，一種軟弱的本能。如此而已。

“我肯定我們應(yīng)該回?fù)簦　?/p>

“簡”在勞渥德學(xué)校受到虐待后，不是勇敢地說過這樣的話嗎？那么她就要織一件毛衣。

女人的，也可以認(rèn)為是人的原始悟性，使她深深地感覺到自己是在受著種種的虐待。一種文明的，不傷及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就沒有誰體諒她，憐憫她，幫助她擺脫。恰恰相反，有多少人心里還對她隱藏著嫉妒。

織毛衣！織毛衣！織毛衣！

當(dāng)她開始織那件毛衣時，她才覺得自己在某一方面又有點(diǎn)兒多少像一個女人了。織毛衣，對一個女人來說，是多么美妙的事情啊！靜靜地坐著，光滑的織針在手中運(yùn)動著，柔軟的毛線有條不紊地一環(huán)環(huán)纏繞在織針上，不知不覺中變成袖子，變成領(lǐng)口……更美妙的是，不必強(qiáng)裝出一副認(rèn)真鉆研或顰眉思索的樣子。她甚至暗想，織毛衣遠(yuǎn)比裝模作樣地學(xué)毛選或馬恩列斯著作，更能使一個女人變得聰明起來。

許多人看見她織毛衣，起初自然都表示出極大的驚詫。

“教導(dǎo)員，你還會織毛衣呀？”

“教導(dǎo)員，看這顏色，你不是給自己織的吧？”

“教導(dǎo)員，你要急著織成的話，我有空時幫你織呀？”

“給營長織的？……營長也怪可憐的，還從沒見他穿過一件毛衣呢！”

……

不久，營部機(jī)關(guān)的人們也就習(xí)慣了看見她靜靜地坐在某處織毛衣。

她有些后悔說出了是給營長織的。一個女人給一個男人織毛衣，這是很容易引起許多庸俗的猜測或閑言碎語的。

卻根本沒有什么閑言碎語刮進(jìn)她耳朵里。

所有營機(jī)關(guān)的人們，仿佛都普遍認(rèn)為，營長和教導(dǎo)員之間的關(guān)系，無論親密到何種程度，也肯定不會逾越圣潔的同志式的關(guān)系。人們對此深信不疑，仿佛營長和教導(dǎo)員都是沒有性與愛這兩根神經(jīng)的人，是同性的人。關(guān)于“簡”的那些并無惡意、純粹是出于好奇的飛短流長被營長嚴(yán)厲地加以撲滅之后，人們仿佛普遍認(rèn)為那是營長替她當(dāng)眾發(fā)表的一次鄭重宣言：她絕不會愛上什么人，也根本不需要愛。

“小姚，聽說你是給我織的啊？抓緊織，今年冬天我就等著穿它啦！”

營長對她大加鼓勵。

知道自己做的是別人所期待的，她心中產(chǎn)生了一種莫名其妙的喜悅，一種潛在的興奮。甚至在開營黨委會的時候，她也一反常態(tài)，不再那么嚴(yán)肅地瞧瞧這個，望望那個。她埋頭坐在一旁織毛衣，別人不問到她什么話，她往往一言不發(fā)。

營黨委委員們竟連這一點(diǎn)也漸漸接受了，習(xí)慣了。

既然營長都不批評她，他們何苦對她加以指責(zé)呢？

營長為什么不批評她，這是她不甚明白的。因為毛衣是給他織的嗎？管它為什么！反正沒人批評她，提醒她，告誡她注意什么，使她感到暗暗高興。

織毛衣！織毛衣！織毛衣！

她幾乎是在報復(fù)誰似的織著。

教導(dǎo)員的身份，標(biāo)兵的影響，連續(xù)獲得三次的榮譽(yù)……通通見鬼去吧！她常常一邊織著，心里一邊恨恨地這么想。

3

毛衣織成的那一天，是星期天。營機(jī)關(guān)宿舍里只有她一個人，電話員小孫和文書小周都到連隊看同學(xué)去了。

收了最后一針，天已經(jīng)黑了。她長長地舒了口氣。像完成了一件復(fù)雜而又艱巨的工作那么快活。看看手表，九點(diǎn)多了，小孫和小周肯定不會趕回來了。她將毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點(diǎn)兒睡。洗了腳，脫了衣服鉆入被窩，卻又睡不著。光顧織毛衣，忘了往爐膛里加柴，火早熄了。屋里有點(diǎn)兒冷，又出奇的靜。

她感到異常孤獨(dú)。

小孫的同學(xué)在十連，小周的同學(xué)在十三連。她們當(dāng)然都是去看望各自的男同學(xué)的。有個男同學(xué)在某連隊，能夠經(jīng)常彼此看望看望，多好！她也有男同學(xué)。同班的，同校的，都有。分散在各個連隊。但她明明白白地知道，他們中的哪一個，都不需要她大老遠(yuǎn)地跑去看望他們。如果她這樣做了，他們會感到驚詫的。除了驚詫，可能再也不會有其他表示。他們中的任何一個，也絕不會大老遠(yuǎn)地跑到營部來看望她。他們看望她也認(rèn)識的每一個女同學(xué)，就是從未看望過她。小學(xué)時期，她是市長的女兒；中學(xué)時期，她仍是市長的女兒。這一點(diǎn)，使她無論與小學(xué)還是中學(xué)的同學(xué)，都難以結(jié)下親密的友情。那時候她自己好像也不需要友情。她在班級和學(xué)校里獨(dú)往獨(dú)來，高傲而孤僻，優(yōu)越感極強(qiáng)。

在北大荒，她也當(dāng)過一個時期“走資派”的女兒，但屬于“可以教育好的”一類。不久父親便被“解放”了，“結(jié)合”了，“長期掛職休養(yǎng)”了，她又成了“革命干部的女兒”。于是成了班長、排長，進(jìn)而成了副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員。于是，在她是“走資派”的女兒那一時期，曾主動接近過她的一個男同學(xué)，又跟她疏遠(yuǎn)了。

她真希望哪一天有個什么人突然推門而入，聲明是來看望她的，那她將會對這個人內(nèi)心里充滿了感激！

小孫和小周的男同學(xué)，其實(shí)就是她們各自的戀人。她們常常背著她湊在一起說悄悄話，有時憂郁、流淚，有時歡樂、嬉笑。而當(dāng)她一出現(xiàn)在她們面前時，她們就變成了另一種樣子。

“聽說星期天食堂吃餃子？”

“嗯。”

“開飯時如果我不在，別忘了替我打呀！打兩份。一份三兩的，一份八兩的。”

“誰要來看我？肯定是個男的！”

“還會有誰來看我？我那位唄！他說每個星期都是我下連隊看他，他有點(diǎn)兒過意不去！”

“別，千萬別讓他來營部看你，打電話告訴他，你去看他！”

“為什么啦？”

“用問？教導(dǎo)員眼皮底下，你們這次見面能愉快嗎？我想象得出，她肯定會這么說：‘營部不是談情說愛的場所！’不把你那位鼻子氣歪了才怪呢！”

“我看教導(dǎo)員有點(diǎn)兒不正常，自己不需要愛情，還希望別人都是石頭！”

“那是嫉妒！吃不到葡萄的人，總說葡萄是酸的嘛！”

“哈哈哈哈……”

一次，她無意中聽到了她們議論她的這番話。那是夏天，她們在宿舍里，她在宿舍外。她們的笑聲，從窗口飛出，像一把針?biāo)υ谒念^上。

她猛地推門跨入宿舍，使她們大吃一驚，笑聲戛然而止，膽怯慌亂地瞧著她，似乎都不敢喘氣了。

她氣得臉色蒼白，雙手發(fā)抖，狠狠地瞪著她們。

她們同時迅速避了出去。

接連幾天，她們在她面前惴惴不安，誠惶誠恐。

她卻沒有因為這件事故意找她們的什么差錯。如果她想報復(fù)她們，那是有很多機(jī)會也很容易的。

然而她沒有。

如果說她還在某些方面像她自己，那么大概也就只有這一條了——不實(shí)行報復(fù)。

她還不愿連自己最后的本質(zhì)都由自己污染了。

“營部不是談情說愛的場所。”——這是營長的話，并非她的話。

她不過是將營長在營黨委會上說的這句話，在營機(jī)關(guān)星期六例會上又宣布了一遍。營機(jī)關(guān)的女知青多：電話員、衛(wèi)生員、食堂的炊事員、招待所的服務(wù)員、文書、宣傳干事、婦女干事……

營長的話的確說得尖刻了些，但她自己當(dāng)時確也認(rèn)為這一點(diǎn)不無強(qiáng)調(diào)的必要。

她那顆受到傷害的心痛苦而委屈……

屋里太靜了，也太冷了。火炕冰涼，忘了燒。電壓不足，一百瓦的電燈，還比不上四十瓦的電燈亮，像一只昏黃的獨(dú)眼，冷漠地瞪著她。

外面也是那么靜，聽不到風(fēng)聲，世界仿佛死了。

她忽然覺得，這個夜晚，她自己一個人，無論如何也是不能夠形單影只地度過了。

她一下子坐了起來，發(fā)了一會兒呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。

她挾起那件用頭巾包著的毛衣，推開門走了出去。

她都不知道外面是什么時候開始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎潔，四野一片銀白。大而柔軟的雪花，時時飄落在她臉上。一接觸到她的臉頰，頃刻便融化了。幾排營部的家屬房，窗子全黑了，人們也許早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

她走著，走著，不假思索地、機(jī)械地走著，仿佛有一條看不見的繩索在前面拽著她。

走到一排房子最東頭的一家小院外，她站住了。

是營長家。

窗簾拉著。忽閃不定的、微弱的光亮透過窗簾布，被濾成了藍(lán)色的，晃在玻璃上。

她想營長還沒睡。

她猶豫片刻，輕輕走入小院，輕輕走到門前，輕輕拍門。

“誰？”營長的聲音。聽來粗暴，使她猜想他正在獨(dú)自生悶氣。或者由于非常討厭此時此刻有人登門打擾而惱火。

“我……”連她自己也不知道為什么，回答的聲音竟那么低。

“小姚？”營長披著棉襖開了門，閃身將她讓進(jìn)屋里。

桌上點(diǎn)著極短的一截蠟燭，擺著半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盤咸菜。

營長家里似乎比她的宿舍里更少生氣，更少溫暖，也更昏暗，也更窒悶。

“怎么不開燈？”

“燈泡壞了。”

“到辦公室去先取一個啊！”

“不用，這樣挺好。你怎么還沒休息？有事？”

“沒事……我來給你送毛衣……”她說著，將毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。

營長打開頭巾，拿起那件毛衣，高興了，笑了：“你織得還真快。”

她說：“一點(diǎn)兒都不快。早該讓你穿上了！”

營長看了她一眼，默默放下毛衣，不再說話。

屋里充滿酒氣。

營長身上也散發(fā)著酒氣。

營長又走到桌前，端起粗瓷大碗，仰起頭一口喝干了剩在碗里的酒。

營長的酒量是全團(tuán)干部中出了名的。

她也能喝三兩白酒，在許多次會餐的場合上練出來的。

她忽然極想喝酒。

“營長，也給我倒半碗。”她以一種好勝的口吻說。

“你？……”營長轉(zhuǎn)身又看了她一眼，倒了半碗酒，雙手端給她。

她接過碗，一飲而盡，頓時覺得一股火熱和辛辣從胃里直沖頭頂。

營長默默接過碗，又將那一小盤咸菜遞給她。

她用手背抹了一下嘴，搖搖頭，推開了。

“我走了。”她喃喃地說。

“那你就走吧。”營長說，“這酒勁挺沖，保你回到宿舍睡一宿安穩(wěn)覺。”

她站起身，就想走。她自己心里明白，她到這兒來，并不單純是送毛衣的，毛衣明天也可以送給營長，也不是為了喝上半碗白酒的，酒解除不了她內(nèi)心此時此刻的空寂。

與眼前這個有許多理由受到她感激，而她從來也沒有當(dāng)面對他說過一句感激之詞的男人交談了幾句毫無意義的話，還喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些滿足，同時又覺得渴望獲得的半點(diǎn)兒也沒有獲得。

她的頭開始有些暈了。

她想，她應(yīng)該走了。

她的雙腳卻還將她釘在那里。

你究竟需要什么？——她在心里問自己。已經(jīng)開始朦朧的意識對這個問號很漠然。

營長站在她面前，定定地瞧著她。

她又說：“我走了……”

營長又說：“那你就走吧……”

“你試試毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重織。”

“不試也罷。哪會不合身呢！”

“你還是試試。”

“那……我就試試……”

營長一抖肩膀，將棉襖抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。

她不想立刻回到她那很冷也很靜的宿舍。

她說：“你得穿上試試呀，這我怎么看得出來合身不合身……”

營長聽了她的話，就脫下了套頭的破舊絨衣。

像北大荒的不少男人一樣，營長也沒穿襯衣，他們認(rèn)為光著身子穿絨衣更暖和。

這是她完全沒想到的。

在昏暗的燭光的照耀下，他寬厚的脊背閃著皮膚的光澤。他那兩條粗壯的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重?fù)?dān)的肌肉發(fā)達(dá)的雙肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她無比震驚！

她第一次看見這個自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸著上身。

而且她離他這樣近！

那種震驚是強(qiáng)大的，使她心理上一時間還來不及產(chǎn)生任何變化，甚至連一個女性的微妙的羞赧也來不及產(chǎn)生。

她呆呆地看著他，像看著一個用石頭鑿的人。

營長拿起衣服剛要往頭上套，不知為什么，轉(zhuǎn)臉看了她一眼。

在這一時刻，在他的目光與她的目光相碰的瞬間，她的心才突然怦怦激跳起來，她感到臉像被火烤一樣灼熱。

她下意識地低了頭，但隨即又抬起了頭。這是一種奇特的心理。

她從營長那炯炯的目光中，感到自己是一個女人。

這種她幾乎從來沒有體驗過的意識，徹底擊敗了她一向很冷靜很善于自持的理智。

她內(nèi)心里驟然生起一種強(qiáng)烈而又迷亂的渴望！她對它不知所措，也似乎期待它已久。

這震驚，這渴望，被動地期待進(jìn)一步發(fā)生什么事并可憐地害怕果真發(fā)生什么事的恐懼，如幾股颶風(fēng)在她心房里喧囂沖騰。

這是她從未體驗過的一場靈魂深處的大騷亂，這嶄新的奇異的體驗使她的靈魂此時此刻變成了一匹脫韁的烈馬。她的靈魂于是獲得了一種無羈的快感和一種戰(zhàn)栗的興奮。

她覺得自己身上的每一根最細(xì)小的神經(jīng)都完全失控了。

期待和恐懼雙重的本能逆向掙扎，撕裂著她的靈魂，像獅爪撕裂一只小兔。

她偏不垂下她的頭。

她咄咄地迎視他的目光。

她固執(zhí)地勇敢地驕傲地快活地對自己挑戰(zhàn)！

她的理智卑下地絕望地對她喊叫：你怎么能這樣！

而她的靈魂激動地大聲回答：我為什么不能這樣！

她覺得她身在大裂谷的無底的斷塹，疾速地墜落著。

她覺得她就要暈倒了。

那小小的一截蠟燭，躍起最后一朵光亮，終于不甘地熄滅了。

“蠟……”究竟說出口了這個字，還是僅僅想到了這個字，她自己也不知。

兩條粗壯的男人的胳膊，猝地將她緊緊摟抱住了。

沒有反抗。沒有趨就。沒有激情。沒有柔情。恐懼也消失了。

情感，精神，心理，三個世界一大片空白！

沉入她心底的兩種本能不再互相掙扎，疲竭地喘息著。

不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散發(fā)著酒氣。

她酥軟得連微微睜開一下眼睛的氣力也沒有了。她仿佛覺得自己已變成了膠狀的什么半死不活的東西，黏在他身上，又在往下流。她仿佛覺得自己被一只章魚的吸盤牢牢吸住，也被它的八條觸臂整個抱攏。

可以認(rèn)為那一時刻她是死了。死在現(xiàn)實(shí)中，活在另一個涅槃的境界。兩處都是黑暗的地方。

持續(xù)的鼓聲引導(dǎo)她迷醉的靈魂走向某一不可知的歸宿。

不是鼓聲。

是男人的沖動的狂野的心跳！

一只大手，迫不及待地從襯衣底下探入她懷中。

乳罩帶被扯斷了。

結(jié)滿厚繭的大手，肆意揉搓著她的乳房。那是此前任何一個異性都沒有輕觸過一下的。

她呻吟起來。

她那癱軟的身體像受到驚擾的海星，本能地收縮著。

靈魂卻不知道該逃向哪里。

她張開著嘴，才感覺到能夠呼吸到空氣，而另一張嘴立刻堵住了她的嘴。那張嘴貪婪地拼命地裹吮著，像要通過她的口，將她的心裹吮出來，囫圇吞下。

她感到自己的身體似一小片棉絮那么輕，被強(qiáng)壯的手臂抱起來，無聲無息地放在炕上。

她仿佛被頹倒的土墻掩埋住了……

那只饑渴的大手，如動物似的，莽莽匆匆地向下?lián)崦?/p>

突然他抖了一下，一躍離開了她的身體。

她聽到一串雷聲。

理智漸漸歸復(fù)到她身上的最初一瞬間，她就明白了他為什么那樣迅速地躍開。

不是雷聲。

是啪啪的拍門聲。

她一下子坐了起來，驚得呆住了！

對她來說，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈現(xiàn)眼前她也不過恐懼如此！

“營長！營長！”外面是文書小周焦急的聲音。

她和他都屏住了呼吸。

她連抻一下衣服都不敢。

門，并沒有插。

“營……”

門突然被拉開了。

文書闖進(jìn)了屋里。

“營長……”

小周驀然緘口，僵立在她和他面前。

也許是很長久的一段時間，也許是極短暫的片刻死寂。

小周一扭身跑了出去，將一句話留給她和他：“管理員的愛人難產(chǎn)，得趕快派車送團(tuán)部！”

4

她不知道自己是怎樣離開營長家的。

她來時留下的足跡已被新雪覆蓋得看不出了。

她不知道自己走了多久才走回到宿舍門前的。

更新的雪來不及覆蓋歸返的足跡。

雪厚了。

那一行足跡深深的。

她真希望她不過是做了一場夢。

但她身后那一行足跡不容置疑地證明她在這個雪夜的一段非常歷程。

她一點(diǎn)兒也不想進(jìn)入到宿舍里去。

宿舍里還亮著燈。

她知道小周也不在里邊。宿舍肯定還那樣寂寞，那樣冷清。

她背靠著門，坐在門檻上，呆呆地凝望著她的足跡。

她覺得她的心靈上也留下了一行足跡，深深的，將永遠(yuǎn)存在。不可能被什么覆蓋，不可能被什么清除。

那一行雪地上的足跡在她眼中變成了紅色的，染紅它的是她心里的血。

你滿足了嗎？

你滿足了吧！

她對她的靈魂說，充滿了輕蔑。

靈魂一聲不吭。

教導(dǎo)員的自尊開始嚴(yán)厲審判一個女人的空虛。

靈魂罪過深重地緘默著。

我要獲得的并不是剛才發(fā)生過的那件事。不，不是！“簡”，“簡”，只有你才能理解我！只有你才能替我做證！只有你才能替我辯護(hù)！

可你是不存在的……

她的淚水唰唰地往下淌。

羞恥感，這面別人看不見的鏡子，逼照著她的臉。

她在這面鏡子里瞧見一座殿堂像小孩子搭的積木一樣坍塌了。每一塊都變成“人格”兩個字，斷裂著，重疊著，堆壓著，如一座墳。

她雙手捧起一捧雪，捂住了臉。

雪化了。又捧起一捧……

小周明天就會將這件事傳遍全營的，會非常神秘地將今晚親眼所見的情形講給別人聽的。

那我就完了。

營長也完了。

我和他從前的一切正常的關(guān)系都將被蒙上可恥的墮落的色彩。

一種拯救自己的本能仿佛從極遙遠(yuǎn)的什么地方將她的理智呼喚回來了，按捺住它并迫使它擔(dān)負(fù)起拯救自己也拯救另一個人的責(zé)任。

又一起惡毒地誹謗教導(dǎo)員的謠言？！

徹底否認(rèn)這件事？！

我今晚根本沒到過營長家？！

無中生有？！

用兩個領(lǐng)導(dǎo)者的牢固威信加在一起作為有力武器進(jìn)行回?fù)簦浚?/p>

但愿雪下得更大更快更厚，馬上覆蓋掉我留下的那一行足跡。在它還沒有被任何人發(fā)現(xiàn)之前。

但愿明天早晨在宿舍和營長家之間，白茫茫一片大地好干凈！

可如果我得救了，小周將落到什么下場？

欺騙得了別人，能欺騙得了自己嗎？

心靈上的那一行足跡是大雪無法覆蓋也無法掩埋的啊！

他也絕不會與自己訂攻守同盟！他不是那種人！自己這些念頭，絕不會也在他的頭腦中產(chǎn)生！

卑鄙！卑鄙！卑鄙啊！

這一連串的念頭卑鄙得太可怕了！

她的靈魂被自己這一連串念頭嚇得瑟瑟發(fā)抖！

不！不！不！

她竟失聲叫嚷出了一個“不”字。

她下意識地用一只手背堵住了嘴。

不……

她想。那樣做了，我不但不能使自己獲得拯救，反而會墮落到自己和別人都無法再拯救的地獄中去！

既然已經(jīng)發(fā)生了，就讓一切形式的審判對我開庭吧！

“簡”，你要給我勇氣啊！

她又捧起了一捧雪，塞進(jìn)口中。

可恥！墮落！荒唐！毫無意義的一時的沖動！……既然已經(jīng)發(fā)生了，就承擔(dān)吧！后悔已晚了就絕不要后悔！

她決定對自己進(jìn)行冷酷無情的挑戰(zhàn)！

將會是一敗涂地的挑戰(zhàn)……

“教導(dǎo)員……”

她猛抬頭，小周不知何時出現(xiàn)在面前。

她緩緩站了起來，手中還攥著一把雪。

小周問：“教導(dǎo)員，你怎么不進(jìn)屋？”月輝下，對方的眼睛異常明亮。

“我……屋里太悶了……”她喃喃地說。

她的視線不禁從對方的肩頭望過去：雪地上，另一行腳印從公路的方向插過來，與她自己的那一行腳印并行至此。

但愿這是一場夢。

她心里還這么想。為了掩飾內(nèi)心的慌亂，她盡量用一種正常的語調(diào)問：“管理員的愛人送往醫(yī)院了嗎？”

“已經(jīng)送去了。營長也跟去了……”小周低聲回答。

她沒從小周的聲音中聽出什么特殊的意味。

她的心多少安定了一點(diǎn)兒。

她又說：“替我想著點(diǎn)兒，明天給營長家送一只燈泡。”

小周默默地點(diǎn)了一下頭。

她進(jìn)一步說：“我正在營長家和他談冬季干部集訓(xùn)的事，燈忽然就滅了，接著你就來找營長……”

小周用更低的聲音說：“教導(dǎo)員，這還用解釋嗎……”

沉默的一方是她自己了。

這是比對方虛偽的沉默。

但她只有沉默——因為對方的話把她“將”死了。

幸虧對方很快就使她從尷尬之中掙扎出來了。

“教導(dǎo)員，多冷啊，咱們進(jìn)屋去吧！”小周微微笑了一下，推開了門。

進(jìn)屋后，小周說：“嘿，屋里也這么冷！”

她說：“我沒想到你今天晚上還會趕回來。”

小周說：“那你自己就不怕睡涼炕啦？”

她說：“我自己無所謂。”

小周說：“傻瓜才會像你一樣！你睡涼炕的次數(shù)還少嗎？得什么婦女病再后悔就晚了！”說完，便蹲下身去，掄起斧頭劈柴。

她望著這個一向?qū)ψ约汗Ф痪础㈨樁唤谋本┕媚铮念^倏地滾過一陣熱浪。

她趕緊生火燒炕……

直至熄燈后，兩人再沒說什么話。

她穿著毛衣躺下了。

想到自己被扯斷了帶的乳罩，她不敢當(dāng)著小周的面脫下毛衣。她徹夜失眠，然而她不敢輾轉(zhuǎn)。她幾乎一動不動地仰躺了一夜，瞪大眼睛望著屋頂……

一天，兩天，三天過去了……

一個星期，兩個星期，三個星期過去了……

什么也沒發(fā)生。

任何輕波微漣也沒有。

好像那件事根本就是她做的一個夢。

倒是小周對她似乎比從前親近了些。而小孫因為小周對她的態(tài)度如此，也不再視她為需要提防的人了。

只有幾位營黨委委員表示過一點(diǎn)兒奇怪。他們奇怪的僅僅是營長為什么不穿上教導(dǎo)員為他織的那件毛衣？不合身？

她和營長的話，對某些重要問題的意見，在營黨委委員們中間，仍具有決定性的、互相補(bǔ)充的威信。

在各種工作會議或營黨委會議上，營長還是常說那句話：“讓教導(dǎo)員決定吧，她也代表我！”

在評選究竟誰有資格獲得某種榮譽(yù)的時候，營長還是像從前那樣，用無私的口吻說：“我看就是小姚吧，她原則性強(qiáng)，組織能力強(qiáng)，工作責(zé)任心強(qiáng)，又是連續(xù)三年的標(biāo)兵……”說時，還是像從前那樣，連看也不看她。

營黨委委員們，營機(jī)關(guān)的所有人，對此依然如從前一般毫無疑義，心悅誠服。

但營長的這些話，在她聽來，已不能像從前那樣激起她心里由衷的感恩圖報的回響了，她似乎覺得這些話是受了污染的，隱裹著心照不宣的骯臟內(nèi)涵。

這是負(fù)著罪過感的靈魂對心理的反饋。

她明知自己非常不應(yīng)該那樣去領(lǐng)會營長的那些話，不應(yīng)該對自己對營長這么無情這么嚴(yán)厲地進(jìn)行并不公正的審判，不應(yīng)該將自己也將營長的人格否定得那么徹底。

然而沉重的罪過感以及由此造成的一系列的連鎖反應(yīng)的自裁意識，在她心靈中擴(kuò)散、糜爛、腐蝕，形成一環(huán)又一環(huán)的痛苦鏈條，緊緊地箍在她身上，無法掙脫。

當(dāng)沒有第三者的時候，她和營長不能夠再用正常的語調(diào)說一句話，不能夠彼此迎視一眼。仿佛兩個人的內(nèi)心里都蟄伏著一個魔鬼。不是她逃開了，便是他逃開了。

天天讀，政治學(xué)習(xí)，傳達(dá)文件，還是由她主持的事。

腐化、墮落、敗壞、丑惡行為、不良意識、生活作風(fēng)、道德品質(zhì)、靈魂、世界觀、自己割自己的尾巴、偽裝是不能持久的等等，等等。這些像《圣經(jīng)》上的戒條一樣，充斥語錄本中，思想教育材料中和文件中的詞句，使她口讀著，心顫著。這些詞句，這種對人的靈魂進(jìn)行消毒的形式，是她以前所習(xí)慣的，讀起來朗朗上口的，視為神圣職責(zé)的。而現(xiàn)在，卻變成了一遍又一遍往她靈魂上刷的鏹水。每天的這種時候，她都覺得自己仿佛是被捆綁起來扔進(jìn)了鏹水池。那是她每天都要經(jīng)受折磨的時候，那是她每天最難度過的時候。度過后，常常是一頭冷汗。

然而在別人聽來，教導(dǎo)員的聲音仍像從前一樣，咬字清晰，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，鏗鏗然具有警告的力量。職務(wù)的訓(xùn)練，使她成為全營讀語錄、讀材料、讀文件最適合的人。

她心中暗暗開始詛咒這永無休止的種種宗教式的壓迫人靈魂的形式了。

因為在這種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是別人。別人可以將頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂涂亂畫，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想……

會過去的，就會過去的，這一切都會過去的，總會過去的……

她只有如此撫慰自己。

她變了，憔悴了，常常發(fā)怔發(fā)癡。

5

一天，她獨(dú)自沉思地坐在辦公室里，營長走了進(jìn)來。

她知道是他走了進(jìn)來。她沒動，沒看他。

他從頭上扯下皮帽子，語無倫次地、絕望至極地說：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共產(chǎn)黨員……明人不做暗事……雖然我們沒有……那個……但是想……那個的念頭……就是犯了作風(fēng)錯誤！我檔案中沒有過任何污點(diǎn)，可是這污點(diǎn)在我心上了！……共產(chǎn)黨員對黨的一顆紅心啊，從此就有污點(diǎn)了啊！我要在營黨委會上主動坦白交代自己的嚴(yán)重錯誤，我要把我的……丑惡靈魂徹底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要請求給我黨紀(jì)處分！我……我不配當(dāng)營長！……他媽的我……共產(chǎn)黨員對黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了啊！”

這山東漢子痛不欲生，由于話說得太急，滿嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一邊說一邊撕扯自己的領(lǐng)口，一顆扣子繃飛了。他那樣子仿佛神經(jīng)有點(diǎn)兒錯亂了，有點(diǎn)兒讓人感到可怕，也有點(diǎn)兒讓人感到可憐。

她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉(zhuǎn)過身，低聲然而恨恨地說：“別嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不問問我還能不能忍受？”

他半張著嘴，瞠目瞪著她。

她又一字一句地說：“忍受不了，也得忍受！”

他呆住了。他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結(jié)上下一動，口中咕嚕有聲，像把什么要涌出口的東西艱難地咽了下去。

她想：如果你心中真有個鬼，你就咬緊牙關(guān)，把它憋死在你心里！別讓它鉆出來嚇你自己也嚇別人！

“你要是敢交代半句，我就自殺！”她的話每一個字都說得冷冰冰、涼颼颼的。她不是在威脅他，她心里就是這么想的，而且也肯定會這么做。

他呆呆地望著她。

他漸漸低下頭去，漸漸地轉(zhuǎn)過他那高大魁梧的身體，無聲地推開門，無聲地走出去了。

她仍呆呆地靠著桌子站立，凝視著他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動不動。

狗皮帽子仿佛變成了一條狗蜷在炕上。

人竟是多么自私啊！

自私的是我還是他呢？

她第一次像今天這樣惡狠狠地對待自己的入黨介紹人。

污點(diǎn)，錯誤……這兩個詞就能說明那件事嗎？人啊人，你為什么在不折磨別人也不被別人所折磨時，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢？難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎？她突然伏在桌子上痛哭起來。

“教導(dǎo)員你哭什么？”

“教導(dǎo)員你有什么不順心的事啊？”

她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒事的樣子，可已經(jīng)來不及了。

走進(jìn)來的是小周和小孫。她們站在門口遲疑了片刻，便同時走到她身邊，左邊一個，右邊一個，兩個人的兩只手輕按在她肩上，俯下身關(guān)切地詢問她。

“沒什么……我……心里突然有點(diǎn)兒煩……”她窘迫地說。第一次被人發(fā)現(xiàn)在哭，她真覺得無地自容。

小孫不安地說：“教導(dǎo)員，我倆以前對你……太不親近了，你可別往心里去啊！”

她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那只手，苦笑著說：“別這么想，是個人都有心煩的時候，女人心煩了就愛哭，我也是個女人啊！”

小孫真摯地說：“教導(dǎo)員，我可是第一次聽你說這種話呀！你心里有什么煩惱的事兒，就不能放下教導(dǎo)員的架子對我倆說說嗎？我倆今后也不對你保密，也會對你說的！”

比她小四歲的電話員小孫，是個性格活潑的上海姑娘，不過有時善良得過于可愛。

她微微地?fù)u了搖頭。

不能說，傻姑娘！不能對你說，也不能對任何人說，我永遠(yuǎn)都不會說啊！那不是一般的煩惱憂傷，那是個魔鬼！它會嚇壞了你，我要把它憋死在我自己心里！

小周到底比小孫大兩歲，懂事些。她說：“別纏著教導(dǎo)員了，你這不是在給人添煩？”說罷，拉著小孫朝外走，走到門口又扭回頭說，“教導(dǎo)員，中午我們替你把飯打回來！”

兩個姑娘走出去之后，她立刻站起來，從兜里掏出手絹在水盆里洗了幾下，慌慌地擦自己的臉……

三天后，各連的伐木隊都集合到營里了。原定是由一位副營長帶隊進(jìn)山的，可營長非要去不可。誰也拗不過他，只好由他。

他當(dāng)天就帶隊離開了營部，沒跟誰告別，只是將一些未安排妥的工作寫在紙上，讓人轉(zhuǎn)給了她……

伐木隊一鉆進(jìn)深山老林，就三四個月不出來。

她將營長留下的那頁紙壓在玻璃板底下，常呆呆地瞧著它，心想：你逃避誰呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人還懦弱！

副營長樂得有人頂替自己進(jìn)山，便請了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過團(tuán)圓年去了。

全營的工作都落在她一個人肩上了。

她默默地處理著各連隊匯報上來的種種問題，調(diào)解某連隊領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部的矛盾，促進(jìn)連隊與連隊之間的團(tuán)結(jié)，視察全營的機(jī)務(wù)檢修工作，了解知識青年的思想狀況，做計劃生育的動員報告……

她的工作能力從來沒有得到過那么充分的發(fā)揮。

不久，團(tuán)里又指示三營抽出六百名強(qiáng)壯勞力參加全團(tuán)興修水利大會戰(zhàn)。她又理所當(dāng)然地成了水利大軍第三支隊總指揮。營機(jī)關(guān)的工作人員也幾乎全都編入了支隊，只留下了電話員小孫看守轉(zhuǎn)插臺、接電話，管理員開介紹信、蓋圖章。

六百人住在工地上臨時搭起的簡陋工棚和破棉帳篷里。要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫庫底。六百人都將自己最破最臟的衣服從連隊穿來了，像一批苦役犯。六百人的勞動態(tài)度雖然說不上熱情高漲，但起碼可以說是非常自覺的。因為他們都是各個連隊的黨團(tuán)員，而且他們經(jīng)過動員后相信了，這絕不再是馬歇爾計劃。水庫設(shè)計圖紙不是團(tuán)里的某位領(lǐng)導(dǎo)一時興之所至、異想天開的結(jié)果，而是從省農(nóng)學(xué)院請來的幾位教授實(shí)地勘察后認(rèn)真繪制的。只要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發(fā)什么牢騷和怨言。那是精神很容易將人變成物質(zhì)，而物質(zhì)又很廉價的時代。一面錦旗可以使一個班、一個排、一個連、一個營，甚至一個團(tuán)一個師的人們忘記他們是人而非勞動機(jī)械……

工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀抬走。號子聲、打釬聲、鐵鎬與堅石的碰擊聲與從擴(kuò)音器傳出的工地宣傳員的快板聲響成一片。

那是她的組織能力和工作責(zé)任心結(jié)合得最出色的一段日子。她既是總指揮，也是普通勞動者。抬石頭、打釬、掄鎬，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不強(qiáng)壯的身體卻似注射了興奮劑，對勞累失去了正常反應(yīng)。

她完全能理解營長為什么非要頂替副營長帶領(lǐng)伐木隊進(jìn)深山老林了。

六百人在工地上度過了除夕之夜。

從各連隊抽調(diào)了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍，趕排了幾個節(jié)目，無非是二人轉(zhuǎn)、對口詞、數(shù)來寶、快板、山東快書、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……內(nèi)容也無非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下為六百人演出。卻只有極少的人去看，索然無味地看了一會兒，發(fā)聲喊，一哄而散。

第二天開早飯前，各連的領(lǐng)隊全來找她，替戰(zhàn)士們要求，允許回連隊去看看。

她向團(tuán)里請示，團(tuán)里不答應(yīng)。

人們普遍不滿起來。這種不滿是有道理的。既然放三天假，為什么不讓回各自的連隊去看看呢？老職工們有不放心的家事要回去料理，知識青年們也盼望著寄到連里的信件和包裹。團(tuán)里不答應(yīng)也有道理：三天內(nèi)六百人不能重新集中怎么辦？大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來，將可能前功盡棄……

但她還是自作主張——想回連隊的，都可以回去！

各連領(lǐng)隊將她的話傳達(dá)后，工地上一片歡呼，甚至有人高喊：“教導(dǎo)員萬歲！”

一個小時后，六百人就從工地上消失得無影無蹤。

團(tuán)里得到了消息。團(tuán)長親自打來了電話，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲：“小姚你好大膽！三天后六百人集中不起來，我開你的全團(tuán)批判會！”

聽得出來，團(tuán)長是真火了。

她鎮(zhèn)定地說：“團(tuán)長你最好也把我這個教導(dǎo)員撤了，我早就不想當(dāng)了……”

“你！……”話筒里傳出了團(tuán)長拍桌子的聲音。

她輕輕將話筒放下了。

團(tuán)長從來沒對她發(fā)過火。

她也從來沒對團(tuán)長那么放肆過。

然而自己從來連想象也不曾想象過的事發(fā)生了。

誘導(dǎo)這一切具有強(qiáng)烈叛逆性質(zhì)的行為的潛因究竟是什么？是自己變壞了的性格，還是那件毛衣？她很難承認(rèn)自己的性格變好了還是變壞了。就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細(xì)心的。一個女人織的第一件毛衣比一個鞋匠學(xué)徒做的第一雙鞋要有意義得多。她想：誰不明白這個道理誰就連起碼的人性都不能領(lǐng)悟。

她決定不回營部，獨(dú)自留在工地上。孤寂曾使她感到過空虛。而她已對空虛不再害怕。空虛有時是人心靈的自然現(xiàn)象，就如同霧是宇宙的自然現(xiàn)象。人對自然現(xiàn)象不必諱言，對一切最自然的事文過飾非，才是人的最不自然的行為。

她很奇怪自己的頭腦中為什么會產(chǎn)生這些古怪的思想。

這是自然的，還是不自然的？

她覺得自己快成一個經(jīng)常與自己進(jìn)行詭辯的哲學(xué)家了……

小周原本是要回營部去的，可又突然決定陪她留下來。她心里明白，小周回營部是假，要到十三連去是真。她逼著小周去搭十三連的馬車，小周說什么也不肯。

天黑后，兩個人把帳篷里的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰也不干擾誰，靠著被子各做各的事。小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫信。

她一封三頁紙的信寫完了，小周那封信還沒看完。

她不禁問：“誰寫給你的信這么長？能當(dāng)一本書讀了！”

“他……”小周頭也不抬地回答。

“十三連的……同學(xué)？”她好奇地問。一位女教導(dǎo)員竟對自己下級的男朋友的信產(chǎn)生了好奇心，她覺得自己這位女教導(dǎo)員簡直變得不成體統(tǒng)、有失身份了。

小周抬起頭，對她微笑默認(rèn)。

她不便再問什么，一時又找不到其他事可做，就枕著被子躺下，心想：要是有誰也給自己寫這么長的一封信多好呢！

小周仿佛猜著了她在想什么，反問：“教導(dǎo)員你想看嗎？”

“我？……我看你的男朋友寫給你的信？你真是亂開玩笑！”她的臉倏地紅了。

小周咯咯笑了，說：“那有什么啊？我們的信不怕別人看。可以抄在黑板報上讓所有的人都看！”

她說：“可惜全團(tuán)恐怕也找不出那么大的一塊黑板呀！”

小周說：“教導(dǎo)員你好像有點(diǎn)兒不相信？不相信讓我念給你聽！”

她雙手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不聽！”

小周說：“你不聽我偏念。他這封信寫得太好了！真的！你聽著……我開始念了啊：親愛的，吻你。你早已知道我是多么愛你。可你未必意識到你對我有多么重要。因此我要在這封信里告訴你這樣一條真理——好女人是一所學(xué)校。一個好男人通過一個好女人走向世界。學(xué)校！我們女人是一所學(xué)校！我當(dāng)時看到這一行字我都哭了！”

她故意用一種無動于衷的語調(diào)說：“文書同志，那只能證明你自己被愛情的甜言蜜語攪昏了頭腦。”捂住耳朵的雙手，卻不由得放下了。

將女人比作一所學(xué)校——這思想真?zhèn)ゴ蟮每梢浴Ｋ猩詠磉€是第一次聽到這種話。難怪有人說，戀愛使人頭腦聰明。這封信的開頭就大有語不驚人死不休的意味。

小周卻不理她是在聽還是真不愿聽，只管很激動地念下去：“一個男人的一百個男朋友，也沒有一個好女人好；一個男人的一百個男朋友，也不能代替一個好女人。好女人是一種教育。好女人身上散發(fā)著一種清麗的春風(fēng)化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己、走向自己，然后又豪邁地走向人生的百折不撓的力量……”

她漸漸地坐了起來。

小周繼續(xù)念：“一位外國詩人寫下過這樣一首詩：天下沒有比對于一位姑娘的初戀更靈巧的教師/不僅將男子心內(nèi)卑污的一切抑制下去/也教給他們高尚的思想，可愛的言辭，禮貌，勇敢，追求真理的心/和使人成為堂堂男子的一切……”

小周望著她，那種目光在默默地問：教導(dǎo)員，難道你不認(rèn)為這封信寫得好嗎？

她低聲說：“念呀！”

于是小周又開始念：“這個道理簡單而又深刻：世界是由男女組成，當(dāng)有一個好女人在你身邊時，你的世界才是完整的。‘婦女是社會變化和發(fā)展的酵素。’”

“什么？”她沒聽明白，立刻問了一句。

“酵素。”小周將這兩個字大聲重復(fù)了一遍，說，“你別打斷我，認(rèn)真聽下去。剛才那句話，是馬克思說的，信上寫著。再聽：當(dāng)你走向戰(zhàn)場和類似戰(zhàn)場的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。當(dāng)你感到身心疲倦透頂?shù)臅r候，一只溫柔的手放在你的額頭，一覺醒來，你又變成了朝氣蓬勃的人。當(dāng)你糊涂又懶散，自卑自嘆，挺不起腰桿，好女人溫柔的指責(zé)，像一條鞭子，抽打著你前進(jìn)……”

小周念到這里，又停住了。這次是開口而不是用目光問：“教導(dǎo)員，多好多美啊！每一個女人看了這樣的一封信，都會發(fā)誓要做一個好女人的！”

這二十三歲的平時很文靜很善于蓄存感情的姑娘，被戀人的這封信感動得熱淚盈眶。仿佛她若不對這封信表示贊美，就會立刻同她爭吵起來似的。

“我并沒有打斷你啊！”她說，“我在認(rèn)真聽著呢！”

激動的情懷使小周的語調(diào)發(fā)抖：“好女人使人向上。事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時彌補(bǔ)了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了幾千年。好男人需要一個好女人，好女人需要一個好男人。人人都能滿足，這有多么美好……”

沉默。

她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一個女人聽你念了這封信都會嫉妒你的啊！能寫出這封信的小伙子，他的愛情對一個姑娘來說是世界上最寶貴的。

她喃喃地問：“念完了嗎？”

小周說：“念完了。”

她說：“可我聽著像沒完。”

小周猶豫了片刻，說：“還有半頁沒念完。這半頁挺叫人掃興的……我還不是一個好男人，所以我寫不出這樣一封信。但是我把你當(dāng)成我的好女人！我深深地愛著你。有了你的愛，我會成為一個堂堂男子漢的。這封信是我從別人那兒抄來的，這封信在我們連所有的小伙子中間暗暗抄來抄去，連姑娘們也如獲至寶，開始暗中傳抄了。可見大家都多么想做好男人和好女人啊！這封信你可千萬別讓教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，那說不定她會在全營展開一場大清查呢！……吻你……完了……”

“就這樣……完了？”

“就這樣……完了……”

“是有點(diǎn)兒讓人掃興。”

“所以我不愿念完。”

這封信如此結(jié)束，預(yù)先讓她猜上三天三夜她也猜不到。

過了許久，她再沒作聲。

是啊，她想，若在幾個月前，這樣的一封信落在她手中，她肯定會在全營各連展開一場大清查的，也肯定會向團(tuán)政治部寫份詳詳細(xì)細(xì)的報告。可是在她經(jīng)歷了那個非常的夜晚后，不，更確切地說，在她開始織那件毛衣后，她已經(jīng)會用女人的心去感應(yīng)某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外殼硬了。她的心態(tài)變了，可人們?nèi)灾荒芸吹剿耐鈿ぁ?/p>

她又苦笑了。

小周頗有些不安地問：“教導(dǎo)員你笑什么？”

她平平靜靜地回答：“笑我自己。”

“你……是不是真生氣了？”

“我生誰的氣呢？”

“你沒生氣就好。”

“我沒生氣。”

“教導(dǎo)員，你說這封信寫得……美嗎？”

“寫得很美。”

“你真這么認(rèn)為？”

“真的。”

“教導(dǎo)員，你第一次對我說了心里話。”

“以后，我還會對你說心里話。”

“謝謝你，教導(dǎo)員。”

“應(yīng)該我謝謝你，念這么美的信給我聽。”

“我知道你肯定會愿意聽。”

“是嗎？”

“嗯。”

小周站了起來，像三級跳運(yùn)動員似的，輕盈地一跳，跳過兩個鋪位，撲通一聲落在她身旁，就勢坐了下去，一條胳膊從她背后攬過來，將手搭在她肩上，親昵地依偎著她說：“教導(dǎo)員，我陪你留下來，就是要找機(jī)會跟你講講心里話呀！教導(dǎo)員你也談戀愛吧，你都二十五歲啦！你喜歡的小伙子到底該是什么樣的？你要是信得過我，就告訴我，我會幫你發(fā)現(xiàn)的！愛人啊，像天上飛的鳥，你得留心去發(fā)現(xiàn)它。一旦發(fā)現(xiàn)了，就要想方設(shè)法逮住它。我覺得我現(xiàn)在沒有愛就不行，真的！人干嗎要裝模作樣非跟自己過不去呢？教導(dǎo)員，有時我心里真替你挺難過的，難道你心里就真不希望有個小伙子愛你嗎？我和他每個星期都見面。不見一面，我下一個星期簡直就沒法兒過，他也是。見上一面，哪怕只說幾句話，甚至什么都不說，互相看一會兒，我心里就滿足了，踏實(shí)了。失去了他對我的愛，我內(nèi)心里會空虛死的。真的！我講的可句句是真話……”

“別說了……”

“你不愛聽？”

“誰會愛我呢？”

“你得先能夠愛別人！”小周仿佛在固執(zhí)地證明自己也可以當(dāng)她的教導(dǎo)員似的，只管對她循循善誘地說下去，“他抄寄給我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我內(nèi)心里都感動得要哭。他不是那么好的男人，長得也一般，吸煙很兇，還挺邋遢……可我已愛上他了，有什么辦法呢？只能由著自己去愛。這事最自然而然不過啦！我才不愿違著自己的心呢！也不管別人對我如何看法，只要我想他了，就一定設(shè)法跟他見上一面，像那封信上寫的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一個男人愛，普普通通的男人也更需要一個女人愛。就是這樣，就是這么一回事！”

“可你不是一個女人，你才二十三歲，你還是一個姑娘。”

“女人是因為產(chǎn)生了愛情才成為女人的！”

聽了這句話，她不禁扭轉(zhuǎn)臉看了小周半天。

“二十三歲愛上一個小伙子難道就不光彩了嗎？非得熬到二十八九歲成了老姑娘才可以去愛？我偏不！就是有這么一條法律，我也要以身試法！”小周憤慨起來。

“你可以這樣，但我不行。我二十三歲的時候，就當(dāng)上副指導(dǎo)員了。兵團(tuán)明文規(guī)定，男二十八歲女二十五歲以下不許談戀愛。”她淡淡地說，又補(bǔ)充了一句，“再說連以上知青干部談戀愛，要向黨組織匯報，這你也知道。”同時暗想：自己二十三歲就當(dāng)上了副指導(dǎo)員，也許是天大的不幸。

“可你如果現(xiàn)在愛上了什么人，你就不會跟營長……”小周突然意識到失口了，咽下了后半句話。

她的整個身體一時像水泥一樣凝固了。她一動也不動，僵硬地坐著，兩眼呆呆地望著一個角落。

經(jīng)過了不短的時間才一片片一塊塊焊接起來的四分五裂的自尊心，又被別人當(dāng)面一擊粉碎了！

復(fù)整的自尊心是多么不堪一擊啊！

“教導(dǎo)員，我……我……我不是故意說這句話的……”小周慌亂了，摟住她，急切地解釋著，表白著，“那天晚上的事……我對誰也不會講半個字！真的！我發(fā)誓！我什么也沒看見……我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……我要是說了，就叫我的一雙眼睛瞎了！可是……可是我真替你難過替你害怕呀！你應(yīng)該愛一個什么人了，可你千萬別做蠢事啊！你不愛他，這不可能！你也開始愛吧！可就是別做蠢事！為什么不去愛，而非要去做蠢事啊！”小周將臉埋在了她懷里。

她什么也不回答。她無話可答。她只是感激地用一只手緊緊地、緊緊地攥著營部文書的手。

她心里又滲出血來……

6

“公主該起床嘍！”

隨著一句臺詞式的話，門開了。妹妹雙手端著鋼精托盤走進(jìn)來，托盤上放著兩只帶蓋的鋼精杯、幾片面包。

妹妹走到她床前，不知該把托盤放在什么地方，轉(zhuǎn)身看見一把椅子離床不遠(yuǎn)，就伸出一條長腿，用腳尖鉤住椅子的橫牚，將椅子鉤到了床邊，然后將托盤放在椅子上。

她從仿佛很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過去回到了現(xiàn)實(shí)中來。非常感激妹妹這時候出現(xiàn)，否則她還會在一個殘破的夢里失魂落魄地蹣跚，一直都被一個高大魁梧的黑色的影子所驚悸。

“姐姐，你簡直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，雙臂交叉抱在胸前，歪著頭，像瞧著一個沒出息的孩子似的說，“你都回來四天啦，自己知道不？大門不出，二門不邁，每天懶洋洋地躺在床上，衣來伸手，飯來張口，我倒快變成專門伺候你的仆人啦！”

她有點(diǎn)兒不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端鋼精杯。

“先別動！”妹妹輕輕將她的手打開了，嗔怪地說，“伺候你好幾天了，連點(diǎn)兒表示都沒有？”

她強(qiáng)作一笑，說：“你還需要聽一句謝謝嗎？”

“那當(dāng)然！”妹妹一副理直氣壯的樣子。

“謝謝！”

“這還像話。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧著一個沒出息的孩子那么瞧著她。

她打開一個杯蓋，見杯中是牛奶，打開另一個杯蓋，見杯中是咖啡。

“牛奶加咖啡，面包夾香腸，姐姐你簡直過的是貴族生活呀！媽媽吩咐了，要頓頓保證你的營養(yǎng)。你想吃什么，就給你做什么吃……”

妹妹拿起那本《簡·愛》，一邊信手翻著，一邊用嫉妒的語調(diào)說。

她吃一口夾腸面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，覺得這種生活真是讓人滿足。

妹妹剛才不說，她還真的不記得自己已回家?guī)滋炝恕Ｔ谶@幾天內(nèi)，她整個人處于一種異常慵懶的狀態(tài)。她覺得可以，并且能夠處于如此一種慵懶的狀態(tài)中，置身在這樣一間清潔安寧的房間里，躺在這樣一張柔軟舒適的床上，半點(diǎn)兒也不受時間概念的督促，簡直是無與倫比的享受。她覺得她的身心在十一年的“屯墾戍邊”生活中是耗費(fèi)得太多了。她真希望今后有許許多多這樣的日子，希望在今后很長很長一段時期內(nèi)，不被別人和生活要求去做什么。更準(zhǔn)確地說，不要被別人和生活推到某種行動中去。無論是身體行動還是思想行動。

人啊，真是不可思議！人那么能夠適應(yīng)艱難困苦，也那么能夠適應(yīng)享受和安逸。愈是經(jīng)歷過一些艱難困苦的人，愈那么貪圖享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。

生活啊，也是如此不可思議！僅僅十幾天以前，她還是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一位女教導(dǎo)員，喝一口開水都得自己燒，對許多人許多事?lián)?fù)著許多責(zé)任和義務(wù)。而如今她卻只是女兒和姐姐了，只是一個二十九歲的老姑娘了，受到全家每一個人的關(guān)心和照料，仿佛成了一個剛從醫(yī)院里接回來的大難不死的小女孩兒。坐在床上吃夾腸面包，喝牛奶咖啡，神仙過的日子！

妹妹仍趴在床上翻著《簡·愛》，一邊翻一邊問：“姐，你喜歡這本書嗎？”書中，畫滿了紅筆道和黑筆道，顯然不知有多少像妹妹一樣年齡的少男少女們的指紋留在每一頁上了。那些硬直的或波狀的筆道表明了他們精神的饑渴。

她已吃完了面包，將喝剩的牛奶咖啡兌在一只杯子里，一小口一小口地細(xì)細(xì)品著那種甜中帶苦的味道。聽了妹妹的話，她不假思索地回答：“從小學(xué)五年級起，它就是我的枕邊之物了。”

“但是這些話你當(dāng)時怎樣理解的呢？”妹妹發(fā)問后，輕聲讀了起來，“‘如果自尊心和環(huán)境需要，我可以一個人生活。我不必出賣靈魂去換取幸福。我生來就有一個寶庫，讓我能夠活著，哪怕一切外在的樂趣會給剝奪，或者只用我出不起的代價，才能獲得。’姐姐你第一遍讀的時候就能理解嗎？”

她慢慢放下了杯子，沉思良久，終于搖頭——如果當(dāng)時就能理解，也許如今內(nèi)心便不會有這許多苦澀的失落！

“還有這段話，都是羅切斯特化裝成一個干癟老太婆對簡說的……”妹妹又讀了起來，“我兼顧了良心的主張，理智的勸告。我知道，在奉獻(xiàn)的幸福之杯中，只要察覺到一點(diǎn)兒恥辱的渣滓或一絲悔恨的苦味，青春就會立刻逝去，鮮花就會立刻凋謝；而我，并不要犧牲、悲哀、分離——這些不是我的愛好。我希望培育，不希望損失——希望贏得感激，不希望擠出血泊或淚水；我的收獲必須是在微笑、親熱和甜蜜之中……”

“夠了！”她大聲說。

妹妹無比驚訝，抬頭瞧著她：“你的記憶力真好！書上是這么寫的——破折號，‘夠了，我想我是在一種美妙的……’”

“我叫你不要念下去了！”她無端地生起氣來。

“煩了？莫名其妙！”妹妹合上書，仰躺在床上，睜大她那雙少女清澈的眼睛思索著什么。

她又端起杯，像喝涼水一樣，將甜的苦的一口氣喝了個精光。

“媽媽哭了。”妹妹自言自語。

“為什么？”她審訊似的問。

“為你那件襯衣，都快洗透明了。”

“我對它有感情，穿五年多了。”

“媽媽在它上邊灑了幾滴眼淚，就隨手把它扔進(jìn)垃圾箱了。”

“……”

“不過爸爸當(dāng)時說了一句很有趣的話。”

“怎么說？”

“一位女教導(dǎo)員的襯衣，如果不穿成漁網(wǎng)就扔了，效果不好！”

“你胡說。”

“爸爸就是用的這個詞——效果！不信你今天晚上當(dāng)面問問他。”

效果——諷刺誰呢？諷刺自己的女兒？一定要當(dāng)面問！

她變得那么敏感，似乎周圍充滿了對自己的不公正的諷刺和挖苦，包括父親和妹妹在內(nèi)。

“你剛才為什么要偏偏對我讀書上那兩段話？”她猛轉(zhuǎn)身俯視著妹妹，惱怒地質(zhì)問。

“怎么是偏偏呢？”妹妹不由得坐了起來，委屈地說，“我天天伺候你，你倒對我這樣！我是隨便翻到那一頁，就讀了起來……”

“拿走吧！”

“什么？”

“這本書！托盤！我還想再躺一會兒！”

妹妹站了起來，不滿地說：“姐姐你別用這種口氣吩咐我！你在家里可不是教導(dǎo)員，我也不是你的勤務(wù)兵！”

“住口，我從來沒有過勤務(wù)兵！”

“那么你想在家里補(bǔ)上這點(diǎn)兒遺憾啰？”

“小妹你再跟我耍貧嘴，我可真火了啊！”

“你已經(jīng)火了。可我并沒招你也沒惹你，莫名其妙！”妹妹不悅地端起托盤，夾起書，轉(zhuǎn)身就走。

妹妹走到門口站住，回頭說：“姐姐你們當(dāng)時燒掉這本書和許多書的時候，大概沒為我們想過吧？”

她已經(jīng)躺下了，又騰地坐起來大聲說：“當(dāng)然為你們想過！怕你們中毒！變成修正主義的接班人！”

“謝天謝地，你們沒燒干凈。”妹妹聳了一下肩膀，做了個鬼臉，將門用后背頂開一條縫，倒退著擠出去了。

她又閉上了眼睛，希望重新歸復(fù)到一種安寧的無夢的睡眠狀態(tài)中去，卻不能夠了。

她也的確是有點(diǎn)兒躺膩了，睡足了。

這幾天，白天的大部分時間內(nèi)，家中只有她一個人和阿姨。她每天都躺到九十點(diǎn)鐘，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她愛吃的飯菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房間，坐在沙發(fā)上靜靜地看一會兒書，或者打開錄音機(jī)聽一會兒音樂，或者換個房間走動走動，或者到陽臺上去站一會兒，然后再接著躺到床上去。

對靜，對床，對舒適，對慵懶，她已經(jīng)開始養(yǎng)成了一種習(xí)慣。

父親每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母親是省教育廳人事處處長，卻起碼比一位女議員的社會活動還要多。弟弟呢，在她返城的前幾天，才從部隊復(fù)員回來，等待安排工作。或者說，是在耐心地選擇最理想的工作。他復(fù)員前提升為連長。他認(rèn)為一個復(fù)員的“尉官”有充分的理由要求社會分配給他一個他最理想的工作。她曾和弟弟交談過幾句，弟弟認(rèn)為對自己最理想的工作單位是電臺、電視臺、報社、出版社、話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、旅游局、市委機(jī)關(guān)。可見他的理想是很不具體的。他那么自信，斷言無論是電臺節(jié)目編選人，電視節(jié)目主持人，記者，編輯，演員，干部，全能愉快勝任。倩倩是市話劇團(tuán)的演員，一個還默默無聞但似乎不久的將來就會名聲大噪、家喻戶曉的演員。她和弟弟一樣，對自己的前途充滿信心。“到了那時候，我們就會……”弟弟愛說這句話，倩倩也愛說這句話。仿佛到了某個時候，整個世界都屬于復(fù)員尉官和漂亮的瓷娃娃了。

一句自我陶醉的空話。她想。然而自己——返城知青，二十九歲的老姑娘，盡管當(dāng)過教導(dǎo)員但其貌不揚(yáng)，連能夠說一句陶醉自己的空話的資格都沒有！她真羨慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二歲，弟弟還不滿二十五歲。僅僅這一點(diǎn)，就足以令她羨慕的了。年輕和漂亮，這是裝在女性左右衣兜里的寶貴財富。她的一個衣兜從來就是空的，另一個衣兜也被時間徹底扒竊了。在這兩方面，她如今是一個乞丐。而倩倩的“衣兜”卻是豐滿的，就像她那高聳的迷人的雙乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到無比自卑，如同一個窮光蛋在一個大富翁面前一樣。弟弟和她形影不離，每天不是關(guān)在他的房間里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脫凡，雙雙外出。他們仿佛有那么多可做或籌劃著做的事。他們仿佛認(rèn)為，只有他們自己，才是這座城市的真正主人。即使在她面前，他們都毫不掩飾他們的優(yōu)越感。她甚至覺得，輕狂淺薄在他們身上也有著異乎尋常的魅力。

妹妹在省圖書館工作，也許是由于受工作環(huán)境的濡染，迷上了文學(xué)。圖書館離家不遠(yuǎn)，妹妹中午回家吃飯。在短短的吃飯時間里，妹妹也要喋喋不休地和她大談文學(xué)，妹妹相信自己將會成為本市的一位最年輕的女作家。妹妹能講出本省本市每一位較有名氣的作家的作品，以及他們的種種個人情況和家庭情況。而且不論講到的是老作家還是中青年作家，總是聲明在先：“他是我的朋友……”批評起他們的作品來，就像要求嚴(yán)格的中學(xué)教師批評糟糕透頂?shù)膶W(xué)生的作文。

母親，在她回到家里的那天晚上，在那頓為她接風(fēng)洗塵的豐盛的晚餐桌上，用保證的口吻和態(tài)度對她說，她今后的工作，一點(diǎn)兒也不用她自己去想，父母會替她安排得非常令她滿意的。

她聽從了母親的話，這幾天內(nèi)盡量不去想工作問題。對于這樣一個問題，自己能夠不用去想，那當(dāng)然是再好不過。但完全不想，卻又做不到。在心境最散淡最安寧的時候，也會不由自主地去想一想。

一個二十九歲的一無專長的其貌不揚(yáng)的老姑娘，究竟適合做什么工作呢？弟弟那種種愿望，她都不敢妄想。當(dāng)工人？從當(dāng)學(xué)徒工開始？那的確很可悲。當(dāng)什么機(jī)關(guān)或部門的政工干部，倒是她的本行。可生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的教導(dǎo)員做知識青年政治思想工作的經(jīng)驗，就算她頗具這方面的經(jīng)驗，又有多少適用于城市呢？當(dāng)老師？她自信還行，但也只能當(dāng)小學(xué)老師。中學(xué)生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切課程，她幾乎忘得一干二凈。當(dāng)售貨員？公共汽車售票員？她無法忍受這樣的下場。縱然她自甘忍受，可想而知，家人也無法忍受。首先是母親就必定無法忍受。

她覺得自己好像成了沒有希望推銷出去的廢品。

她看了一下手表，十二點(diǎn)半了。突然極想離開房間到外面走走，便一下子坐了起來。

返城第一天，飯前洗完澡，穿著家里預(yù)先替她買的一件嶄新浴衣走出浴室，她就再也沒有見過她穿回來的那身衣服。它們永遠(yuǎn)地被從她的生活中“掃地出門”了。

她現(xiàn)在穿的這身衣服，從里至外，都是母親預(yù)先為她買的。

她剛要下床，一眼發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一雙嶄新的、樣式美觀的、高跟的棕色靴子。靴下壓著一頁紙。她拿起靴子，看那頁紙，見上面寫著這樣幾行字：姐，這雙靴子是我給你買的。我知道你不喜歡棕色，但我猶豫再三，還是給你買了一雙棕色的，沒買黑色的，因為黑色也許會使你聯(lián)想到北大荒的土地。我希望你永遠(yuǎn)忘掉北大荒，永遠(yuǎn)不再聯(lián)想到那個地方……

看著那幾行字，她又發(fā)起呆來。

棕色的，高跟的，活見鬼！她想，她穿上這雙靴子一定會顯得滑稽可笑。

她穿著襪子下了床，彎腰往床底下瞧。她要尋找到她穿回來的那雙大頭鞋。她記得她穿回來的那身衣服被“掃地出門”后，放在床底下的大頭鞋還在，沒被發(fā)現(xiàn)，可是現(xiàn)在它不見了。是什么時候被發(fā)現(xiàn)，被“掃地出門”的，她不知道。

這個家是那么干凈，母親不允許任何有礙觀瞻的東西存在。

她又緩緩坐在床上了，茫然地瞧著那雙靴子。

棕色的……高跟的……活見鬼！

那雙靴子像兩只松鼠睥睨著她。

她恨不得將它們撕碎！

在這個家里，在她身上，任何從北大荒帶回來的東西都沒有了。母親和妹妹仿佛是在幫助一個獲釋的囚徒斬斷與監(jiān)牢有關(guān)的一切聯(lián)想。

又一次“脫胎換骨”嗎？

她覺得生活真他媽的荒謬！

十一年前，她按照生活對她的要求，去“脫胎換骨”。

十一年后，又得再來一次！

“脫胎換骨”就那么好玩嗎？讓覺得無所謂的人試試看！

可是那兩只“松鼠”和她穿回來的那雙大頭鞋相比，又是那么美觀，那么高雅，仿佛具有某種不可抗拒的吸引力，吸引她欣賞它們，誘惑她穿上它們。只有女性某些時候才會對一雙鞋產(chǎn)生那樣一種被吸引被誘惑的心理。她使勁踢腿，將穿在腳上的兩只紫絨拖鞋甩到壁爐前一只，門口一只。然后拿起一只靴子，對它懷有股報復(fù)般的仇恨，向后仰著身子，用力往腳上套。費(fèi)了九牛二虎之力，卻無奈穿不到腳上去。她將靴子咚的一聲摔在地上，才發(fā)現(xiàn)靴腰上是有拉鎖的。

毫不費(fèi)力地穿到腳上，很合腳，不大不小，不肥不瘦。在房間里小心翼翼地走了幾個來回，說不出是種什么體驗，自我感覺并不良好，覺得變成了一個小腳老太婆似的。

這是她生平第一次穿高跟皮鞋。

皮鞋她是穿過不少雙的。上幼兒園的時候穿過皮鞋，上小學(xué)的時候穿過皮鞋，上中學(xué)的時候也穿過皮鞋。從前媽媽總是要使自己女兒的穿著與一位市長女兒的身份相稱。記得她在中學(xué)第一次穿上一雙黑色的樣式很普通的皮鞋時，引起班里不少女同學(xué)的羨慕，甚至是嫉妒。剛剛經(jīng)歷了三年困難時期，六十年代初的中學(xué)生們，他們的穿著和現(xiàn)在的中學(xué)生相比，是多么的寒酸啊！她仿佛站在兩個高高的支點(diǎn)上，失去了穿著大頭鞋那種腳踏實(shí)地的感覺。

她邁著小腳老太婆那種步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地擺動雙臂調(diào)整身體平衡。

棕色的……高跟的……他媽的！

她站在壁櫥的穿衣鏡前，端詳著自己，像面對一個陌生的女子一樣，竟有些不敢自認(rèn)。

這個穿著一件金黃色的高領(lǐng)毛衣（倩倩送給她的）、熨線筆直呢子褲的形象，就是我嗎？

還有這雙棕色的、高跟的皮靴！

這哪里是我呢！

她又往鏡前邁了一小步，更細(xì)心地觀察鏡子里的形象，要判斷出鏡子里那個形象究竟是不是自己似的。由于心境從來沒有像這幾天中這么散淡安寧過，由于從來沒有接連這么多天足足地睡過懶覺，由于每天可以用溫水洗臉，由于可以不怕被人議論地往臉上擦高級的護(hù)膚霜，她的臉上被北大荒冬季的寒風(fēng)和夏季的炎日所吹曬皺了的表皮，好像褪去了。臉變得白皙了些，也容光煥發(fā)了些，雙唇也似乎變得紅潤了些。

我也許并不像我自己認(rèn)為的那么不好看吧？她自我安慰地想。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)教導(dǎo)員那種嚴(yán)肅的，隨時準(zhǔn)備批評什么人和事，隨時準(zhǔn)備進(jìn)行思想教育的職業(yè)性的氣質(zhì)，如今在她身上是半點(diǎn)兒也看不出來了。

看得出來的只是她內(nèi)心的散淡，神態(tài)的慵懶，目光的悵然若失和迷惘。

她不知道，究竟哪一個形象，更是她自己的廬山真面目；哪一個形象，更符合自己，更對頭一點(diǎn)兒。

她已習(xí)慣了那個身為女教導(dǎo)員的自我，盡管這個自我折磨過她，但畢竟是她習(xí)慣了的。她有點(diǎn)兒不甘于承認(rèn)鏡子里那個形象就是自己，有點(diǎn)兒排斥鏡子里那個自我，就像蝸牛不愿縮進(jìn)陌生的軀殼一樣。

7

她心情復(fù)雜地轉(zhuǎn)過身，離開鏡子，一小步一小步地走到窗前。

外面在下雪。

雪，城市的雪，歲末的雪，在她心中喚起了一股溫柔。

妹妹唯恐黑色會使她聯(lián)想起北大荒的土地。

而這白色竟也促成萬里翩思！

這是瑞雪啊！瑞雪兆豐年。離開北大荒的時候，那里只下過一場小雪。但愿那里也開始下大雪了……

她從衣架上取下件呢大衣披著，輕輕推開落地窗，邁著多少掌握了一點(diǎn)兒技巧的步子走到陽臺上。

雪花很大，潔白而蓬松，飄飄漫漫的，悄無聲息地下著。陽臺扶欄上，積了十幾公分厚的雪。她攥了一把，覺得手心一陣沁人心肺的冰涼。

這一九七九年最后的一場大雪，下得那么從容，那么繾綣。從陽臺上，可以看到那些低矮的屋頂，被雪覆蓋得潔白。陽臺左側(cè)，有一棵大樹，樹冠齊陽臺高。雪花在樹枝上繡掛得厚重了，便悄然墜地，像無數(shù)緊緊擁抱在一起的小生靈，不能共存，但愿同死，連嘆息也不發(fā)出。

飄漫的雪花阻擋了她的視線，使稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的市容變得非常虛幻。她的目光聚視在一個固定的方向，穿透雪幔，矚望朦朧的天際。

幾天來，她第一次走出房間，直接呼吸到室外的空氣。空氣仿佛被大雪過濾了，凈化了，那么新鮮，那么清冽，驅(qū)除了籠罩在她內(nèi)心里的慵懶，使她精神為之一爽。

她用奇異的目光觀看周圍的環(huán)境。這是一個幽深而寧寂的大院，兩米多高的水泥圍墻上布滿玻璃刺。在她家的這幢小樓左側(cè)，是車庫，右側(cè)是勤雜人員住的一排磚房。鋪雪的甬路上，除了兩行被雪掩蓋的車轍，再沒有任何痕跡。甬路兩旁，是剪修齊整的柏樹女墻。銀白壓著蒼翠，使人賞心悅目。附近沒有繁華的馬路，聽不到車輛過往之聲和嘈雜的市聲。高墻外，是一條僻靜的小胡同，一個人影也沒有。

她家原先并不住在這里，是在她返城前不久才搬來的。她對這個地方既感到陌生又感到新奇，總的印象很不壞。這里像所療養(yǎng)院，她覺得自己的身心都很需要在這么一種良好的環(huán)境里進(jìn)行療養(yǎng)。本市的二十幾萬返城知識青年中，全部從北大荒返城的四十幾萬知識青年中，除她而外，誰能如此得天獨(dú)厚？這么一想，她又不得不承認(rèn)自己真是幸運(yùn)！

這兒離江邊不遠(yuǎn)。她可以望到冰封的松花江，望到江橋和防洪紀(jì)念塔的塔頂。一列火車正鳴叫著從江橋上通過，車頭噴吐的煙霧，被漫天飛舞的大雪按捺著，不能上升，也難消散，經(jīng)久地繚繞在橋欄之間。防洪紀(jì)念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄滅了的大蠟燭。幾只鴿子，繞著塔端盤旋。鴿哨聲時而悠遠(yuǎn)時而貼近，雖然單調(diào)，卻很悅耳，撩人思緒。

他們都在哪兒呢？她忽然想：城市真是強(qiáng)大，吞沒二十幾萬返城知識青年，如同巨鯨吞沒海面的泡沫一樣！他們可能正在許多不同的屋頂下，像她一樣，平息著返城后最初幾天內(nèi)的種種激動心情。北大荒有北大荒的嚴(yán)峻性，城市有城市的嚴(yán)峻性啊！很難說哪一種嚴(yán)峻性小些。她和他們，這一代人命中注定了，要從一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入另一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。而接著面臨的，仍是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性。

上山下鄉(xiāng)——返城待業(yè)。

西西弗斯的石頭。

這一代人又滾到了高山下。

她真想大喊一聲：“緊急集合！”并且想象著，隨自己一聲高喊，會不會從那些大街小巷和胡同中，從那些樓房、那些院落、那些棚戶住宅區(qū)，奔涌出一批批兵團(tuán)戰(zhàn)士，集結(jié)在她所佇立的這幢樓的陽臺下，像在北大荒一樣，聽從她聲音洪亮地頒發(fā)命令？

但她并沒有喊。她明白，這種沖動是可笑的，這種想象是荒唐的。兵團(tuán)不存在了。營不存在了。教導(dǎo)員也不存在了。好比一臺車床，由于所謂機(jī)械疲勞而突然解體了，其中的一個部件，即使是很主要的一個部件，便也喪失了存在價值一樣。北大荒今后需要的，將是具有豐富農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗的實(shí)業(yè)者。而在北大荒的十一年中，生活并未能夠使她成為這樣一個人。作為一名教導(dǎo)員，她心中那種隱隱的，仿佛有什么對不起北大荒的內(nèi)疚，無疑比一般返城知識青年更深些。然而她并不因自己離開了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，經(jīng)過嚴(yán)肅的思考決定留下一樣，她也是經(jīng)過嚴(yán)肅的思考才決定離開的。一個人，在喪失了存在價值的地方，是很難短時期內(nèi)重新尋找到真正有意義的位置的。

她忍受不了這個。

但自己在城市中的位置又究竟是哪兒呢？

西西弗斯的石頭。自己也是其中的一塊，這種思想像惡毒的小人一樣對她進(jìn)行著嘲笑……

她摸了一下衣兜，很想吸一支煙。在北大荒，她學(xué)會了吸煙。但搭上返城列車之后，她就暗暗發(fā)誓，回到城市，絕不再吸一口煙。一個其貌不揚(yáng)的老姑娘，還吸煙的話，可能更加使城市難以容忍！卻多么想吸一支煙，哪怕只吸幾口。

一只大膽的麻雀不知何時落在陽臺扶欄上，縮著頸子，歪著頭，放肆地瞅著她。

從背后傳來一陣旋律優(yōu)美的音樂，是從弟弟的房間里傳出來的，想必弟弟和倩倩一道從外面回來了。

突然響起一陣鞭炮聲。她覓聲望去，見高墻外的一個大雜院門口，有個老頭兒用竹竿挑著一掛燃爆的鞭炮。幾個孩子圍住老頭兒，饒有興趣地觀望。她這才發(fā)現(xiàn)，那大雜院的對開院門上，貼著兩個金色的雙喜字。

一輛黑色的、漆光多處剝落的小汽車，戴花披彩，像一只童話中的瓢蟲，從街上笨拙地拐入胡同，緩緩行駛。

汽車在貼有喜字的大雜院門口停住，從院里涌出一群男女，其中一個打開車門，請出身著西服的新娘子來。于是兩個手捧點(diǎn)心盒的小女孩兒就從盒里抓出一把把彩紙屑，向新娘子劈頭蓋臉亂拋亂撒，一時間滿空散紫翻紅，碎瓣飛舞。

人們亂亂哄哄熱熱鬧鬧地簇?fù)碇履镒舆M(jìn)院去了，只將司機(jī)和他的車撇在院外。司機(jī)厭煩地拂去身上的細(xì)碎紙屑，從車頭上一把扯下紅花彩條，毫不惋惜地扔在地上，鉆進(jìn)汽車，開車走了。

她忽然想到，就要過新年了。這個日子，是個結(jié)婚的好日子。新婚宴爾加上新年快樂，那將會是一種什么體驗什么心境呢？但愿自己也能選擇一個好日子結(jié)婚……

這個想法使她不禁苦澀地笑了一下。

她閉上眼睛，一動不動地站立著，默默地數(shù)著一二三四……想用這種自我催眠的辦法，擺脫有關(guān)結(jié)婚的系列念頭，卻不能夠。這念頭像一只蜜蜂或蝴蝶，一嗅到思想花朵的芬芳，就圍繞著不肯飛去了。她只有聽?wèi){欲望的風(fēng)箏，將自己升上幻覺的高空。她心馳神往，仿佛自己悠悠地飄下了陽臺，飄入了那個門上貼著金色喜字的大雜院。她恍然覺得自己變成了那個新娘。而新郎是誰呢？怎么會是他呢？怎么會是那個北京小伙子王亞軍呢？

那是她當(dāng)上教導(dǎo)員不久的事，全營連以上干部在干訓(xùn)隊集訓(xùn)期間，她任集訓(xùn)隊隊長，五連副連長王亞軍任集訓(xùn)隊副隊長。他和她互相配合得很好，他很尊重她。她生了幾天病，他徒步來回走了一百多里，回連隊為她取了兩袋北京寄的麥乳精。

集訓(xùn)結(jié)束后，他單獨(dú)找到她，對她說：“教導(dǎo)員，配合你工作這一個月里，我增加了不少工作經(jīng)驗和組織能力，現(xiàn)在就要分手了。我想和你談?wù)劊粔K兒往山下走走好嗎？”

她以異常莊重的表情瞧著他，似乎對他的話進(jìn)行了一番很嚴(yán)肅的思考，才點(diǎn)了一下頭。她本愿放下一位女教導(dǎo)員的不茍言笑的架子，卻放不下來。她無論如何也想象不到自己那張臉當(dāng)時在他看來是多么呆板多么冷峭。

她和他肩并肩沿著雪徑信步走下山，走入了一片柞樹林。說不清是他引導(dǎo)著她走到了那里，還是她引導(dǎo)著他走到了那里。柞樹枝扯住了她的頭巾，她差點(diǎn)兒摔倒，他急忙扶住了她。仿佛在那一時刻，他們才同時發(fā)覺走入了林中。他們離干訓(xùn)隊的營房已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，他們互相看了一眼，神態(tài)都有些不自然起來。女教導(dǎo)員和一位年輕的副連長，避開人們，來到柞樹林中，若被誰發(fā)現(xiàn)了，會怎么想怎么說呢？柞樹林顯然不是談工作的最好地方。當(dāng)時她忽然想起了中學(xué)時代班里幾個男同學(xué)編的下流的順口溜：“一男一女，走在一起，旁邊無人，鉆進(jìn)樹林……”

“我們到公路上去吧！”她急促地說了一句，就撇下他，大步匆匆地朝林外走。走到公路上后，她四周瞭望，并沒發(fā)現(xiàn)一個人影，怦怦跳動的心才漸漸安定。

他低著頭，一聲不響地跟到公路上來了。他站在她對面，默默地注視著她。他的胸膛在黃棉襖下起伏著，他的目光是火熱的。他張了張嘴，想說什么，卻什么也沒說出來。

她要求自己低下了頭去。

她感覺到他向自己伸出了一只手，猛地抬起頭，后退了一步，聲色俱厲地說：“不許這樣！”

他卻只不過是從她的頭巾上摘下了一片枯葉。

“我覺得，你還是很有工作能力的，對任何工作都充滿熱忱，也很認(rèn)真，只是，有時看問題不夠全面，愛急躁，愛發(fā)火。毛主席教導(dǎo)我們說：‘政治路線確定以后，干部就是決定的因素。’毛主席還說：‘虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。’我聽到有的同志背后反映，說你有點(diǎn)兒翹尾巴了。比如那一次，因為食堂晚飯開遲了，才耽誤了許多同志的集合時間，可你……”

這番話她早已對他說過一次了，他也很誠懇地接受了她的批評。她明明知道他此時此刻希望聽到的不是這樣一番話，她明明知道他急切地激動地期待著她說的完全是另外一些話。她明明從他臉上看出來了，她說的話，他一句也不感興趣，一句也沒聽進(jìn)去。而她，卻偏偏說的是那些話，說的是完全不必走出這么遠(yuǎn)，避開人們說的話！她當(dāng)時真是暗暗恨透了自己啊！她擺脫不了政治思想工作者那種循循善誘、誨人不倦的口吻。仿佛不用這種口吻說話，她就不會說話了似的。她心里也明明知道，清清楚楚地知道，哪怕自己什么話都不說，只默默地望著他，哪怕也不必望著他，只默默地垂下頭去，將傾吐內(nèi)心話語的時機(jī)轉(zhuǎn)讓給他，對他都會意味著是一種平等的感情上的回報。可是她偏偏好像一個感情方面的吝嗇鬼，一頭冷血動物，什么也不給予，什么也不回報。她也明明白白地看了出來，他內(nèi)心里當(dāng)時是受了多么大的委屈、多么嚴(yán)重的傷害。

而她卻仍要喋喋不休地繼續(xù)說下去：“你是知青副連長，你們連是五好連隊，你肩上的擔(dān)子不輕的。一個連隊各方面的工作有無成績，首先取決于這個連隊的知青工作開展得如何。因此你更要積極主動地配合連長和指導(dǎo)員，在狠抓知識青年扎根邊疆的政治思想工作方面……”

她的話在任何人聽來都無比正確，但就不是她想說的話，他想聽的話。

“謝謝你教導(dǎo)員同志，我將永記你的批評幫助！”他突然打斷她的話，猛轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

她呆呆地望著他的背影，一直望著他走上山頂……

以后，她到五連去過幾次，每次見到他，他對她的態(tài)度，總比她還嚴(yán)肅。并且總說這樣一句話：“請教導(dǎo)員批評幫助！”每次她都偽裝得非常鎮(zhèn)定地咽下這種當(dāng)面進(jìn)行的，只有她和他內(nèi)心里明白的報復(fù)。她也曾想尋找機(jī)會向他解釋，但始終鼓不起勇氣，也沒有尋找到那樣的機(jī)會。即使有機(jī)會，她又能主動對他如何解釋呢？解釋什么呢？誤會？是他對她的誤會，還是她對他的誤會？他并沒有明確向她表露過什么啊！

不久，五連和另外的兩個連隊，全體調(diào)到別的團(tuán)去了。從此她再沒見到過他，也再沒聽到過他的什么情況……

他如今怎樣了呢？返城了，還是留在北大荒了？結(jié)婚了嗎？和一個什么樣的姑娘結(jié)婚了呢？漂亮的還是不漂亮的？

時隔多年，她內(nèi)心里竟還保留著對他的記憶，連她自己都感到驚奇。她忘不掉他步行一百多里地為她從連隊取回兩袋麥乳精這件事。至今回想起來，淡淡的感傷和惆悵之中，她的心靈還體會到一種消亡了的柔情，一種冷冽的纏綿，一種仿佛被捂蓋著的馨香。她想：但愿人的頭腦能夠更長久地保留這樣一些記憶，哪怕僅僅是一些記憶的碎片。它在人心靈空蕩的時候，畢竟能給人帶來一些小小的慰藉啊！

她覺得有點(diǎn)兒冷了，裹緊了一下大衣，并翻起了大衣領(lǐng)。

那朵被司機(jī)扔在雪地上的、完成了短暫的喜慶使命的紅花，刮到了另一個院門外。恰巧有一個人端著盆站在院內(nèi)，嘩的一聲，從院內(nèi)潑出一盆臟水，潑在紅花上。于是它頃刻就凍在路面上了。兩條紅紙，被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來，像它的兩條手臂在舞動掙扎。

8

小汽車已經(jīng)快開出胡同去了。她的目光追望著它，發(fā)現(xiàn)胡同的另一頭，迎著汽車走來了一列行人，一列三個人組成的橫隊。其中兩個，抬著一架花圈，一架全白的花圈。她一眼便看出，那三個人，都是北大荒返城知識青年。抬花圈的兩個穿著破舊的黃棉襖，另一個穿著同樣破舊的黃大衣，一顆扣子也沒扣，也可能那大衣一顆扣子也沒有了。他們都戴著兵團(tuán)發(fā)的那種羊剪絨的棉帽子。他們帽子上肩上落了厚厚的雪花。可以判斷，他們抬著這架花圈已經(jīng)走了很久。

雪，依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著。路面上的雪已半尺多厚。他們，在這條小胡同的雪路上，踩出了第一行深深的足跡。他們的步子雖然邁得很大，但行進(jìn)的速度卻很緩慢。他們臉上的表情都很特殊，與其說那是一種悲哀，毋寧說是冷漠的。他們的出現(xiàn)，使這條熱鬧了一小會兒又寂靜下來的胡同，增添了一種異乎尋常的氣氛。他們緩慢地，肅穆地，似悲哀實(shí)則冷漠地向前走著，走著，走著，仿佛踏著一支無聲的哀樂的節(jié)奏。

不可思議……

她想，城市就是這樣地不可思議！一陣結(jié)婚的鞭炮聲后，竟引出了一架縞素的花圈！這便是城市的生活色彩，它將幸福和死亡隨心所欲地同臺公演！

緩緩行駛的小汽車?yán)^續(xù)往前開，不停的喇叭聲催促那三個人讓路。但他們似乎壓根兒沒聽見，仍然邁著那種緩慢的肅穆的步子往前走。車與人，終于相遇了。車，不得不停下了。人，也不得不停下了。車與人僵持著。那三個人，毫無讓路的意思，一動不動地站著，也不放下花圈，如同一組雕塑。

他們可能就會吵起來，甚至動手打起來。在大返城的日子里，她曾親眼看到他們喪失了理智之后干出過什么事！而他們?nèi)缃袷亲兊锰菀讍适Ю碇橇耍活w小小的火星濺到他們身上，他們都會爆炸的。

不，我不能站在高處眼看著他們鬧起一場什么亂子！不能讓這三個玷污了二十幾萬本市返城知識青年的聲譽(yù)！聲譽(yù)對二十幾萬返城知識青年來說，目前是太珍貴太重要了！一種責(zé)任感，一種并非昔日教導(dǎo)員的責(zé)任感，而是今天一個返城知識青年的強(qiáng)烈自尊心理，促使她急轉(zhuǎn)身離開陽臺。

她忘記自己穿的是高跟皮靴，下樓時扭了腳，險些從樓梯上跌下去，幸虧雙手抓住了扶欄。

給父親開車的郭師傅正好走上樓，打量著她，好奇地問：“嚯，認(rèn)不出來了，這是要到哪兒去呀？”

“出去走走。”她雙手仍不敢離開樓梯扶欄，半側(cè)著身子，一級一級往下走。

一只靴子的高跟一踏實(shí)，那只腳腕就疼一陣。

郭師傅跟下了幾級樓梯，問：“扭腳脖子了？”

她狼狽地“嗯”了一聲。

“那還出去？”

“你別管我。”

“要是想散散心，我開車帶你在市里頭兜一圈？”

“難道市長同志為此從沒批評過你嗎？”她搶白了他一句。

“你扭腳脖子了嘛！”郭師傅嘿嘿笑著說，“特殊情況，特殊對待。”

她火了，瞪著他厲聲說道：“別把我當(dāng)成我弟弟或他那個瓷娃娃，我可不喜歡別人跟我油嘴滑舌的！”

郭師傅一怔，知趣地將身子閃開了。

她忍著疼，故作一種從容不迫的樣子，昂然下樓而去。

走到樓外，身體失去了樓梯扶欄的支撐，有些不敢再向前邁動腳步了。

他媽的這高跟！

她由惱火而發(fā)狠了。她向前輕輕滑動步子，移到樓外陽臺的一根水泥柱子旁，雙手扶著它，踏下一級臺階，高甩起一條腿，使勁朝臺階的堅硬棱角踢去。

幾乎沒有發(fā)出什么聲音，那只靴子的高跟就掉了下來。

他媽的樣子貨！

她甩起另一條腿，照樣又是一腳踢去，第二只靴子的高跟也遭到了同樣下場。

她覺得自己頓時矮了一截，同時獲得了一種腳踏實(shí)地的安穩(wěn)感。

她想：這種感覺就對勁了。一瘸一拐地跑出院子，繞過高墻，向那條胡同跑去。

跑入胡同，見司機(jī)正站在車旁，對那一組送花圈的“雕塑”指手畫腳，斥罵不休。

一組“雕塑”巋然不動。

待司機(jī)罵夠了，“雕塑”之一才動了起來。動的是穿破舊黃大衣的那一個。他的身體緩緩向右側(cè)轉(zhuǎn)，同時緩緩抬起一只手臂，然后猛地轉(zhuǎn)正身體，向司機(jī)當(dāng)胸一拳。

仿佛一組分解動作，司機(jī)的上半截身子躺倒在車頭上。

兩個抬花圈的，仍抬著花圈，仍一動也不動。好像他們果真就不是人，確是雕塑。

司機(jī)也是個小伙子，當(dāng)然不甘吃虧，轉(zhuǎn)眼就撲了上去。

兩個抬花圈的，同時后退一步，分明是怕被兩個打架的撞壞了花圈。他們立刻又變成了“雕塑”，無動于衷地冷眼旁觀他們的伙伴和司機(jī)打。

“住手！”她喊一聲，跑到了他們跟前。

穿黃大衣的首先住手了，因為司機(jī)已仰面朝天倒在雪地上。

她對他訓(xùn)斥：“人給車讓路，這是起碼的交通規(guī)則，你們也太橫行霸道了！”

他乜斜了她一眼，對她的話毫無反應(yīng)，又用冰冷的目光虎視眈眈地鉗著司機(jī)。

他雖然比司機(jī)矮半頭，但從他的臉上，從他的眼睛里，從他整個人身上充分顯示出來的那種令人感到十分可畏的，預(yù)備痛痛快快大打出手，借以發(fā)泄胸中什么郁積仇恨的氣勢，顯然對司機(jī)產(chǎn)生了比鐵拳更瘆人的威懾。

兩個抬花圈的，始終一動不動，一聲不吭，但那種冷峭的沉默更加顯得咄咄逼人。他們那種沉默意味著嚴(yán)厲的無聲警告：識趣點(diǎn)兒，要是惹得我們放下了花圈，那可就有你的好果子吃了！

司機(jī)爬起，膽怯地看了他們一眼，恨恨地說：“老子惹不起你們，躲得起你們！我忘不了你們的，后會有期！”

穿黃大衣的又向司機(jī)跨近一步。

她插身于二人之間，大聲道：“你太野蠻了！”

司機(jī)慌忙鉆入車，將車向后倒去。

穿黃大衣的微微瞇起眼睛，不屑一顧的目光從她臉上掃過。

她這時才發(fā)現(xiàn)，花圈的一條挽聯(lián)上寫的是：兵團(tuán)戰(zhàn)友徐淑芳千古。另一條上寫的是：兵團(tuán)戰(zhàn)友王志松哀挽。

她的眼睛不禁瞪大了。

徐淑芳？這個名字有些熟啊！對了！她想起來了，在她那個營，五連飼養(yǎng)班，有一個本市的女知青，名字就叫徐淑芳。一年半以前，那個徐淑芳頂替她男朋友的返城手續(xù)返城，團(tuán)里認(rèn)為這是違反原則的，不批。是她多次向團(tuán)里打報告，多次親自到團(tuán)里各方面疏通，好不容易才為徐淑芳拿到了準(zhǔn)遷證。記得當(dāng)她將準(zhǔn)遷證交給徐淑芳時，徐淑芳哭了，對她說：“教導(dǎo)員，你是營干部中最好的好人，我一輩子也忘不了你！”

徐淑芳的眼淚，徐淑芳的話，當(dāng)時曾使她這位教導(dǎo)員受了多大的感動啊！“好干部”，這樣的話她已經(jīng)聽膩了。但是“好人”兩個字，卻是她生平第一次當(dāng)面獲得的評語。她甚至認(rèn)為，“好人”兩個字是包容一切內(nèi)涵的，對世界上所有人都不例外的最高評語。

徐淑芳還對她說：“教導(dǎo)員，我返城后一定經(jīng)常寫信向您匯報我在城市的工作和生活情況，不管我的處境怎樣，任何情況下，我都絕不會丟咱們北大荒知識青年的臉！”

這些話，她今天回想起來，心中別有一番滋味。

徐淑芳后來卻一封信也沒有給她寫過。

是重名？還是同一個人？

她不由得指著花圈向他們問道：“這個徐淑芳，是三師二團(tuán)七營五連飼養(yǎng)班的知識青年嗎？”

他們，默默地，從頭到腳，從腳到頭地審視著她，不回答她的問話。

她覺得他們都很面熟，難道都是她那個營的戰(zhàn)士？

他們對她的冷漠使她簡直無法忍受。她暗想：如果我穿的不是呢大衣，不是棕色皮靴，而是棉兵團(tuán)服、大頭鞋，他們怎么會用這樣一種目光瞧著我？幸虧靴子的高跟被踢掉了，否則我將會在他們面前感到無地自容的。

“我……我也是從北大荒返城的知識青年……”她幾乎是懷著無比羞愧的心情，向他們聲明。她本還想說一句：“我是二團(tuán)七營教導(dǎo)員。”但話到舌尖，又卷回去了。她明白，這樣的身份，在這種情形之下，也許不講更為明智。

他們的臉上，除了無動于衷的冷漠表情之外，又呈現(xiàn)出了毫不掩飾的輕蔑。

她的聲明并未起到她所希望起到的作用，并未能將她自己向他們那一方推近，也并未能將他們向自己這一方拉攏，反而在他們身上產(chǎn)生了相反的作用。他們仿佛視她為一個多年前就早已通過某種不正當(dāng)?shù)模踔潦遣还獠实模蓯u的手段達(dá)到了返城目的，如今在城市如魚得水，混得非常得意的女知青了。她知道某些女知青當(dāng)年為了達(dá)到返城目的付出的都是什么。她也知道知識青年們把她們稱作什么——“乘海盜船返城的姑娘”，浪漫而具有驚險意味的說法，它的副標(biāo)題是——出賣肉體。

她真想對他們大喊：“我不是！我毫無魅力，難道你們眼睛瞎了？！”

她承受不住他們的目光，轉(zhuǎn)身朝汽車看去。胡同太窄，參差不齊的院落使它更加窄。小汽車像一只倒行的蝸牛，速度非常之慢，還沒有退出十米遠(yuǎn)。

“教導(dǎo)員同志，請您也讓開路！”

穿破舊黃大衣，打了司機(jī)的那一個，粗野地瞪著她，用冷冰冰的口吻說出禮貌之至的話。潛臺詞是——好狗不擋道！

果然是七營的戰(zhàn)士！也許和徐淑芳是一個連隊的吧？她怎么死了呢？可憐的徐淑芳！而他們竟敢如此輕蔑幾天前還是他們教導(dǎo)員的自己！如果是在北大荒，她一定要讓他們明白，褻瀆教導(dǎo)員的尊嚴(yán)該受什么懲罰！

然而她默默地讓開了路——?dú)v史在今天改變了她和他們之間的關(guān)系。此刻她只不過是一個擋住了他們?nèi)ヂ返呐肆T了！他們撇下她，一前二后，呈三角形隊列，又踏著無聲的哀樂行進(jìn)。

他們步行的速度要比汽車倒退的速度快，當(dāng)他們與汽車之間的距離由十米縮短至二米左右時，他們不再超越這個距離了。

小汽車被他們一尺尺逼退著。

她跟在他們身后走，好像變成了這個隊列的一員。

車輪碾過那朵凍在路面的紅花，將它碾扁了，碾臟了。他們的腳，一雙穿大頭鞋，兩雙穿棉膠鞋的腳，也從它身上踏過。她懷著憐憫看了它一眼。在她眼中，它仿佛剛才還具有生命，而現(xiàn)在已經(jīng)死了。

他們走至貼著金色喜字的大雜院門外，前導(dǎo)者站住了，兩個抬花圈者隨著也站住了。

小汽車終于退出胡同，司機(jī)從車內(nèi)探出頭，喊：“渾小子們，你們他媽的怎么沒死在北大荒啊？！”

他們仿佛沒聽見，兩個抬花圈的看著那個穿黃大衣的，穿黃大衣的仰頭望著門牌號。

9

院內(nèi)比胡同的路面低很多。院門后有一道土崗，起到阻擋雨水灌入院內(nèi)的堤壩作用。院內(nèi)人家不少，房子低矮破舊，門戶多而雜亂。院中央搭起了一座席棚，席棚下壘了一臺灶。灶口火光熊熊，棚下熱氣騰騰。一個穿件褪了色的藍(lán)套頭球衣的小伙子，正從沸鍋中提起一只雞，不在行地拔雞毛。她從陽臺上看見的那幾個孩子，以觀魔術(shù)那種濃厚興趣，在灶旁圍了一圈。那小伙子一手倒提兩只雞爪子，另一只手一根一根地往下拔雞毛。好像對付的不是雞，是刺猬。他手上似乎涂了膠，拔下的每一根雞毛都粘在手上，直往圍裙上抹。拔一根，抹一次，臟圍裙粘滿雞毛。院內(nèi)彌漫著葷腥味，她一陣惡心。

新房在院子最里的一個角落，兩個門斗擠住一扇傾斜的窄門。門上不但貼著金色喜字，兩側(cè)還貼著喜聯(lián)。上聯(lián)：男才女貌天生一對；下聯(lián)：親愛和睦地產(chǎn)一雙；橫批：妒極羨煞。

新房內(nèi)傳出一陣陣勸酒聲，祝賀聲，劃拳聲。

她站在陽臺上時對“結(jié)婚”兩個字產(chǎn)生的種種神秘而幸福的想象，被眼前所見耳邊所聞抹了一層滑稽色彩。

女人要結(jié)婚，是因為到了不知該將自己怎么辦才好的年齡——她想起了小周說過的這句話。

拔雞毛的小伙子快活得像他自己是新郎一樣，一邊拔，一邊念念有詞：“拔蘿卜，拔蘿卜，拔呀拔呀拔不動……”逗得孩子們嘻嘻哈哈。

忽然孩子們都不笑了。

小伙子感覺到氣氛不對，抬起頭，一時間提著雞怔住，呆呆望著她和他們。

他們中的一個，穿黃大衣的那一個，上前一步，冷冷地，幾乎是用命令的口吻說：“通告一聲，我們討杯喜酒喝。”

小伙子的目光已注視在花圈上，聽了對方的話，將還沒對付完的雞放在鍋臺上，問：“這花圈……”

“關(guān)你什么事？”“黃大衣”的口氣仍那么冷。

“花圈上寫著我嫂子的名！”小伙子瞪起眼睛來，臉也漲得通紅。

“原來如此！”“黃大衣”冷笑道，“那就把你新嫂子請出來，我有話對她講！”

“放你媽的屁！”小伙子從鍋臺上操起一把剔骨尖刀，從席棚下躍出，聲色俱厲地說，“你們存心來鬧事的啊！告訴你們，我們郭家兄弟不是好惹的！聰明點(diǎn)兒，就把花圈扔到院外去，喜酒管夠你們喝！不聰明，咱們白刀子進(jìn)去，紅刀子出來！”邊說邊晃著刀，預(yù)備展開一場惡斗的樣子。

她看出來，他有點(diǎn)兒跛足。

“黃大衣”謹(jǐn)慎地保持著冷峭的鎮(zhèn)定。

兩個抬花圈的，見對方手中攥著尖刀，一臉惡色，彼此示意，輕輕放下花圈，同時上前一步，一左一右，護(hù)在“黃大衣”身旁。

“放下刀子！你們之間一定是發(fā)生了什么誤會……”她勸阻小伙子。

“好哇，還跟來個哭喪的！濺你一身血就有你哭的機(jī)會了！”他用另一只手兇狠地推開她。她趔趔趄趄倒退數(shù)步才站穩(wěn)。

“黃大衣”說：“別拿刀嚇唬人。它要渴了，先喝的肯定是你的血！”

幾個孩子跑入新房。人們從狹窄傾斜的門內(nèi)一擁而出。

這小院頓時被雙方一觸即發(fā)的緊張氣氛所籠罩。

“立偉！”一個人大步走到小伙子跟前，從他手中奪下刀，將他推到了席棚底下。這人的身材，比“黃大衣”高不少，也強(qiáng)壯許多。一團(tuán)綢布小紅花——新郎的標(biāo)志，別在滌卡中山裝上兜蓋上。

新郎朝花圈看了一眼，隨后一一打量三個不速之客，不卑不亢地問：“我們之間肯定沒發(fā)生什么誤會嗎？”

“黃大衣”緩慢地回答：“肯定。可你也不妨當(dāng)成一場誤會。”

雙方的語氣，都那么平靜，那么從容，那么鎮(zhèn)定，甚至可以說，那么——禮貌。

新郎又問：“如果我把花圈當(dāng)禮物收下，你們會感到滿意嗎？”

“黃大衣”搖搖頭：“那太難為你了，叫新娘當(dāng)著我們的面把它燒掉吧。我們今后就再也不會來到這個院子里了！”

新郎猶豫了一會兒，緩緩轉(zhuǎn)過身去，用目光在賓客中尋找新娘。

眾多男女賓客醉紅的臉中有一張如紙般蒼白的臉。

失去了身份的女教導(dǎo)員早已注意到，并早已認(rèn)出——她是當(dāng)年自己那個營的戰(zhàn)士徐淑芳。

新娘卻根本沒注意到她。

新娘的目光牢牢盯在“黃大衣”臉上。

凝固的目光。

“黃大衣”的咬肌明顯地凸現(xiàn)了。

新娘的表情也是凝固的。她的嘴微張著，她的雙眉極度意外地高揚(yáng)著，她那雙大睜著的眼睛里，苦苦的哀求，深深的內(nèi)疚，如山一般的委屈，如淵一般的情感，如面對地獄一般的驚悸，都如死一般凝固在文秀的臉上！仿佛零下二百七十度的制冷機(jī)，在這張臉表情最復(fù)雜最多意最真實(shí)最生動最難以捕捉最難以描摹的瞬間，將它凍結(jié)了。

她不忍注視，可目光卻被牢牢吸在那張臉上！

新郎又緩緩轉(zhuǎn)過身來，對“黃大衣”低聲說：“我替她。”

他走向席棚，從灶膛內(nèi)抽出一根燃燒的木柴，將花圈點(diǎn)著了。

人們默默地瞧著花圈。火焰飛舞，灰煙升騰。它在眾目睽睽之下燒毀，坍在雪地上，化了一片白雪。院內(nèi)飄散著嗆人的焦味。花圈架噼啪作響，仍爆著無數(shù)的小火星。一只只黑色的大蝴蝶，在空中旋舞蹁躚。

新娘猛轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里去了。

“黃大衣”和他的兩個伙伴默默肅立，像為一個死者哀悼。

“我跟你們拼了！”

席棚下突然發(fā)出一聲怪叫，新郎的弟弟又躍出來，撲向“黃大衣”。

新郎攔擋住弟弟，狠狠給了弟弟一記耳光！

他的弟弟捂住臉，像截木樁似的，僵立在他面前。

“黃大衣”轉(zhuǎn)身朝院外走去。

他的兩個伙伴跟隨在他身后。

“站住！”

新郎喝了一聲。

他們站住了，同時轉(zhuǎn)身。

新郎吩咐一個孩子：“你去拿一瓶酒來，再拿四個杯子。”

男賓女客都泥塑木雕一般，誰也不說一句話。

公眾的沉默是公理的沉默。

人們仿佛都明白了什么。

那孩子拿著一瓶白酒和四個杯子出來了，交給新郎后，立刻與其他的孩子們站到一起去了。

孩子們也怯怯地沉默著。

新郎走向那三個造成這種沉默的人，說：“你們還沒喝喜酒呢！”

“黃大衣”遲疑了一下，接過酒杯。

他的兩個伙伴看了他一眼，也各自接過酒杯。

新郎從容不迫地給四只杯里都倒?jié)M了酒。

他們一飲而盡，然后同時相互亮了一下杯底。

新郎從他們手中一一收回杯，問：“你們導(dǎo)演的這場戲該算結(jié)束了吧？”

“黃大衣”說：“你這個角色扮演得很出色，不容易。”一只手伸入大衣兜，掏出錢包，彎腰放在雪地上。

他的兩個伙伴也各自默默取出錢包，放在雪地上。

他們大步走出了這個院子。

花圈仍在燃燒。

大人孩子們都不能馬上從沉默中掙扎出來。

新郎撿起三個錢包，走到花圈前，將它們投入了余焰。

刮起一陣風(fēng)。紙灰被刮得在地上打轉(zhuǎn)，在人們腿腳間像耗子似的竄來竄去。

突然，新房里傳出一個女人的尖叫聲：“不好啦，新娘割手腕了！”

第一個做出反應(yīng)的是新郎。他像一頭豹子，撞開人們，沖入新房。緊接著，紛紛反應(yīng)過來了的人們，一齊朝屋里擁。門太窄，擁不進(jìn)屋去的，就堵在門外。

“躲開！躲開！別擋住我！讓我進(jìn)去！”姚玉慧對堵在門外的那些人推著，拽著，擂打著。桌椅相撞之聲，餐具落地之聲，毫無意義的吵吵嚷嚷之聲，在屋里造成一陣騷亂。

她總算擠入屋內(nèi)，見新郎已將徐淑芳抱到了床上，一只手緊緊握住她的左手腕，一聲聲叫她的名字。

新娘昏在新郎懷中，地板上一攤鮮血。嶄新的床單上，新郎新娘身上，也盡是血。屋里的其他人，一個個傻呆呆地圍著新郎新娘。有兩個女賓客，互相用手絹揩擦她們衣服上的血跡。

“你們，都出去！”姚玉慧大聲命令那些束手無策的人。

他們以各種各樣的目光瞧著她。

她對誰都不加理睬，又大聲說：“不需要你們！出去！”

不知為什么，他們竟服從了她，一個個悄然退出去。

防止再有人進(jìn)來，她將門插上了。

新郎抬頭看了她一眼，低聲問：“你能幫我很快叫到一輛出租汽車嗎？”

她看得出，雖然對新郎來說，她是最陌生的，他對她還抱有幾分懷疑和不可理解，但她的鎮(zhèn)定，獲得了他的信賴。

她回答：“能。”

新郎握著新娘腕子的那只手動了一下，血立刻從傷口涌出。

她說：“握緊，冷靜點(diǎn)兒。”

她扯下毛巾繩上搭著的一條還沒用過的毛巾，用它將新娘的手腕一層層纏住。接著掏出自己的手絹，將毛巾扎緊。

她對新郎說：“把你的手絹也給我。”

新郎趕緊掏出自己的手絹遞給了她。她又用他的手絹，在新娘手腕上方扎了一道。這一切她做得很有經(jīng)驗，在兵團(tuán)時，她受過戰(zhàn)場救護(hù)訓(xùn)練。

“你等著，我馬上就會叫一輛車來。”她說完這句話，便匆匆打開門走出去了。

人們立刻圍住她詢問：

“新娘怎么樣了？”

“還昏著嗎？”

也有人發(fā)表局外者的議論：

“嗨，什么事都是可以說清楚的嘛，何必尋短見呢！”

“那幾個兵團(tuán)返城的小子也干得太損了……”

她無心理他們，一口氣跑回家中，見郭師傅、弟弟和倩倩正從樓上不慌不忙地走下來。

她開口便問：“車在嗎？”

郭師傅回答：“在。”

“開車跟我去！”

“哪兒去？”

“別問！”

“這……”郭師傅為難地看著弟弟。

弟弟說：“姐，話劇團(tuán)的團(tuán)長今天約我到他家去談?wù)劊乙呀?jīng)晚了……”

倩倩也說：“是談明輝到話劇團(tuán)當(dāng)演員的事……”

她打斷瓷娃娃的話：“晚了又怎么樣？你們坐公共汽車去！”

倩倩怔住了。

郭師傅說：“我可是將車偷偷開出來的啊，四十分鐘后你父親要去省委開會……”

“少啰唆！”

……