1

忍耐。

幾千名接站者忍耐著透骨的寒冷和近乎絕望的期待在他們心中造成的憤怒。

火車(chē)站忍耐著憤怒的人們。

種種不安在車(chē)站廣場(chǎng)上空的寧寂中悄悄流動(dòng)著……

蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑鎮(zhèn)定地俯視著萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群……

“站長(zhǎng)，要不要開(kāi)探照燈？”

“暫時(shí)不要……”

“治安警察可以出動(dòng)了嗎？”

站長(zhǎng)思忖片刻，盡量從容地回答：“不必……”隨即補(bǔ)充了一句，“站內(nèi)的可以出動(dòng)了……”

他放下聽(tīng)筒，緩緩坐到椅子上，翻開(kāi)值班日記，匆匆寫(xiě)了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他還想寫(xiě)什么，卻難以組織準(zhǔn)確的詞匯。

廣播開(kāi)始了：

“站臺(tái)工作人員注意，站臺(tái)工作人員注意，113次列車(chē)就要進(jìn)站了，請(qǐng)做好接站準(zhǔn)備，請(qǐng)做好接站準(zhǔn)備，請(qǐng)……”

站長(zhǎng)立刻放下筆，起身大步跨到窗前，凝望廣場(chǎng)。

他心中對(duì)廣播員充滿了感激。

全世界任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)火車(chē)站，廣播員的聲音都永遠(yuǎn)是那么一種職業(yè)性的，那么一種緩而慢之的，那么一種能夠安定人心的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏。每一個(gè)國(guó)家的國(guó)徽和國(guó)旗是不同的，但所有國(guó)家所有火車(chē)站的廣播員，卻仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟諳世界各國(guó)語(yǔ)言的女性。

感激她們那種至親至愛(ài)的聲音！

我們的地球上沒(méi)有一個(gè)火車(chē)站的廣播員是男性，正說(shuō)明在火車(chē)站這種地方，人類(lèi)的心理是多么需要那種溫良的、至親至愛(ài)的、女性的聲音來(lái)安撫。

火車(chē)站是人性的磁場(chǎng)。

A市火車(chē)站女廣播員的聲調(diào)是優(yōu)雅沉著的。然而全體站臺(tái)工作人員一聽(tīng)到，還是緊張地從各處迅速跑到站臺(tái)上，肅立在安全線以?xún)?nèi)，如同組成“散兵線”的士兵。

出站口預(yù)先得到站長(zhǎng)的命令，絕不放入一個(gè)接站者。站臺(tái)上除了那道藍(lán)色的“散兵線”，再無(wú)他人，呈現(xiàn)著一種類(lèi)似戒嚴(yán)的空寂情形和防備狀態(tài)。

113次列車(chē)并非什么極端重要的軍列，亦非中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人或秘密來(lái)訪的某外國(guó)元首的專(zhuān)列，車(chē)上更沒(méi)有足以危害一座城市的可怕的瘟疫傳染者。

它是歷史的債車(chē)。

黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的四十余萬(wàn)知識(shí)青年，東北廣大地域內(nèi)近百個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年，分散在無(wú)法計(jì)數(shù)的東北各農(nóng)村的插隊(duì)知識(shí)青年，所有這些在十年動(dòng)亂中被城市拋棄或拋棄了城市的知識(shí)青年，這些當(dāng)年堂吉訶德式的或被哄上被騙上被硬推上歷史游藝車(chē)的“紅衛(wèi)兵”，開(kāi)始了如錢(qián)塘江潮般迅猛的大返城！

113次列車(chē)，是為他們臨時(shí)增加的車(chē)次。可以認(rèn)為它是返城知識(shí)青年們的專(zhuān)列。他們的人數(shù)加在一起，少說(shuō)也有八九十萬(wàn)。相當(dāng)于一個(gè)中小城市的遷移。它首次運(yùn)行即將抵達(dá)A市。它已晚點(diǎn)十三小時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)還將繼續(xù)晚點(diǎn)下去。鬼知道它什么時(shí)候才能到達(dá)終點(diǎn)站上海！

A市是它運(yùn)行中的第一大站。在此站，它將撇下兩千多名知識(shí)青年。另有一千七百多名幾天前乘其他車(chē)次抵達(dá)A市的知識(shí)青年，正如喪失了編制和紀(jì)律的潰軍敗旅，蟻群似的擁在車(chē)站大樓內(nèi)，期待著轉(zhuǎn)乘“知青專(zhuān)列”兼程南下。他們?cè)绾薏坏貌迳想p翅飛回各自朝思暮想的城市。他們由于不情愿而沒(méi)辦法的滯留，耐性崩潰瓦解，盲目的怨氣和怒氣達(dá)到頂點(diǎn)，隨時(shí)欲尋找機(jī)會(huì)發(fā)泄。這種怨氣和怒氣，已不復(fù)是千百少男少女缺乏磨煉的急躁情緒，而是成熟了的一代人長(zhǎng)久積壓的委屈和憤懣。

從哪一天起他們開(kāi)始產(chǎn)生了這種心理？

這個(gè)研究興趣留給社會(huì)心理學(xué)家們吧！

可以認(rèn)為是他們當(dāng)年或自愿或被迫地離開(kāi)城市那一天，也可以認(rèn)為是他們或留戀或詛咒著離開(kāi)東北廣大土地那一天。

誰(shuí)也無(wú)法在歷史的某一頁(yè)上準(zhǔn)確記載下這一天的日期，只有他們每個(gè)人自己心中清楚。

蟻聚在車(chē)站大樓內(nèi)的一千七百多名知識(shí)青年，使每一個(gè)車(chē)站工作人員都切身感受到了威脅的存在。車(chē)站大樓內(nèi)仿佛四處堆集著易燃物和爆炸品。車(chē)站工作人員對(duì)返城知識(shí)青年們畏而避之，唯恐與他們發(fā)生摩擦。一次微小的摩擦，也可能導(dǎo)致一場(chǎng)難以平息的騷亂，使這北方鐵路線上的大樞紐站癱瘓掉！

站前廣場(chǎng)的幾千名接站者，有返城知識(shí)青年們的父母，有他們的兄弟姐妹，有他們各種關(guān)系的親人。有的竟舉家而來(lái)。十一年前，他們送走的是孩子；十一年后的今天，他們將迎接的，是孩子的爸爸和媽媽?zhuān)琼毭寄凶雍屠瞎媚铩Ｊ荒昵埃麄兪窃谡九_(tái)上送別，耳畔鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，口號(hào)歌聲此起彼伏；十一年后的今天，他們卻在站前廣場(chǎng)上迎接，沒(méi)有紅旗飄舞，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)招搖，只有漫天飛雪！

好一場(chǎng)大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日這個(gè)夜晚，紛紛揚(yáng)揚(yáng)普天降落。它仿佛要掩蓋住什么！

十一年前歷史轟轟烈烈地欠下了債。

十一年后的今天，時(shí)代匆匆忙忙地還這筆債！

無(wú)數(shù)木牌高低參差地舉在黑壓壓的人頭上，寫(xiě)著各種各樣的字句：

“毛毛，出站后到這里！”

“張曉軍，爸爸在此！”

“孟麗芬，二哥接你來(lái)了！”

……

天氣格外寒冷，零下三十一度。西北風(fēng)從人們頭頂颼颼刮過(guò)。幾千名接站者跺踏雙腳，其聲猶如百面軍鼓亂擂。堅(jiān)硬的大地震顫著！

接站的幾千人，比車(chē)站大樓內(nèi)的知識(shí)青年們更焦急、更憤怒。因?yàn)樗麄冊(cè)陲L(fēng)雪之中、嚴(yán)寒之中。車(chē)站大樓的各個(gè)門(mén)都有警察把守，沒(méi)當(dāng)日的火車(chē)票不許入內(nèi)。事實(shí)上，車(chē)站大樓的容人量確已超“飽和”了。

出站口的鐵門(mén)從里面鎖著。鐵門(mén)內(nèi)，幾名鐵路工作人員，袖著手，泥胎似的僵立不動(dòng)，對(duì)千百人的咒罵聲充耳不聞，鋼網(wǎng)將他們和接站的人群隔開(kāi)，使他們多少獲得一種安全感。

“接站的同志請(qǐng)注意，請(qǐng)讓開(kāi)出站口前的道路，以免阻擋113次列車(chē)的乘客出站……”

廣播員至親至愛(ài)的、燕子呢喃般的聲音，在廣場(chǎng)上空悅耳地回蕩著。廣播員是很懂得一點(diǎn)兒心理學(xué)的，她不說(shuō)“返城知識(shí)青年們”而說(shuō)“乘客”，希望不尋常的事情，變成尋常的事情。

但這畢竟是不尋常的事情！十一年來(lái)籠罩著千家萬(wàn)戶(hù)的憂愁，一旦被歷史的巨筆果斷地畫(huà)了一個(gè)句號(hào)，對(duì)知識(shí)青年和他們的父母及親人們所造成的沖擊力，是強(qiáng)大而又猛烈的。他們面對(duì)事實(shí)，卻仍半信半疑，好像錯(cuò)過(guò)了今天這個(gè)日子，明天事實(shí)就會(huì)變成夢(mèng)幻或泡影似的。

接站的人群頓時(shí)亢奮起來(lái)，反而愈加騷亂。所有的人都企圖擠到最前面去，第一個(gè)從出站口將他們要迎接的人拽出。那道鋼網(wǎng)鐵門(mén)，在他們看來(lái)，仿佛是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的可透視的屏障。他們恨不得推倒它，沖垮它，毀滅它！

人群外圍，兩個(gè)年輕婦女，剛剛把一張大白紙好歹總算貼上出站口對(duì)面一家小吃店的泥墻，紙上寫(xiě)著：“王文君，我們實(shí)在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。”聽(tīng)到廣播后，她們毫不猶豫地將它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像兩只黃鼬似的鉆入人群中。

透過(guò)鐵門(mén)鋼網(wǎng)，接站的人們看到一隊(duì)鐵路治安警察跑步出現(xiàn)，分列兩排，從站臺(tái)到出站口形成了一道警戒線。

113次列車(chē)，終于載著A市千家萬(wàn)戶(hù)的希望，疲憊地呼哧呼哧地喘息著，宛如一條巨大的鋼鐵爬蟲(chóng)，無(wú)精打采地駛?cè)肓苏九_(tái)。車(chē)頭吐出的陣陣蒸霧彌漫了站臺(tái)，制造了片刻寂然的夢(mèng)境。但列車(chē)帶來(lái)的一股疾風(fēng)轉(zhuǎn)眼又將夢(mèng)境刮散。每一扇車(chē)窗都打開(kāi)了，每一個(gè)窗口都探出三四顆戴著皮或棉的帽子的腦袋，伸長(zhǎng)著脖頸，熱切而驚詫地張望著空蕩蕩墓地一般寧?kù)o的站臺(tái)。從他們面前閃過(guò)的，沒(méi)有他們的親人，只有站臺(tái)清冽的燈輝下，鐵路工作人員一張張嚴(yán)峻的面孔、一道藍(lán)色“散兵線”，還有從站臺(tái)到出站口那兩道緊密的白色警戒線。

憤怒！

擺脫了紀(jì)律和理智束縛的憤怒爆發(fā)了！

“你們他媽的為什么不放人接站？！”

“我們是土匪強(qiáng)盜嗎？！”

“存心跟我們知青哥們兒過(guò)不去是不是？”

“老子這么多東西怎么帶出站呀？”

“不下車(chē)了！不放人接站，咱們都他媽的不下車(chē)?yán)玻　?/p>

“呸！你姥姥的！”

一口唾沫，吐在一位鐵路工作人員臉上。他緩緩地抬手擦去，寬容地苦笑了一下，對(duì)身旁的另一位鐵路工作人員說(shuō)：“我女兒也在這趟車(chē)上。”

對(duì)方低聲說(shuō)：“你留神點(diǎn)兒，發(fā)現(xiàn)了，我?guī)湍阆冉拥皆蹅冃菹⑹胰ァ！?/p>

他回答：“別了，有她媽媽和她哥哥在站外接她……”

“今晚可能要出事。”

“但愿別出事。”

2

幾乎每一節(jié)車(chē)廂都傳出怒罵聲。“知青專(zhuān)列”是沒(méi)有臥鋪的。他們像塞在罐頭里的魚(yú)，一個(gè)緊貼一個(gè)地塞滿每節(jié)車(chē)廂。大多數(shù)人沒(méi)有座位，互相擠靠著，許多人實(shí)際上僅有立足之地。他們重新體驗(yàn)了一次當(dāng)年“大串聯(lián)”的旅途滋味。從列車(chē)開(kāi)動(dòng)起，乘務(wù)員們就都像隱身人似的“消失”了，聰明地將自己倒鎖在休息室里，不再露面。不能指責(zé)他們，列車(chē)上沒(méi)有他們“為人民服務(wù)”的余地。燒水爐早就熄滅了，“涼開(kāi)水”早被喝光了，餐車(chē)?yán)镆矓D滿了人，根本無(wú)法開(kāi)飯。列車(chē)上的廣播員卻很忠于職守，準(zhǔn)時(shí)播音。上午是“二人轉(zhuǎn)”，中午是“二人轉(zhuǎn)”，下午還是“二人轉(zhuǎn)”。“咿呼嗨，呀呼嗨”開(kāi)始前，她總是像報(bào)幕員一樣，熱情飽滿地說(shuō)上一句：“下面請(qǐng)欣賞……”使人猜想她只有那么一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。“二人轉(zhuǎn)”唱的是知識(shí)青年戰(zhàn)天斗地的詞，對(duì)這車(chē)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是一種諷刺。廣播員主觀認(rèn)定，車(chē)廂里的每一個(gè)返城知識(shí)青年，既然在東北各農(nóng)村生活了整整十一年，必定對(duì)這種東北農(nóng)村曲藝感情深厚，百聽(tīng)不厭。卻不知道，有幾節(jié)車(chē)廂的喇叭線，早被扯斷了。而許多返城知識(shí)青年，為了不辜負(fù)廣播員兜售藝術(shù)的熱情和美意，當(dāng)唱針開(kāi)始劃出第一聲“呼嗨”之前，就以更飽滿的熱情眾口喊出“呼嗨”了。

在這中世紀(jì)販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經(jīng)的最末梢，全都麻痹了。許多人的文藝細(xì)胞和創(chuàng)造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。

這是一種本能，如同被扔進(jìn)艙底的魚(yú)兒的蹦跳。

“老三聽(tīng)，不但戰(zhàn)士要聽(tīng)，干部也要聽(tīng)，哪一級(jí)，都要聽(tīng)，聽(tīng)了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”

他們?cè)凇昂羿恕鄙舷碌墓Ψ蚴悄敲春荩?/p>

把“文革”中“副統(tǒng)帥”的語(yǔ)錄歌加以篡改，使他們獲得極大快感，樂(lè)此不疲。每節(jié)車(chē)廂里失掉了職務(wù)的知青“干部”們，耳聽(tīng)“呼嗨”之聲唱成一片，則只有默然而已。彼一時(shí)，此一時(shí)，在這次列車(chē)上，沒(méi)有什么“干部”，也沒(méi)有什么“戰(zhàn)士”了，都是返城知識(shí)青年。等待他們的，都將是相同的命運(yùn)——待業(yè)，在城市重新尋找到一個(gè)繼續(xù)生活下去、奮斗下去的點(diǎn)。大返城造成了他們之間地位上的平等，起碼在本次列車(chē)上，在誤點(diǎn)十三小時(shí)的旅途中是如此。平等的意識(shí)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是能夠獲得某種安慰的意識(shí)。他們又疲憊又亢奮的頭腦，還來(lái)不及預(yù)見(jiàn)到，城市將在他們之中，劃分出多么細(xì)致又多么難以超越的“等級(jí)”。劃分得很細(xì)，很細(xì)。

這種互相體驗(yàn)到的平等意識(shí)，使熟人或生人之間，極自然地產(chǎn)生了一種親近感。誰(shuí)都明白，一回到城市，城市便會(huì)將他們隔離開(kāi)來(lái)。他們不再是社會(huì)無(wú)法忽視的一個(gè)龐大集團(tuán)，而成了單獨(dú)的、孤立的“個(gè)體”。無(wú)論他們情愿或不情愿，無(wú)論十一年來(lái)朝夕相處的或在列車(chē)上剛剛互報(bào)姓名的，他們將再也沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)，人數(shù)眾多地重聚一起，他們將必須以全副的精力在城市尋找和占據(jù)一道起跑線，開(kāi)始新的沖刺。他們對(duì)城市所懷抱的一切希望，都只能從一道新的起跑線上去實(shí)現(xiàn)。一代人有一代人的命，這是他們這一代人的命。

如果說(shuō)他們，這逝去了青春的、心理和精神上都感到疲憊不堪的一代，這幾十萬(wàn)，近百萬(wàn)，數(shù)千萬(wàn)知青大軍，由于“上山下鄉(xiāng)”的使命宣告結(jié)束，而產(chǎn)生一種解脫感的話，那么也可以說(shuō)，他們由于將要離別，將要被城市所分化，心靈中產(chǎn)生了潰瘍般的憂郁、迷茫、惆悵、失落狀態(tài)和彼此依戀的情愫。

當(dāng)列車(chē)進(jìn)站后，除了那些將頭探出車(chē)窗的人，更多的人則在互相告別。那是很動(dòng)人的場(chǎng)面：久握不放的雙手，依依不舍的擁抱，真摯的眼淚，泣不成聲的話語(yǔ)……女知青的感情充分體現(xiàn)這一代人珍重友誼的性格色彩，她們兩個(gè)、幾個(gè)甚至十幾個(gè)抱作一團(tuán)，不能抑制地放聲大哭。哭聲在這種時(shí)刻是有傳染性的。對(duì)于不同城市的知識(shí)青年們來(lái)說(shuō)，是離別，也可能意味著以后永難相見(jiàn)。誰(shuí)知生活會(huì)不會(huì)恩賜給他們重逢的機(jī)會(huì)呢？而他們目前又是多么需要在一起！比任何時(shí)候都更加需要在一起，需要不被分開(kāi)。

他們不要被分開(kāi)！他們心里都有些怕……

哭聲一片，從車(chē)廂內(nèi)傳到站臺(tái)上。

擠不到一塊去的男知青，就放開(kāi)嗓門(mén)大喊：“趙東利，我下車(chē)了啊！”

“你下車(chē)吧，我可沒(méi)法兒幫你忙了呀！”

“不用。我的東西都從窗口扔出去了！你還有什么話要說(shuō)呀？”

“沒(méi)什么說(shuō)的了，你快下車(chē)吧！”

“那我就下車(chē)了啊！”

“下吧！”

“到了上海立刻給我寫(xiě)信啊！”

“一定！”

“我下去了！”

“你他媽快下去，還啰唆什么呀！一會(huì)兒下不去啦！”

“好，我下！”

“哎！你小子長(zhǎng)點(diǎn)兒記性，往后別再頂撞當(dāng)官的！千萬(wàn)記住啊！”

“記住了……”

最后這一句話，已是哭著說(shuō)出來(lái)的了。

肅立在安全線以?xún)?nèi)的站臺(tái)工作人員，聽(tīng)到車(chē)廂里的哭聲和告別的話語(yǔ)，也一個(gè)個(gè)為之動(dòng)容。他們對(duì)挑釁性質(zhì)的咒罵，保持著可敬的默然。

廣播員又開(kāi)始了她那種至親至愛(ài)的、安定人心的廣播：“返城知識(shí)青年同志們，你們辛苦了！由于接你們的親人很多，站臺(tái)容納不下，為確保車(chē)站的正常秩序，我們一律不放入本次列車(chē)的接站者，請(qǐng)你們諒解。站臺(tái)工作人員將協(xié)助你們出站……”

她那溫良悅耳的聲音，并沒(méi)有起到什么安定作用。列車(chē)還未停穩(wěn)，就有人跳到了站臺(tái)上。手提包、行李捆、小木箱、網(wǎng)兜，各種各類(lèi)物件，紛紛從車(chē)窗扔出，散亂地落在站臺(tái)上。車(chē)門(mén)開(kāi)處，如水閘提起。這時(shí)的列車(chē)，宛若每一節(jié)車(chē)廂都發(fā)生了猛烈的爆炸，知青們仿佛是被爆炸力從窗口和車(chē)門(mén)拋射出來(lái)的一般，片刻擁滿了站臺(tái)，將由站臺(tái)工作人員組成的藍(lán)色“散兵線”沖垮了、裹卷走了，也將由鐵路警察組成的白色警戒線沖垮了、裹卷走了。幾個(gè)被摔破的手提包內(nèi)裝的是面粉和黃豆。面粉在千百雙鞋的踐踏之下，像石灰一樣飄飛起來(lái)，造成一片白色的粉霧，與滿天雪花攪和一起，許許多多的人踩在滾珠似的黃豆上，一片片滑倒，站臺(tái)上烏煙瘴氣。

潮頭一般的人流勢(shì)不可當(dāng)?shù)赜肯虺稣究凇?/p>

出站口的鋼網(wǎng)鐵門(mén)還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，在這股人流的沖擊下，手指粗的鐵鏈，鏗然有聲地?cái)嗔耍?/p>

站內(nèi)站外一片呼喊聲，一片嘈雜聲，一片無(wú)法平定的局面，一片激動(dòng)的騷亂，一片騷亂的激動(dòng)，升上廣場(chǎng)夜空，震顫著，繚繞著，交織著，擴(kuò)散著……

城市突然睜開(kāi)它的夜眼——兩只安裝在車(chē)站大樓頂上的備戰(zhàn)時(shí)期的探照燈，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地掃來(lái)掃去。它似乎想要威脅人們。

一九七九年冬，在那些千百萬(wàn)知識(shí)青年大返城的日子里，對(duì)每一座十一年前將十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)知識(shí)青年歡送到農(nóng)村或邊疆的城市，對(duì)每一個(gè)將兒子或女兒打發(fā)到農(nóng)村或邊疆的家庭，都是一些同樣嚴(yán)峻、同樣不得安寧的日子。十一年前送走的愈多，十一年后負(fù)擔(dān)得愈重。對(duì)一座城市是如此，對(duì)一個(gè)家庭也是如此。

整個(gè)列車(chē)上只有一個(gè)人還沒(méi)下車(chē)。一個(gè)女知青。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在空蕩蕩的車(chē)廂里，神色麻木，從窗口呆望著混亂的站臺(tái)。打掃衛(wèi)生的乘務(wù)員踢踢她的腳：“你要住車(chē)上呀！”

她走出車(chē)站后，人群已開(kāi)始朝四面八方流動(dòng)。呼兒?jiǎn)九敖憬械艿穆曇魸B浪涌，表達(dá)出難以描繪的興奮和極樂(lè)之悲。

城市的夜眼雪亮雪亮，掃過(guò)來(lái)了，又掃過(guò)去了。

“姐姐！姐姐！孫玉蓉！……姐姐！……”在所有的呼喚聲中，一個(gè)少女的叫喊顯得格外尖脆、格外悲涼。悲涼中隱含著凄愴。她循聲望去，見(jiàn)一個(gè)穿著肥大棉猴的矮小身影，逆著四散的人流被沖撞得左旋右轉(zhuǎn)。那少女的叫喊聲就是這棉猴發(fā)出的。

少女的身體一定很瘦弱，幾乎整個(gè)被包裹在棉猴之中。棉猴顯得那么空蕩，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移動(dòng)。

“姐姐！孫玉蓉！孫玉蓉！……”尖脆的叫喊聲沙啞了，在拖得很長(zhǎng)的尾音的過(guò)渡之后，變成了茫然的哭泣。

孫玉蓉——這個(gè)美好的符號(hào)所代表的姑娘是誰(shuí)？為什么沒(méi)有趕上這次“知青專(zhuān)列”？臨時(shí)改變了返城的日期？返城之前出了什么意外的事？

她在火車(chē)上聽(tīng)說(shuō)，某團(tuán)的一輛客車(chē)，開(kāi)往火車(chē)站途中翻下一座橋梁……

她心中替那少女預(yù)感到一種不幸。她望了那少女許久，直至那少女在人群中隱失了，才回過(guò)頭，隨著人流向前走。

她撞在什么人身上了，定睛一看，見(jiàn)是一對(duì)老夫老妻，互相挽著，像一高一低兩塊并立的太湖石。他們?cè)诤渲械謸踔肆鞯臎_撞。他們不呼喚，不走動(dòng)，就是那么寂寂地、互相依靠地、一動(dòng)不動(dòng)地佇立著。那又瘦又高的老人，端正地高舉著一塊丁字木牌，如體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的引領(lǐng)員。木牌上面寫(xiě)著：“趙運(yùn)祥和趙運(yùn)瑞，爸爸媽媽在這里！”是毛筆字，筆力雄渾，看得出有很深的書(shū)法功底。老人那張清癯的臉，在她心中留下了一見(jiàn)難忘的印象。那雕刀鏤刻般的皺紋，那目光凝滯的眼睛，那結(jié)霜的胡須，那雙沒(méi)戴手套的、高舉著木牌的、無(wú)疑早已凍僵的手……她心中倏然產(chǎn)生了一種極其強(qiáng)烈的沖動(dòng)，很想用自己最大的聲音替這老人呼喊幾聲：“趙運(yùn)祥和趙運(yùn)瑞！”然而她將自己這種沖動(dòng)壓制下去了。她低低地對(duì)他們說(shuō)了一句：“對(duì)不起……”從他們身邊繞過(guò)，又向前走去。

在火車(chē)上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站著打個(gè)盹之后，一睜開(kāi)眼睛就到家了。但此刻，當(dāng)她的雙腳踏到了這座城市站前廣場(chǎng)堅(jiān)硬的、鋪雪的路面時(shí)，她卻并不那么想立刻回到家中了。她倒很想在這里留一陣，為的是最終看到，那兩位老父老母是否接到了他們的兩個(gè)兒子，那穿著肥大棉猴的瘦小少女是否接到了她的姐姐……

有人從治安警察手中奪過(guò)了手提話筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察奪回了話筒，將那人朝一輛警車(chē)拖去。于是有幾個(gè)返城知識(shí)青年擁了上去，于是又有幾名治安警察擁了上去，于是一陣斥罵，于是一場(chǎng)廝打，于是響起了警笛聲……十幾輛摩托開(kāi)過(guò)來(lái)，包圍了廣場(chǎng)……

廣場(chǎng)上的人漸漸四散得稀少了，剩下的幾百人還聚集在出站口。鋼網(wǎng)鐵門(mén)已重新鎖上了，站臺(tái)內(nèi)空空蕩蕩。鐵門(mén)外的人，卻仍懷著不泯的期待扒著鋼網(wǎng)朝站內(nèi)張望……

她再聽(tīng)不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得轉(zhuǎn)身尋找，見(jiàn)那一高一低兩塊僵立不動(dòng)的“太湖石”旁，多了一個(gè)“石猴”。那瘦高的老人一條手臂緊摟著那少女的肩膀，那少女則替老人舉著木牌，努力舉高……

呵，你這期待的老父親哦！

呵，你這期待的老母親哦！

呵，你這期待的小妹妹哦！

呵，你們遲歸的兒子和姐姐們哦！

但愿他們都沒(méi)有乘坐那輛翻到橋底下的公共汽車(chē)……

她心中一陣難過(guò)。

她在心里默默地說(shuō)：“兩位老人，你們回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你們的兒子和姐姐會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的！也許明天，也許后天……”

據(jù)說(shuō)那座橋四米多高，汽車(chē)的大部分砸進(jìn)了冰河。

“姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二團(tuán)七營(yíng)教導(dǎo)員姚玉慧同志，聽(tīng)到廣播后，請(qǐng)馬上到蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑下，那里有車(chē)接你，那里有車(chē)接你……”車(chē)站廣播員那種至親至愛(ài)的聲音始終如一。

她遲疑了一下，朝蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑快步走去。這座碑，曾被用一塊巨大的帆布從上至下罩了起來(lái)。如今，它也像許多受迫害的人一樣，獲得解放，重見(jiàn)天日了。望著它，她心中油然產(chǎn)生一種親切感。它是代表這座城市的標(biāo)志之一。

她知道，這座碑得以重見(jiàn)天日，是自己的父親——粉碎“四人幫”后由中央任命的市長(zhǎng)親自做出的決定。看來(lái)父親的性格在十年政治風(fēng)云的浮沉中一點(diǎn)兒都沒(méi)有改變，還是那么敢為敢當(dāng)。她替自己的父親驕傲。

它是歷史。她想。將歷史罩起來(lái)，這是多么滑稽可笑、多么愚昧透頂?shù)男袕剑⊥瑫r(shí)她心里又產(chǎn)生了一種惆悵。父親又做了一市之長(zhǎng)，而她自己卻再也不是什么教導(dǎo)員了，永遠(yuǎn)。父親如今重新獲得的，正是她如今所失去的。這并非指權(quán)力而言，她并不崇拜權(quán)力，也沒(méi)有操權(quán)握柄的野心和欲望。是指價(jià)值而言，指能夠使一個(gè)人時(shí)刻充滿自信的個(gè)人價(jià)值而言。這種價(jià)值，對(duì)她來(lái)說(shuō)，究竟是失去了，還是根本沒(méi)有真正獲得過(guò)呢？她開(kāi)始懷疑了。當(dāng)她和幾千名返城知識(shí)青年登上113次“專(zhuān)列”時(shí)，便開(kāi)始思考，開(kāi)始懷疑了。

碑下果然停著一輛小汽車(chē)。不是她所常見(jiàn)的“上海”，也不是僅在出租汽車(chē)站還超齡“服役”的五十年代的蘇聯(lián)小汽車(chē)。也許只有在這座城市的馬路上，如今還可以看到那種五十年代的、黑甲蟲(chóng)般的、破舊的蘇聯(lián)小汽車(chē)駛來(lái)駛?cè)ァＫ鼈円彩菤v史，使人回想起兩個(gè)國(guó)家的友好年代。它們與童年和少年時(shí)期的某些難忘的幸福的記憶，至今仍保留在這一個(gè)返城知識(shí)青年、這位現(xiàn)任市長(zhǎng)的女兒、這位檔案上記載著曾擔(dān)任過(guò)營(yíng)教導(dǎo)員的老姑娘心里。

而眼前這輛小汽車(chē)，樣式很高級(jí)，也很美觀，它是嶄新的，一看便知，不是國(guó)產(chǎn)汽車(chē)。她不禁感到，自己對(duì)這座城市已經(jīng)很陌生了。就連這座城市的馬路上如今奔駛著哪幾類(lèi)較常見(jiàn)的小汽車(chē)，也一無(wú)所知，甚至不知道自己的父親每天乘坐的是什么牌的小汽車(chē)。

她不禁苦笑了一下。

雖然很冷，司機(jī)門(mén)的車(chē)窗卻是搖下來(lái)的。司機(jī)正坐在駕駛座位上吸煙。車(chē)內(nèi)傳出美妙的音樂(lè)，音量不大不小。

她不能判斷是不是接自己的那輛小汽車(chē)，也不愿貿(mào)然上前詢(xún)問(wèn)。

一個(gè)人匆匆從車(chē)站大樓的方向走到了小汽車(chē)跟前。

車(chē)后門(mén)打開(kāi)了，探出一個(gè)姑娘秀發(fā)披肩的頭，頗有幾分不耐煩地問(wèn)：“還沒(méi)接到？”

被問(wèn)的，是個(gè)穿呢大衣的青年，沒(méi)戴帽子。他掃興地回答姑娘：“也許沒(méi)坐上這次車(chē)，反正廣播員已經(jīng)廣播了，我們?cè)俚纫粫?huì)兒吧。”

姑娘嘟起了嘴：“真是的！沒(méi)坐上這次車(chē)，就該拍封電報(bào)告訴家里嘛！”

青年說(shuō)：“再等十分鐘。不，五分鐘。還等不著，就回去！”

姑娘用撒嬌的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“別等了！反正她也不會(huì)帶多少東西回來(lái)！我還沒(méi)吃晚飯呢，你大概忘了吧？咱們還有一場(chǎng)八點(diǎn)五十的電影哪！”

青年看了看手表，說(shuō)：“來(lái)得及。等不著，讓劉師傅直接開(kāi)車(chē)送我們到影院。”又轉(zhuǎn)對(duì)司機(jī)說(shuō)，“劉師傅，你還要到電影院去接我們回家喲！”

“沒(méi)說(shuō)的！”中年司機(jī)樂(lè)于效勞地回答，同時(shí)朝青年遞過(guò)支煙。

她終于確信，這輛小汽車(chē)正是接自己的。因?yàn)樗颜J(rèn)出，那青年是自己的弟弟。

“明輝！”她叫了一聲。

弟弟猛轉(zhuǎn)身回望，疾步上前，一下子親親熱熱地?fù)ё×怂@出高興萬(wàn)分的樣子大聲說(shuō)：“嘿！姐姐你怎么這時(shí)候才出站啊？你聽(tīng)到廣播了嗎？我還以為接不著你了呢！你怎么就背著一個(gè)破書(shū)包哇？你的東西呢？”

幾年未見(jiàn)，弟弟長(zhǎng)高了，差不多要比她高出一頭，相貌堂堂，英俊而瀟灑，成為一個(gè)小伙子了。

“東西提前托運(yùn)了，可能過(guò)幾天才會(huì)到。”她掙脫弟弟的摟抱，退后了一步。

自從當(dāng)上教導(dǎo)員，她便很不習(xí)慣別人用過(guò)分親熱的舉動(dòng)對(duì)待自己了，尤其不習(xí)慣男性過(guò)分親熱的對(duì)待。即使是自己的親弟弟，她也覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭。何況弟弟已不再是從前的小弟弟了，何況還當(dāng)著司機(jī)和一個(gè)陌生姑娘的面，她覺(jué)得自己的臉微微熱了一陣。天黑，弟弟是不會(huì)看出她臉紅的。

“姐姐你真是的！你還會(huì)有些什么寶貝東西，值得從北大荒千里迢迢地托運(yùn)回來(lái)呢？不能隨身帶的扔在北大荒算了，快上車(chē)吧！”弟弟拉起她的手，和她一塊兒走到小汽車(chē)跟前。坐在車(chē)內(nèi)那姑娘，替他們打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

弟弟對(duì)她的親熱，雖然是她所不習(xí)慣的，卻在她心中引起了一種溫情柔意。親人之所以與外人不同，就在于使人感到親。

弟弟大大方方地向她介紹那姑娘：“她是倩倩，我的女朋友。”

倩倩朝她嫣然一笑，將身子挪到座位里端去，給她讓出了位置。

3

車(chē)內(nèi)有空調(diào)，一股暖氣撲面。倩倩沒(méi)穿外衣，只穿了一件緊身的桃紅色的高領(lǐng)毛衣。

“我還是坐到前邊吧！”她說(shuō)。她那件兵團(tuán)戰(zhàn)士的大衣盡是油污和灰土，怕弄臟了倩倩那件漂亮的毛衣。

她將弟弟推入車(chē)內(nèi)。司機(jī)替她打開(kāi)前車(chē)門(mén)，她坐到了司機(jī)旁的位置上。

司機(jī)關(guān)上車(chē)門(mén)，搖上車(chē)窗，戴上白手套，剛要開(kāi)車(chē)，車(chē)頭前出現(xiàn)了一個(gè)人。

司機(jī)又打開(kāi)車(chē)門(mén)，探出頭吼：“這不是出租汽車(chē)，別擋道！”

“我知道這不是出租汽車(chē)。”那人說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)我們教導(dǎo)員是不是在車(chē)?yán)铮俊彼绱顑蓚€(gè)沉重的手提包，拎著一個(gè)更大的手提包。司機(jī)沒(méi)開(kāi)車(chē)燈，她看不清那人的臉。

弟弟也打開(kāi)車(chē)門(mén)，探出頭訓(xùn)斥：“什么教導(dǎo)員？莫名其妙！”

“我們營(yíng)教導(dǎo)員姚玉慧……我剛才聽(tīng)到廣播，說(shuō)這里有一輛小汽車(chē)是接她的……我……一條腿是假腿，東西又多，而且也沒(méi)方便的公共汽車(chē)可乘……不知為什么家里人沒(méi)來(lái)接我……我……我想請(qǐng)求……”

她明白了。他是她那個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士。她想打開(kāi)車(chē)門(mén)，卻一時(shí)不知車(chē)門(mén)應(yīng)如何打開(kāi)。

“這不是接你們教導(dǎo)員的車(chē)！”弟弟說(shuō)罷，嘭地關(guān)上了后車(chē)門(mén)。

司機(jī)也嘭地關(guān)上了前車(chē)門(mén)，將車(chē)倒幾米，偏轉(zhuǎn)車(chē)頭，從那人身旁駛過(guò)。

“明輝，你怎么這樣！”她回頭責(zé)備弟弟，心里非常不高興。

汽車(chē)轉(zhuǎn)眼離開(kāi)了廣場(chǎng)。

“停一下，把他帶上吧！”她替自己的戰(zhàn)士請(qǐng)求司機(jī)。

“姐姐你算了吧！”弟弟說(shuō)，“簡(jiǎn)直可笑至極！都返城了，還大言不慚地找什么教導(dǎo)員！‘我……一條腿是假腿……’騙人的鬼話，傻瓜才會(huì)相信！只有電影《奇襲》里的李承晚兵才上當(dāng)哪！”

倩倩被弟弟模仿那個(gè)知青語(yǔ)調(diào)說(shuō)的話，逗得咯咯笑。她的笑聲很甜。那個(gè)知青的語(yǔ)調(diào)并無(wú)絲毫可笑之處，而弟弟夸張的模仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人發(fā)笑。

當(dāng)姐姐的一點(diǎn)兒也不明白弟弟的女朋友究竟覺(jué)得有什么可笑的。

“教導(dǎo)員我……！”從廣場(chǎng)上，傳來(lái)了不堪入耳的一句辱罵。

她覺(jué)得全市的人都可能聽(tīng)到了。

倩倩的笑僵在了臉上。

她自己臉上又一陣發(fā)燒。車(chē)上四人都顯得很難堪。

“他沒(méi)騙人，他說(shuō)的肯定是真話！”雖然她被罵了，她還是認(rèn)為，若不替她的戰(zhàn)士辯護(hù)，那自己真是太卑劣了。她不禁回頭看了一眼，那個(gè)知青仍站在原地。

她正欲第二次請(qǐng)求司機(jī)停車(chē)，弟弟卻沒(méi)容她請(qǐng)求，反駁道：“姐姐你也別說(shuō)得那么肯定，我看你是有點(diǎn)兒太偏袒你們北大荒返城的殘兵敗將了！”

從車(chē)內(nèi)鏡中，她瞥見(jiàn)了弟弟的臉——一臉冷漠的神氣。

“殘兵敗將”，這四個(gè)字使她的自尊受到了嚴(yán)重刺傷！她心中倏然產(chǎn)生了一種難以克制的惱怒。她，和他們，那幾十萬(wàn)北大荒返城知識(shí)青年，難道果真是一批“殘兵敗將”嗎？不！不是！……不是……可她竟一時(shí)找不到足以將弟弟反駁得啞口無(wú)言的話。欲駁無(wú)詞，這使她心中更加惱怒。她幾乎想斥罵弟弟一句。然而姐弟之間剛剛見(jiàn)面，她不愿和弟弟展開(kāi)辯論或爭(zhēng)吵，那無(wú)疑會(huì)使弟弟的情感也受到傷害。盡管是弟弟首先傷害了她的情感，卻分明是無(wú)意識(shí)的。無(wú)意識(shí)的是應(yīng)該原諒的，弟弟身邊還坐著他的女朋友呢！她也從車(chē)內(nèi)鏡中瞥見(jiàn)了倩倩那雙眼睛。她此刻才注意到，那雙眼睛很大、很迷人，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微朝上翻卷著，正以一種帶有研究意味的目光暗暗睇視她。

于是她向后側(cè)過(guò)身，瞧著弟弟，笑了笑，用仿佛閑談般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“對(duì)于他們，我要比你更有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲規(guī)滋烨斑€是他們的教導(dǎo)員。雖然現(xiàn)在不是了，但并不意味著我和他們之間就不存在任何聯(lián)系了。誰(shuí)如果侮蔑了他們，同樣也等于侮蔑了我……”

弟弟避開(kāi)了她的目光。

倩倩訕笑著。

大概她還沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么骯臟的罵人話吧？當(dāng)年的知青教導(dǎo)員心中暗想。

她意識(shí)到自己說(shuō)出口的話，使弟弟太難以承受了，而她心中想到的話更多。她有些后悔。

車(chē)內(nèi)小小的空間，一時(shí)被令人感到窒悶的沉默所充盈。

弟弟將臉轉(zhuǎn)向了車(chē)窗外。

倩倩垂下了睫毛。

這種沉默是她那番話所造成的，她有些窘迫起來(lái)。她又笑了笑，笑得很不自然。她企圖以微笑向弟弟和倩倩表達(dá)歉意，卻不怎么成功。弟弟沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，倩倩也沒(méi)有翻起睫毛。

她識(shí)趣地坐端正了，觀看迎面飛閃過(guò)來(lái)的各種燈光變幻莫測(cè)的夜景。

“聽(tīng)段音樂(lè)吧！”她希望打破沉默。

司機(jī)扭開(kāi)了收聽(tīng)裝置，一手熟練地掌握著方向盤(pán)，用另一只手調(diào)撥了一會(huì)兒，沒(méi)有撥到什么音樂(lè)，關(guān)掉了。

車(chē)內(nèi)鏡中又出現(xiàn)了倩倩那雙眼睛，還是以剛才那么一種研究的目光，暗暗睇視著她。雖然明知自己的睇視被覺(jué)察到了，卻并不轉(zhuǎn)移視線。那雙眼睛似乎在逼問(wèn)：你對(duì)什么事情都這樣認(rèn)真嗎？有必要嗎？你會(huì)永遠(yuǎn)如此嗎？……她被那雙眼睛盯得愈加不自在起來(lái)，可又難以逃避那雙眼睛的盯視。她索性閉上了自己的眼睛，打盹。

“姐……”弟弟輕輕叫她。

她不想睜開(kāi)眼睛。不作聲，不動(dòng)。

她忽然感到非常疲乏。在火車(chē)上，別人曾讓出座位給她坐了一小會(huì)兒，那是很舒適的一小會(huì)兒。可那種舒適，與此刻坐在小汽車(chē)軟墊座位上的舒適是無(wú)法相比的，她全身的骨骼和肌肉都處于一種愜意的松懈狀態(tài)。她有些困意沉沉了。

弟弟又叫了她一聲，并輕輕在她肩上推了一下。

她不得不睜開(kāi)眼睛。她的眼睛又一次和車(chē)內(nèi)鏡中那雙眼睛相對(duì)了。

我到底有什么值得研究的呢？她暗想。心里挺惱。僅僅為了避開(kāi)那雙眼睛的睇視，她干脆轉(zhuǎn)過(guò)身，詢(xún)問(wèn)地望著弟弟。

弟弟試探地說(shuō)：“姐，我剛才的話叫你不高興了？”

“古怪想法。”她笑了。覺(jué)得自己笑得很虛偽。為了掩飾起這種虛偽，她伸手在弟弟頭上撫了一下，又轉(zhuǎn)向倩倩，故作詫異地問(wèn)：“明輝說(shuō)過(guò)什么可能使我不高興的話嗎？”

倩倩依然睇視著她，慢言慢語(yǔ)地回答：“他說(shuō)了，你也真不高興了。”

她說(shuō)：“哦？你這么認(rèn)為？那么依你看，現(xiàn)在究竟是應(yīng)該我向他道歉呢，還是應(yīng)該他向我道歉？”

“這是你們姐弟之間的事，與我無(wú)關(guān)！”那雙始終帶有研究意味的大眼睛中，閃耀出可愛(ài)的狡黠。

大概在她發(fā)怒的時(shí)候，模樣也一定是怪可愛(ài)的吧？二十九歲的、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)營(yíng)教導(dǎo)員的老姑娘，心中突然產(chǎn)生了一種莫名其妙的妒忌。

弟弟說(shuō)：“姐，你猜我剛才在車(chē)站內(nèi)碰到了什么事？”表情異常鄭重。

她不動(dòng)聲色地瞧著弟弟。她這種近乎漠然的平靜，含有非常明顯的譏諷——小弟弟，這十一年我經(jīng)歷了多少你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事啊！又見(jiàn)過(guò)多少聽(tīng)過(guò)多少你沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事啊！你講講吧，看你講的事能不能震動(dòng)我？

“有個(gè)軍人，懷抱一個(gè)不滿周歲的孩子，找到了值班主任。他說(shuō)，半小時(shí)前，一位年輕的母親，請(qǐng)求他替她抱一會(huì)兒那孩子，自己去買(mǎi)點(diǎn)兒東西。可是他左等右等，那位母親卻一去不歸，孩子哇哇哭起來(lái)。他這才發(fā)現(xiàn)，包孩子的小被中掖著一封信，覺(jué)得奇怪，便抽出來(lái)，打開(kāi)看了。信上寫(xiě)著：‘阿媽是插妹，阿爸是插兄。全體大返城，三十才歸家。嬌兒私生子，送給親人解放軍。’可那軍人是邊防部隊(duì)的未婚軍官。值班主任也不知這件事該如何處理，建議那軍人將孩子送到失物招領(lǐng)處去……”

弟弟用緩慢的、絕不帶任何感情色彩的語(yǔ)調(diào)講完這件事，沉默片刻，掏出煙盒，吸起煙來(lái)。

“真作孽！”司機(jī)充滿義憤地咒罵了一句。沒(méi)有主語(yǔ)，不知他罵的是毫無(wú)責(zé)任感的父親，還是拋棄骨肉的母親，抑或這件事本身。

倩倩那雙眼睛咄咄逼人地盯著她，尖刻地問(wèn)：“那位母親，很可能也是你那個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士吧？”

她不由得慢慢轉(zhuǎn)過(guò)了身去，她不能夠繼續(xù)迎視弟弟和倩倩的目光。其實(shí)他們的目光中并沒(méi)有流露什么明顯的含意，但她還是經(jīng)受不住。倩倩的話使她內(nèi)心發(fā)寒。受到震動(dòng)了嗎？不，談不上受到震動(dòng)。北大荒已將她的心變得剛硬了。

送給親人解放軍——她甚至認(rèn)為，對(duì)那位母親來(lái)說(shuō)，不失為一個(gè)辦法。帶著一個(gè)私生子回到大上海待業(yè)，那將會(huì)是種怎樣的處境呢？女人天生是女人的伙伴，女人最能體諒女人的難處。雖然她沒(méi)結(jié)婚，不是母親，卻能體諒。但她還是感到心寒，像吞了一塊冰。

小汽車(chē)停住了。前面，一輛無(wú)軌電車(chē)脫纜，堵塞了交通。不遠(yuǎn)處的公共汽車(chē)站聚集了許多許多人，幾乎全是返城知識(shí)青年。一輛公共汽車(chē)靠站，他們蜂擁而上。在這個(gè)寒冷的夜晚，他們誰(shuí)不想立刻回到朝思暮想的家中呢？

“姐，難道你聽(tīng)了那樣的事，往后還愿偏袒你們那些殘兵敗將嗎？”譏諷的弓箭轉(zhuǎn)到了弟弟手里。

她沉默不語(yǔ)。她用這種方式妥協(xié)。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以剛見(jiàn)面就要繼續(xù)一場(chǎng)她本不情愿繼續(xù)下去的辯論呢？把她逼到一個(gè)啞口無(wú)言的死角，難道弟弟竟會(huì)獲得什么快感不成嗎？因?yàn)樗砼宰恋呐笥眩头菭?zhēng)回剛才被反駁的面子不可嗎？

“沒(méi)有勇氣撫養(yǎng)自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

“住口！”她突然怒喝一聲。

從車(chē)內(nèi)鏡中，她看到倩倩用一只手下意識(shí)地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃驚瞪得更大了。

可愛(ài)的瓷娃娃，應(yīng)該早點(diǎn)兒讓你知道我是有脾氣的，今后對(duì)你可大有好處呢！她生氣地想，并以命令的口吻對(duì)司機(jī)說(shuō)：“開(kāi)回車(chē)站去！”

“姐，你要干什么？……你別做傻事！”弟弟急了，他意識(shí)到了什么。

她大聲說(shuō)：“你想教導(dǎo)我？我教導(dǎo)過(guò)一個(gè)營(yíng)！”

“你抱回家一個(gè)私生子，媽媽會(huì)犯心臟病的！”

“把車(chē)開(kāi)回去！”她簡(jiǎn)直是在怒吼了。

“好，就聽(tīng)你姐的吧！”司機(jī)服從地說(shuō)。

擋住去路的那輛無(wú)軌電車(chē)終于掛上了纜。司機(jī)搶行其前，將小汽車(chē)拐上了快速車(chē)道，說(shuō)：“不能原路返回了，只能繞道。”

她不再開(kāi)口，只希望車(chē)速更快。

譴責(zé)是一種最普遍的權(quán)力。弟弟那漂亮的瓷娃娃雖然一見(jiàn)面就不使她喜歡（為什么，她自己一時(shí)不明白，也許僅僅因?yàn)樘亮耍f(shuō)的話并非毫無(wú)道理。

我要撫養(yǎng)那孩子——她這個(gè)決心是異常堅(jiān)定的。失物招領(lǐng)處——見(jiàn)他媽的鬼！

二十九歲的老姑娘突然產(chǎn)生一種想罵人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

4

小汽車(chē)減速駛進(jìn)了一條僻靜的街道。街道一旁，是高墻深院。

她上當(dāng)了。但為時(shí)已晚，車(chē)開(kāi)進(jìn)了有軍人站崗的寬闊大門(mén)，緩緩行駛在甬路上。

“你……你敢騙我？！”她怒視著司機(jī)。

車(chē)停在一幢蘇式小樓前，司機(jī)轉(zhuǎn)臉瞧著她，嘿嘿笑。

“姐，到家了。”弟弟說(shuō)。

她一動(dòng)不動(dòng)地呆坐著。

弟弟伸過(guò)手臂，替她打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

司機(jī)說(shuō)：“我是為你好哇！你如果抱回來(lái)一只小貓小狗的，你爸爸媽媽也許還會(huì)喜歡。但市長(zhǎng)的女兒，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)營(yíng)教導(dǎo)員的人，抱回家來(lái)一個(gè)私生子，別人會(huì)怎么看你？你爸爸、媽媽、弟弟、妹妹需要替你向多少人去解釋?zhuān)窟@絕不會(huì)給他們?cè)黾涌鞓?lè)……”說(shuō)完，若無(wú)其事地吸起煙來(lái)。那副樣子，仿佛積了一次德，等著千恩萬(wàn)謝。

她惡狠狠地回答：“謝謝！”

那句骯臟的罵人話仍震動(dòng)著她的耳膜。

“姐，快下車(chē)吧！你瞧，媽媽和妹妹出來(lái)迎接你了！”弟弟在她身后用賠著小心的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

媽媽和妹妹果然出現(xiàn)在臺(tái)階上。

她不得不下車(chē)。

“姐姐！”妹妹躍下臺(tái)階，張揚(yáng)著雙臂向她撲來(lái)。一撲到她跟前，便雙臂摟住她的脖子，興高采烈地說(shuō)，“姐姐，我想死你了！你終于也返城了，這下，咱們?nèi)掖髨F(tuán)圓了！太好了！我太快樂(lè)了！”說(shuō)罷高呼，“知青大返城萬(wàn)歲！”懸起雙腿，將身體吊在她脖子上，轉(zhuǎn)了一圈。

她掙開(kāi)妹妹雙臂，將妹妹掐腰舉起，輕輕放在一旁。

十八歲的妹妹，身體竟那么輕。

妹妹卻說(shuō)：“姐你好大力氣喲，我五十三公斤呢！”

“玉慧……”母親的聲音有些顫抖，注視著她，一步步走下臺(tái)階。

“媽……”她迎向母親。

她心中此時(shí)萌發(fā)了一種巨大的委屈。在這返城的第一天，她就開(kāi)始隱隱地覺(jué)得，城市，包括自己的親人，對(duì)她，對(duì)他們，對(duì)十一年前敲鑼打鼓、轟轟烈烈送走的長(zhǎng)子長(zhǎng)女們，竟那么缺乏認(rèn)識(shí)、缺乏理解。她真想撲入母親懷中，將臉貼在母親胸前，感受母親充滿柔情的愛(ài)撫。然而她卻沒(méi)有這樣。她又一次控制住自己內(nèi)心的沖動(dòng)。為什么？為什么要時(shí)時(shí)控制住自己的感情？連她自己也不能明白自己。這種對(duì)自己內(nèi)心里強(qiáng)烈情感的控制，不是造作的，也不是自覺(jué)的，更不是虛偽的，僅僅是一種心理習(xí)慣而已。不，她并非習(xí)慣如此，她從來(lái)就不習(xí)慣如此。這是疾病。是的，是一種心理疾病，一種被生活長(zhǎng)期禁錮所致的心理疾病。她是在完全不知不覺(jué)的情況下染上這種疾病的，它不損傷人的機(jī)體，卻銷(xiāo)蝕人的心靈。它仿佛已成為她身體內(nèi)的一種素質(zhì)，融入她的細(xì)胞和血液中了。她希望有一天能從自己體內(nèi)排除這種不良的東西，卻常常對(duì)自己感到無(wú)可奈何。要做到，她明白需要?jiǎng)e人的幫助……

她望著母親，微笑了。

“媽?zhuān)摇貋?lái)了……”她這么說(shuō)，聲音很輕。

她真沒(méi)法兒像妹妹那么高興，雖然她很想顯出那么高興的樣子。

母親緊緊地將她抱在懷中，好像摟抱的不是一個(gè)二十九歲的老姑娘，而是自己五六歲的弱女。

她再也無(wú)法繼續(xù)控制自己的感情，淚水一下子涌了出來(lái)。

母親和弟弟妹妹簇?fù)碇呷霕莾?nèi)。父親從樓梯上走了下來(lái)，父女倆在半樓梯面對(duì)面相遇。

父親說(shuō)：“你瘦多了……”

女兒說(shuō)：“爸爸，你老多了……”

“不老，就奇怪了。”父親苦笑著，手掌在她臉上輕輕拍了幾下。

這是父親表達(dá)父愛(ài)的一種特殊方式，而且，僅僅是表達(dá)對(duì)她這個(gè)長(zhǎng)女的父愛(ài)的一種特殊方式。她第一次從北大荒探家，父親打量著她穿兵團(tuán)服的女民兵式的颯爽英姿，許久才說(shuō)：“你長(zhǎng)大了。”也像今天一樣，用寬厚溫暖的手掌在她臉頰上輕輕拍了幾下。從那以后，她每次探家與父親見(jiàn)面時(shí)，父親總是如此表達(dá)對(duì)她的愛(ài)，不曾換過(guò)另一種方式。她后來(lái)逐漸理解，那“第一次”，是父親對(duì)她的“宣言”。這“宣言”意味著，她已不應(yīng)再需要父親像她小時(shí)候那樣愛(ài)撫她了。她曾為此多么嫉妒過(guò)比她小十一歲的妹妹啊！

“爸爸，你就拿這么冷淡的態(tài)度待我姐姐噢？”妹妹替她表示抗議。

父親說(shuō)：“依你我該怎么待你姐姐呀？”

“你起碼也得親姐姐一下吧？姐姐都三年沒(méi)回家啦！”妹妹理直氣壯。

父親哈哈大笑。

妹妹撲到父親懷中，噘嘴裝作生氣的樣子，大聲嚷叫：“這有什么好笑的？壞爸爸，壞爸爸！”一副小女兒狀。

十八歲，妹妹的年齡，也正是她到北大荒去的年齡。

十八歲還有資格撒嬌，不能不說(shuō)是一種幸福。

那種古怪的嫉妒心理又產(chǎn)生了。

“好啦，好啦，你呀，處處對(duì)我提出過(guò)分的要求，你姐姐是不會(huì)愿意我把她當(dāng)成一個(gè)小女孩兒的……”父親邊哄邊推開(kāi)妹妹，將臉轉(zhuǎn)向弟弟，換了一種嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“明輝，我預(yù)先已經(jīng)告訴過(guò)你，不要坐我的車(chē)去接你姐姐，你怎么不聽(tīng)我的話？”

“得換三次公共汽車(chē)呢！”弟弟訥訥地回答，牽著他那漂亮瓷娃娃的手，就要上樓去。

“站住！”父親喝了一聲，瞪著他說(shuō)，“換三次公共汽車(chē)又怎么樣？”

“我也預(yù)先告訴過(guò)你，讓我坐公共汽車(chē)去，我就不去！”弟弟搶白了父親一句。

“混賬！”父親惱怒了。

“哎呀，你也管得太嚴(yán)了！車(chē)不是閑著的嗎？”母親替弟弟辯護(hù)起來(lái)。

倩倩掙脫弟弟的手，一扭身想下樓去，被母親攔住。

“別生氣。”母親將她和弟弟一塊兒推上樓去了。

父親看了母親一眼，問(wèn)：“你認(rèn)為我過(guò)分了？”嚴(yán)厲的神色絲毫未減。

母親不滿地說(shuō)：“得了，你有完沒(méi)完？玉慧剛到家，你就當(dāng)著她和倩倩的面訓(xùn)明輝，讓明輝怎么能接受得了呢？”

小妹卻捂上了耳朵：“煩死了，煩死了！”還跺了下腳，隨后一邊推著她上樓，一邊說(shuō)：“姐，甭理他們，讓他們辯論去！”

她上樓后，聽(tīng)到父親在憂心忡忡地說(shuō)：“本市的人口，在幾天內(nèi)，將增加二十多萬(wàn)返城知識(shí)青年，他們將伸手向我這個(gè)市長(zhǎng)要工作、要房子，甚至可能要妻子、要丈夫，這一切好對(duì)付嗎？我不愿我的女兒在返城的第一天就成為二十多萬(wàn)中特殊的一個(gè)！我不能不考慮影響……”

“爸爸，您別教訓(xùn)弟弟，要教訓(xùn)就教訓(xùn)我，弟弟也是為我。”她想把事因攬到自己身上，便撫著樓欄，朝下望著父親說(shuō)，“我絕不會(huì)成為二十多萬(wàn)中特殊的一個(gè)。”

父親仰起臉瞧了她一眼，不再說(shuō)什么，下樓去了。

母親走上樓來(lái)，一邊將她領(lǐng)向一個(gè)房間，一邊說(shuō)：“媽已經(jīng)替你放好了洗澡水。先洗個(gè)澡，換身干凈衣服，休息一會(huì)兒。今天是咱們?nèi)业谝淮螆F(tuán)圓，咱們晚飯索性吃得遲點(diǎn)兒！”

弟弟和倩倩剛好從另一個(gè)房間走出來(lái)。倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她初見(jiàn)時(shí)顯得更窈窕、更有風(fēng)度。

弟弟說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀儾怀酝盹埩耍措娪叭ィ　闭f(shuō)罷，拉著瓷娃娃的手，雙雙下樓而去。

“你們回來(lái)！”妹妹追下兩級(jí)樓梯，大嚷一句。

樓下的門(mén)哐當(dāng)響了一聲。

母親滿面歉意地望著她……