“兇狠？一點(diǎn)也沒(méi)有！她很?chē)?yán)格。她不喜歡我的缺點(diǎn)。”
    “如果我是你，我會(huì)討厭她的，我會(huì)抵制。要是她用那束木條打我，我會(huì)從她手里奪過(guò)來(lái)，當(dāng)著她的面把它折斷。”
    “興許你根本不會(huì)干那類(lèi)事。但要是你干了，布羅克赫斯特先生會(huì)把你攆出學(xué)校的，那會(huì)使你的親戚感到很難過(guò)。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠(yuǎn)比草率行動(dòng)，產(chǎn)生連累親朋的惡果要好，更何況《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨。”
    “可是挨鞭子，罰站在滿(mǎn)屋子是人的房間當(dāng)中，畢竟是丟臉的呀！而且你已經(jīng)是那么個(gè)大姑娘了。我比你小得多還受不了呢。”
    “不過(guò)，要是你無(wú)法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說(shuō)自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”
    我聽(tīng)了不勝驚訝。我不能理解這“忍受”信條，更無(wú)法明白或同情她對(duì)懲罰者所表現(xiàn)出的寬容。不過(guò)我仍覺(jué)得海倫·彭斯是根據(jù)一種我所看不見(jiàn)的眼光來(lái)考慮事情的。我懷疑可能她對(duì)，我不對(duì)。但是我對(duì)這事不想再去深究，像費(fèi)利克斯一樣，我將它推遲到以后方便的時(shí)候去考慮。
    “你說(shuō)你有缺陷，海倫，什么缺陷？我看你很好嘛。”
    “那你就聽(tīng)我說(shuō)吧，別以貌取人。像斯卡查德小姐說(shuō)的那樣，我很邋遢。我難得把東西整理好，永遠(yuǎn)那么亂糟糟。我很粗心，總把規(guī)則忘掉，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)功課時(shí)卻看閑書(shū)。我做事沒(méi)有條理。有時(shí)像你一樣會(huì)說(shuō)，我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時(shí)刻，一絲不茍。”
    “而且脾氣急躁，強(qiáng)橫霸道。”我補(bǔ)充說(shuō)，但海倫并沒(méi)有附和，卻依然沉默不語(yǔ)。
    “坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對(duì)你一樣嚴(yán)厲嗎？”
    一提到坦普爾小姐的名字，她陰沉的臉上便掠過(guò)一絲溫柔的微笑。
    “坦普爾小姐非常善良，不忍心對(duì)任何人嚴(yán)厲，即使是學(xué)校里最差的學(xué)生。她看到我的錯(cuò)誤，便和顏悅色地向我指出。要是我做了值得稱(chēng)贊的事情，她就慷慨地贊揚(yáng)我。我的本性有嚴(yán)重缺陷，一個(gè)有力的證據(jù)是，盡管她的規(guī)勸那么溫和，那么合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的贊揚(yáng)，雖然我非常看重，卻無(wú)法激勵(lì)我始終小心謹(jǐn)慎、高瞻遠(yuǎn)矚。”
    “那倒是奇怪的，”我說(shuō)，“要做到小心還不容易？”
    “對(duì)你說(shuō)來(lái)無(wú)疑是這樣。早上我仔細(xì)觀察了你上課時(shí)的情形，發(fā)現(xiàn)你非常專(zhuān)心。米勒小姐講解功課，問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，你思想從不開(kāi)小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當(dāng)我應(yīng)該聽(tīng)斯卡查德小姐講課，應(yīng)該用心把她講的記住時(shí)，我常常連她說(shuō)話的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。我進(jìn)入了一種夢(mèng)境，有時(shí)我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周?chē)亩Z(yǔ)聲，是我家附近流過(guò)深谷那條小溪潺潺的水聲，于是輪到我回答時(shí)，我得從夢(mèng)境中被喚醒。而因?yàn)閮A聽(tīng)著想象中的溪流聲，現(xiàn)實(shí)中便什么也沒(méi)有聽(tīng)到，我也就回答不上來(lái)了。”
    “可是你今天下午回答得多好！”
    “那只是碰巧，因?yàn)槲覍?duì)我們讀的內(nèi)容很感興趣，今天下午我沒(méi)有夢(mèng)游深谷，我在納悶，一個(gè)像查理一世那樣希望做好事的人，怎么有時(shí)會(huì)干出那么不義的蠢事來(lái)，我想這多可惜，那么正直真誠(chéng)的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。要是他能看得遠(yuǎn)些，看清了所謂時(shí)代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯(cuò)，他的仇敵最壞，他們讓自己沒(méi)有權(quán)利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”
    此刻海倫在自言自語(yǔ)了，她忘了我無(wú)法很好地理解她的話，忘了我對(duì)她談?wù)摰脑掝}一無(wú)所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準(zhǔn)上來(lái)。
    “那么坦普爾小姐上課的時(shí)候，你也走神嗎？”
    “當(dāng)然不是，不常這樣，因?yàn)樘蛊諣栃〗憧偸怯斜任业南敕ǜ挥行乱獾臇|西要說(shuō)。她的語(yǔ)言也特別讓我喜歡，她所傳授的知識(shí)常常是我所希望獲得的。”
    “這么看來(lái)，你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)很好啰。”
    “是的，出于被動(dòng)。我沒(méi)有費(fèi)力氣，只是隨心所欲而已，這種表現(xiàn)好沒(méi)有什么了不起。”
    “很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對(duì)那些強(qiáng)橫霸道的人，總是客客氣氣，說(shuō)啥聽(tīng)啥，那壞人就會(huì)為所欲為，就會(huì)天不怕地不怕，非但永遠(yuǎn)不會(huì)改，而且會(huì)愈變愈壞。要是無(wú)緣無(wú)故挨打，那我們就要狠狠地回?fù)簦隙ǖ眠@樣，狠到可以教訓(xùn)那個(gè)打我們的人再也不這樣干了。”
    “我想，等你長(zhǎng)大了你的想法會(huì)改變的，現(xiàn)在你不過(guò)是個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的小姑娘。”
    “可我是這么感覺(jué)的，海倫，那些不管我怎樣討他們歡心，硬是討厭我的人，我必定會(huì)厭惡的。我必須反抗那些無(wú)理懲罰我的人。同樣自然的是，我會(huì)愛(ài)那些愛(ài)撫我的人，或者當(dāng)我認(rèn)為自己該受罰的時(shí)候，我會(huì)心甘情愿去承受。”
    “那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開(kāi)化的民族不信這一套。”
    “怎么會(huì)呢？我不懂。”
    “暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害。”
    “那么是什么呢？”
    “讀一讀《新約全書(shū)》，注意一下基督的言行，把他的話當(dāng)做你的準(zhǔn)繩，把他的行為當(dāng)你的榜樣吧。”
    “他怎么說(shuō)？”
    “你們的仇敵要愛(ài)他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。”
    “那我應(yīng)當(dāng)愛(ài)里德太太了，這我可做不到；我應(yīng)當(dāng)祝福她兒子約翰了，但那根本不可能。”
    這回輪到海倫·彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她訴說(shuō)了自己的痛苦和憤懣。心里一激動(dòng)，說(shuō)話便尖酸刻薄，但我怎么感覺(jué)就怎么說(shuō)，毫不保留，語(yǔ)氣也不婉轉(zhuǎn)。
    海倫耐心地聽(tīng)完了我的話，我以為她會(huì)發(fā)表點(diǎn)感想，但她什么也沒(méi)說(shuō)。
    “好吧，”我耐不住終于問(wèn)，“難道里德太太不是一個(gè)冷酷無(wú)情的壞女人嗎？”
    “毫無(wú)疑問(wèn)，她對(duì)你不客氣。因?yàn)槟闱疲幌矚g你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性一樣，可是她的言行你卻那么耿耿于懷！她的不公好像已經(jīng)在你心坎里留下了特別深刻的印象！無(wú)論什么虐待都不會(huì)在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對(duì)你的嚴(yán)厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會(huì)更愉快嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命似乎太短暫了，不應(yīng)用來(lái)結(jié)仇和記恨。人生在世，誰(shuí)都會(huì)有一身罪過(guò)，而且必定如此。但我相信，很快就會(huì)有這么一天，我們?cè)跀[脫腐朽軀體的同時(shí)，也會(huì)擺脫這些罪過(guò)。到那時(shí)，墮落與罪過(guò)將會(huì)隨同累贅的肉體離開(kāi)我們，只留下精神的火花——生命和思想無(wú)法觸摸的本源，它像當(dāng)初離開(kāi)上帝使萬(wàn)物具有生命時(shí)那么純潔。它從哪里來(lái)就回到哪里去，也許又會(huì)被傳遞給比人類(lèi)更高級(jí)的東西——也許會(huì)經(jīng)過(guò)各個(gè)榮耀的階段，從照亮人類(lèi)的蒼白靈魂，到最高級(jí)的六翼天使。相反它決不會(huì)允許從人類(lèi)墮落到魔鬼，是吧？是的，我不相信會(huì)這樣。我持有另一種信條，這種信條沒(méi)有人教過(guò)我，我也很少提起，但我為此感到愉快，我對(duì)它堅(jiān)信不渝，因?yàn)樗o所有的人都帶來(lái)了希望。它使永恒成為一種安息，一個(gè)宏大的家，而非恐懼和深淵。此外，有了這個(gè)信條，我能夠清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真誠(chéng)地寬恕前者，而對(duì)后者無(wú)比憎惡；有了這個(gè)信條，復(fù)仇永不會(huì)使我煩心，墮落不會(huì)讓我感到過(guò)分深?lèi)和唇^，不公不會(huì)把我完全壓倒，我平靜地生活，期待著末日。”
    海倫向來(lái)耷拉著腦袋，而講完這句話時(shí)她把頭垂得更低了。從她的神態(tài)上我知道她不想跟我再談下去了，而情愿同自己的思想交流。她也沒(méi)有很多時(shí)間可以沉思默想了，馬上就來(lái)了一位班長(zhǎng)，一個(gè)又大又粗的姑娘，帶著很重的昆布蘭口音叫道：
    “海倫·彭斯，要是這會(huì)兒你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒，我要告訴斯卡查德小姐，請(qǐng)她來(lái)看看了。”
    海倫的幻想煙消云散，她長(zhǎng)嘆一聲，站了起來(lái)，沒(méi)有回答，也沒(méi)有耽擱，便服從了這位班長(zhǎng)。
    第七章
    在羅沃德度過(guò)的一個(gè)季度，仿佛是一個(gè)時(shí)代，而且還不是黃金時(shí)代。我得經(jīng)歷一場(chǎng)惱人的搏斗，來(lái)克服困難，適應(yīng)新的規(guī)矩和不常見(jiàn)的工作。我擔(dān)心這方面出錯(cuò)。為此所受的折磨，甚過(guò)于我命里注定肉體上要承受的艱苦，雖說(shuō)艱苦也并不是小事。
    在一月、二月和三月的部分日子里，由于厚厚的積雪，以及化雪后道路幾乎不通，我們的活動(dòng)除了去教堂，便被困在花園的圍墻之內(nèi)了。但就在這個(gè)牢籠內(nèi)，每天仍得在戶(hù)外度過(guò)一小時(shí)。我們的衣服不足以御寒。大家沒(méi)有靴子，雪灌進(jìn)了鞋子，并在里面融化。我們沒(méi)有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長(zhǎng)滿(mǎn)了凍瘡。每晚我的雙腳紅腫，早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進(jìn)鞋子，一時(shí)痛癢難熬，至今記憶猶新。食品供應(yīng)不足也令人沮喪，這些孩子都正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，胃口很好，而吃的東西卻難以養(yǎng)活一個(gè)虛弱的病人。營(yíng)養(yǎng)缺乏帶來(lái)了不良習(xí)氣，這可苦了年紀(jì)較小的學(xué)生。饑腸轆轆的大齡女生一有機(jī)會(huì)，便連哄帶嚇，從幼小學(xué)生的份里弄到點(diǎn)吃的。有很多回，我在吃茶點(diǎn)時(shí)把那一口寶貴的黑面包分給兩位討食者，而把半杯咖啡給了第三位，自己便狼吞虎咽地把剩下的吃掉，一面因?yàn)轲I得發(fā)慌而暗暗落淚。
    冬季的星期日沉悶乏味。我們得走上兩英里路，到保護(hù)人所主持的布羅克布里奇教堂去。出發(fā)的時(shí)候很冷，到達(dá)的時(shí)刻更冷，而早禱時(shí)我們幾乎都已凍僵了。這兒離校太遠(yuǎn)，不能回去用飯，兩次禱告之間便吃一份冷肉和面包，分量也跟平時(shí)的飯食一樣，少得可憐。
    下午的禱告結(jié)束以后，我們沿著一條無(wú)遮無(wú)攔的山路回校。刺骨的冬日寒風(fēng)，吹過(guò)大雪覆蓋的山峰，刮向北邊，幾乎要從我們的臉上刮去一層皮。
    我至今仍然記得，坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊(duì)伍旁邊，寒風(fēng)呼呼地吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面訓(xùn)導(dǎo)，一面以身作則，鼓勵(lì)我們振作精神，照她所說(shuō)的，“像不屈不撓的戰(zhàn)士”那樣奮勇前進(jìn)。可憐的其他教師，大都自己也十分頹喪，更不想為別人鼓勁了。
    回校以后，我們多么渴望熊熊爐火發(fā)出的光和熱！但至少對(duì)年幼學(xué)生來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有這福分。教室里的每個(gè)壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點(diǎn)的孩子只好成群蹲在她們身后，用圍裙裹著凍僵了的胳膊。
    吃茶點(diǎn)時(shí)，我們才得到些許安慰，發(fā)給了雙份面包——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油，這是一周一次的享受，一個(gè)安息日復(fù)一個(gè)安息日，大家都翹首企盼著。通常我只能把這美餐的一部分留給自己，其余的便總是不得不分給別人。
    星期天晚上我們要背誦教堂的教義問(wèn)答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽(tīng)米勒小姐冗長(zhǎng)的講道，她禁不住哈欠連天，證明她也倦了。在這些表演中間，經(jīng)常有一個(gè)插曲，六七個(gè)小姑娘總要扮演猶推古的角色，她們因?yàn)槔Ь氩豢埃m然不是從三樓上而是從第四排長(zhǎng)凳上摔下來(lái)，扶起來(lái)時(shí)也已經(jīng)半死了。補(bǔ)救辦法是把她們硬塞到教室的中間，迫使她們一直站著，直至講道結(jié)束。有時(shí)她們的雙腳不聽(tīng)使喚，癱下來(lái)縮作一團(tuán)，于是便不得不用班長(zhǎng)的高凳把她們支撐起來(lái)。
    我還沒(méi)有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實(shí)這位先生在我抵達(dá)后第一個(gè)月的大部分日子里，都不在家，也許他在朋友副主教那里多逗留了些時(shí)間。他不在倒使我松了口氣，不必說(shuō)我自有怕他來(lái)的理由，但他終究還是來(lái)了。
    一天下午（那時(shí)我到羅沃德已經(jīng)三星期了），我手里拿了塊寫(xiě)字板坐著，正為長(zhǎng)除法中的一個(gè)總數(shù)發(fā)窘，眼睛呆呆地望著窗外，看到有一個(gè)人影閃過(guò)。我?guī)缀醣灸艿卣J(rèn)出了這瘦瘦的輪廓。因此兩分鐘后，整個(gè)學(xué)校的人，包括教師在內(nèi)都全體起立時(shí)，我沒(méi)有必要抬起頭來(lái)看個(gè)究竟，便知道他們?cè)谟诱l(shuí)進(jìn)屋了。這人大步流星走進(jìn)教室。眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對(duì)我皺過(guò)眉。這時(shí)我側(cè)目瞟了一眼這個(gè)建筑物。對(duì)，我沒(méi)有看錯(cuò)，就是那個(gè)布羅克赫斯特先生，穿著緊身長(zhǎng)外衣，扣緊了紐扣，看上去越發(fā)修長(zhǎng)、狹窄和刻板了。
    見(jiàn)到這個(gè)幽靈，我有理由感到喪氣。我記得清清楚楚，里德太太曾惡意地暗示過(guò)我的品行等等，布羅克赫斯特先生曾答應(yīng)把我的惡劣本性告訴坦普爾小姐和教師們。我一直害怕這一諾言會(huì)得到實(shí)現(xiàn)——每天都提防著這個(gè)“行將到來(lái)的人”。他的談話和對(duì)我往事的透露，會(huì)使我一輩子落下個(gè)壞孩子的惡名，而現(xiàn)在他終于來(lái)了。他站在坦普爾小姐身旁，跟她在小聲耳語(yǔ)。毫無(wú)疑問(wèn)他在說(shuō)我壞話，我急切而痛苦地注視著她的目光，無(wú)時(shí)無(wú)刻不期待著她烏黑的眸子轉(zhuǎn)向我，投來(lái)厭惡與蔑視的一瞥。我也細(xì)聽(tīng)著，因?yàn)榕銮勺谧羁糠孔宇^上的地方，所以他說(shuō)的話，一大半都聽(tīng)得見(jiàn)。談話的內(nèi)容消除了我眼前的憂(yōu)慮。
    “坦普爾小姐，我想在洛頓買(mǎi)的線是管用的，質(zhì)地正適合做白布襯衣用，我還挑選了同它相配的針。請(qǐng)你告訴史密斯小姐，我忘掉了買(mǎi)織補(bǔ)針的事。不過(guò)下星期我會(huì)派人送些錢(qián)來(lái)，給每個(gè)學(xué)生的針一次不得超過(guò)一根，給多了，她們?nèi)菀状种Υ笕~，把它們弄丟了。啊，小姐！但愿你們的羊毛襪子能照看得好些！上次我來(lái)這里的時(shí)候到菜園子里轉(zhuǎn)了一下，仔細(xì)瞧了瞧晾在繩子上的衣服，看見(jiàn)有不少黑色長(zhǎng)襪都該補(bǔ)了，從破洞的大小來(lái)看，肯定一次次都沒(méi)有好好修補(bǔ)。”
    他頓了一下。
    “你的指示一定執(zhí)行，先生。”坦普爾小姐說(shuō)。
    “還有，小姐，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“洗衣女工告訴我，有些姑娘一周用兩塊清潔的領(lǐng)布。這太多了，按規(guī)定，限制在一塊。”