確實如此。盡管里弗斯先生剛聽到音樂般的聲調(diào)時吃了一驚，仿佛一個霹靂在他頭上撕裂了云層似的。但就是對方把話說完了，他還是站著，保持著說話人驚嚇了他時的姿勢，胳膊靠在門上，臉朝西。最后他刻意從容地轉(zhuǎn)過頭來。我似乎覺得他旁邊出現(xiàn)了一個幻影。離他三尺的地方，有一個穿著純白衣服的形體――年輕而優(yōu)美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰去撫摩卡羅時，抬起了頭，把長長的面紗扔到后頭，于是一張美妙絕倫的面孔花也似的綻開在他眼前。美妙絕倫是說重了一點，但我不愿收回這個詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛的面容，英格蘭濕潤的風和霧蒙蒙的天空所能催生、所能庇護的最純正的玫瑰色和百合色，在眼前這個例子中證明這個說法是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就跟我們在可愛的圖畫上看到的無異，又大又黑又圓，眼睫毛又長又濃，以一種柔和的魅力圍著一對美麗的眼睛。畫過的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給明快的色澤與光彩美增添了一種寧靜。鵝蛋臉鮮嫩而滑潤。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，長得非常可愛。整齊而閃光的牙齒，沒有缺點，小小下巴上有一個酒窩。頭發(fā)濃密，成了一個很好的修飾。總之，合在一起構(gòu)成理想美的一切優(yōu)點都是屬于她的。我瞧著這個漂亮的家伙，不勝驚訝，對她一心贊嘆不已。大自然顯然出于偏愛創(chuàng)造了她，忘記給予她通常吝嗇的后母會給的小禮，而授予了她這位寶貝外祖母會給的慷慨恩賜。
    圣?約翰?里弗斯對這位人間天使有什么想法呢？我看見他向她轉(zhuǎn)過臉去并瞧著她時，自然而然地提出了這個問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個問題的答案。他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧著長在門邊的一簇不起眼的雛菊。
    “是個可愛的夜晚，不過你一個人外出就有些太晚了。”他一面說，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
    “啊，我下午剛從S市回來（她提了一下相距大約二十英里的一個大城市）。爸爸告訴我你已經(jīng)開辦了一所學校，新的女教師已經(jīng)來了，所以我用完茶就戴上草帽跑到山谷來看她了。就是她嗎？”她指著我。
    “是的。”圣?約翰說。
    “你覺得會喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語調(diào)和舉止里帶著一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但討人喜歡。
    “我希望我會這樣。我很想這么做。”
    “你發(fā)現(xiàn)學生像你預料的那么專心么？”
    “相當專心。”
    “你喜歡你的房子嗎？”
    “很喜歡。”
    “我布置得好嗎？”
    “確實很好。”
    “而且選了愛麗絲?伍德來服侍你，不錯吧？”
    “確實這樣。她可以管教，也很派用處。（那么我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產(chǎn)上又在那些天生麗質(zhì)上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸運組合呢！）”
    “有時我會上來幫你教書，”她補充說，“這樣時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。里弗斯先生，我呆在S市的時候非常愉快。昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。那，那個――自從騷亂以后，那個團一直駐扎在那里，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年輕的磨刀制剪商相形見絀。”
    我好像覺得圣?約翰先生的下唇突了出來，上唇卷起了一會兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去確實緊抿著，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來凝視著她。這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長的目光。她再次一笑，算是對他的回答。笑聲跟她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子很般配。
    圣?約翰默不作聲十分嚴肅地站著時，她又開始撫摸起卡羅來。“可憐的卡羅喜歡我，”她說，“它對朋友不嚴肅，不疏遠。而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。”
    她以天生的優(yōu)美姿態(tài)，在年輕而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所熔化，閃爍著難以克制的激情。他的臉燒得通紅，作為一個男子，他看上去幾乎像她作為一個女人那么漂亮。他的胸部一度起伏著，仿佛那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經(jīng)違背意志擴展起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。但我想他把它控制住了，就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒通過動作來回答。
    “爸爸說你現(xiàn)在從不來看我們了，”奧利弗小姐抬起頭來繼續(xù)說，“你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他嗎？”
    “現(xiàn)在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的。”圣?約翰回答。
    “不合時宜！但我宣布現(xiàn)在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。工廠一關(guān)，他便沒事可干了。好吧，里弗斯先生，你可一定得來。你干嘛這么怕羞，這么憂郁？”她自己做了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。
    “我倒忘了，”她大叫起來，搖著美麗的、頭發(fā)鬈曲的腦袋，仿佛對自己感到震驚，“我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！一定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我閑聊。黛安娜和瑪麗已經(jīng)離開了你，沼澤居已經(jīng)關(guān)閉，你那么孤獨。我確實很同情你，一定要來看看爸爸呀。”
    “今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。”
    圣?約翰先生幾乎像一臺機器那樣說著話。只有他自己知道要拒絕對方所要付出的努力。
    “好吧，要是你那么固執(zhí)，我就離開你了，可不敢再呆下去了，露水已開始落下來了，晚安！”
    她伸出手來。他只碰了一碰。“晚安！”他重復道，音調(diào)低沉而空洞，像是回聲似的。她轉(zhuǎn)過身去，但過了一會兒又回過身來。
    “你身體好嗎？”她問。難怪她會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那么蒼白。
    “很好。”他宣稱，隨后點了點頭離開了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯著他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。
    別人受苦和做出犧牲的情景，使我不再只耽于對自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜?里弗斯曾說她的哥哥“像死一般無情”，她并沒有夸張。
    第六章
    我繼續(xù)忠實積極地在鄉(xiāng)村學校操勞。起初工作確實艱難。我使出渾身解數(shù)，過了一段時間才了解我的學生和她們的天性。她們完全沒有受過教育，官能都很遲鈍，使我覺得這些人笨得無可救藥。粗粗一看，個個都是呆頭呆腦的，但不久我便發(fā)現(xiàn)自己錯了。就像受過教育的人之間是有區(qū)別的一樣，她們之間也有區(qū)別。我了解她們，她們也了解我之后，這種區(qū)別很快便不知不覺地擴大了。一旦她們對我的語言、習慣和生活方式不再感到驚訝，我便發(fā)現(xiàn)一些神態(tài)遲鈍、目瞪口呆的鄉(xiāng)巴佬，蛻變成了頭腦機靈的姑娘。很多人親切可愛很有禮貌。我發(fā)現(xiàn)她們中間不少人天性就懂禮貌，十分自尊，很有能力，贏得了我的好感和敬佩。這些人不久便很樂意把工作做好，保持自身整潔，按時做功課，養(yǎng)成斯斯文文有條有理的習慣。在某些方面，她們進步之快甚至令人吃驚，我真誠愉快地為此感到驕傲。另外，我本人也開始喜歡上幾位最好的姑娘，她們也喜歡我。學生中有幾個農(nóng)夫的女兒，差不多已經(jīng)長成了少女。她們已經(jīng)會讀，會寫，會縫紉，于是我就教她們語法、地理和歷史的基本知識，以及更精細的針線活。我還在她們中間發(fā)現(xiàn)了幾位可貴的人物――這些人渴求知識，希望上進――我在她們家里一起度過了不少愉快的夜晚。而她們的父母（農(nóng)夫和妻子）對我很殷勤。我樂于接受他們純樸的善意，并以審慎地尊重他們的情感作為回報――對此他們不一定會總是都感到習慣，但這既讓他們高興，也對他們有益，因為他們眼看自己提高了地位，并渴望無愧于所受到的厚待。
    我覺得自己成了附近地區(qū)的寵兒。無論什么時候出門，我都會處處聽到親切的招呼，受到滿臉笑容的歡迎。生活在眾人的關(guān)心之下，即便是勞動者的關(guān)心，也如同“坐在陽光下，既寧靜又舒心”。內(nèi)心的恬靜感覺開始萌芽，并在陽光下開放出花朵。在這段時間的生活中，更多的時候我的心涌起感激之情，而不是頹唐沮喪。可是，讀者呀，讓我全都告訴你吧，在平靜而充實的生活――白天為學生做出了高尚的努力，晚上心滿意足地獨自作畫和讀書――之后我常常匆忙地進入了夜間奇異的夢境，多姿多彩的夢，有騷動不安的、充滿理想的、激動人心的，也有急風驟雨式的――這些夢有著千奇百怪的場景，充滿冒險的經(jīng)歷，揪心的險情和浪漫的機遇。夢中我依舊一次次遇見羅切斯特先生，往往是在激動人心的關(guān)鍵時刻。隨后我感到投入了他的懷抱，聽見了他的聲音，遇見了他的目光，碰到了他的手和臉頰，愛他而又被他所愛，于是重又燃起在他身邊度過一生的希望，像當初那么強烈，那么火熱。隨后我醒了過來。于是我想起了自己身在何處，處境如何。接著我顫顫巍巍地從沒有帳幔的床上爬起來。沉沉黑夜目睹了我絕望的痙攣，聽見了我怒火的爆發(fā)。到了第二天早上九點，我按時開學，平心靜氣地為一天的例行公事做好準備。
    羅莎蒙德?奧利弗守信來看我。她一般是在早上遛馬時到學校里來的，騎著她的小馬慢跑到門口，后面跟了一位騎馬的隨從。她穿了一套紫色的騎裝，一頂亞馬遜式黑絲絨帽，很有風度地戴在拂著臉頰披到肩頭的鬈發(fā)上，很難想象世上還有比她的外貌更標致的東西了。于是她會走進土里土氣的房子，穿過被弄得眼花繚亂的鄉(xiāng)村孩子的隊伍。她總是在里弗斯先生上每日教義問答課時趕到。我猜想這位女來訪者的目光銳利地穿透了年輕牧師的心。一種直覺似乎向他提醒她已經(jīng)進來了，即使他沒有看到，或者視線正好從門口轉(zhuǎn)開時也是如此。而要是她出現(xiàn)在門口，他的臉會灼灼生光，他那大理石一般的五官盡管拒不松弛，但難以形容地變了形，恬靜中流露出一種受壓抑的熱情，要比肌肉的活動和目光的顧盼所顯現(xiàn)的強烈得多。
    當然她知道自己的魅力。其實他倒沒有在她面前掩飾自己所感受到的魅力，因為他無法掩飾。雖然他信奉基督教禁欲主義，但她走近他，同他說話，對著他興高采烈、滿含鼓勵乃至多情地笑起來時，他的手會顫抖起來，他的眼睛會燃燒起來。他似乎不是用嘴巴，而是用哀傷而堅定的目光在說：“我愛你，我知道你也喜歡我。我不是因為毫無成功的希望而保持緘默。要是我獻出這顆心來，我相信你會接受它，但是這顆心已經(jīng)擺到了神圣的祭壇上了，周圍燃起了火，很快會成為耗盡的供品。”
    而隨后她會像失望的孩子那樣板著臉，一片陰沉的烏云會掩去她光芒四射的活力。她會急忙從他那里抽出手來，一時使著性子，從他既像英雄又像殉道者的面孔轉(zhuǎn)開。她離開他時，圣?約翰無疑本愿意不顧一切地跟隨著，叫喚她，留她下來，但是他不愿放棄進入天國的機會，也不愿為了她愛情的一片樂土，而放棄踏進真正的、永久的天堂的希望。此外，他無法把他的全部天性――游子、追求者、詩人和牧師，束縛于一種激情。他不可能――也不會――放棄布道的荒涼戰(zhàn)場，而要溪谷莊的客廳和寧靜。盡管他守口如瓶，但我有一次還是大膽地闖進他內(nèi)心的密室，因此從他本人那兒了解到了如許秘密。
    奧利弗小姐經(jīng)常造訪我的小屋，使我不勝榮幸。我已了解她的全部性格，它既無秘密，也沒有遮掩。她愛賣弄風情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私卑鄙；她從小受到寵愛，但并沒有被完全慣壞；她性子急，但脾氣好；愛慕虛榮（在她也難怪，鏡子里隨便瞟一眼都照出了她的可愛），但并不裝腔作勢；她出手大方，卻并不因為有錢而自鳴得意；她頭腦機靈，相當聰明，快樂活潑而不用心思。總之她很迷人，即使是對像我這樣同性別的冷眼旁觀者，也是如此。但她并不能使人深感興趣，或者留下難以磨滅的印象。譬如同圣?約翰的妹妹們相比，屬于一種截然不同的頭腦。但我仍像喜歡我的學生阿黛勒那樣喜歡她，所不同的是，我們會對自己看護和教育的孩子產(chǎn)生一種比對同樣可愛的成年朋友更親近的感情。
    她心血來潮，對我產(chǎn)生了好感。她說我像里弗斯先生（當然只不過她宣布“沒有他的十分之一漂亮，盡管你是個整潔可愛的小個子，但他是個天使”）。然而我像他那樣為人很好，聰明、冷靜、堅定。她斷言，作為一個鄉(xiāng)村女教師，我天性是個怪人。她確信，要是我以前的歷史給透露出來，一定會成為一部有趣的傳奇。
    一天晚上，她照例以孩子一樣的好動，粗心卻并不討厭的好奇，翻著我小廚房里的碗櫥和桌子的抽屜。她先是看到了兩本法文書、一卷席勒的作品、一本德文語法和詞典。隨后又看到了我的繪畫材料、幾張速寫，其中包括用鉛筆畫的一個小天使般的小姑娘、我的一個學生的頭像和取自莫爾頓溪谷及周圍荒原的不同自然景色。她先是驚訝得發(fā)呆，隨后是高興得激動不已。
    “是你畫的嗎？你懂法文和德文？你真可愛――真是個奇跡！你比S城第一流學校我的老師畫得還好。你愿意為我畫一張讓我爸爸看看嗎？”