“我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。我確信你不會長期滿足于在孤寂中度過閑暇，把你的工作時間用于一項完全沒有刺激的單調(diào)勞動，”他又強(qiáng)調(diào)著補(bǔ)充說，“就像我不會滿足于住在這里，埋沒在沼澤地里，封閉在大山之中――上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會被斷送――被弄得一無用處。這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時說要安于自己卑賤的命運(yùn)，只要為上帝效勞，即使當(dāng)砍柴工和汲水人也心甘情愿――而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮著。哎呀，愛好與原則總得想個辦法統(tǒng)一起來。”
    他走出了房間。短短的一小時之內(nèi)，我對他的了解勝過于以前的一個月。不過他仍令我費(fèi)解。
    隨著同哥哥和家園告別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗?里弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅(qū)除的憂愁是無法完全克制或是掩飾的。黛安娜說，這次離別與以往所經(jīng)歷的完全不同。就圣?約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。
    “他會為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說，“但天性的愛戀與感情卻更加強(qiáng)烈。圣?約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體里隱藏著一種熱情。你可能認(rèn)為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。當(dāng)然我也絕不能為此而責(zé)備他。這是正當(dāng)、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”說完，眼淚一下子涌上了她漂亮的眼睛。瑪麗低著頭干著自己的活兒。
    “如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了。”她喃喃地說。
    這時候發(fā)生了一個小小的插曲，仿佛也是天意，要證實(shí)“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。圣?約翰走過窗前，讀著一封信，他走進(jìn)房間。
    “我們的約翰舅舅去世了。”他說。
    兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。在她們的眼睛里這消息顯得很重要，但并不令人痛苦。
    “死了？”黛安娜重復(fù)說。
    “是的。”
    她帶著搜索的目光緊盯著她哥哥的臉龐。“那又怎樣呢？”她低聲問。
    “那又怎樣，死了？”他回答，面部像大理石一樣毫無表情，“那又怎樣？哎呀――沒有怎樣。自己看吧。”
    他把信扔到她膝頭。她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗。瑪麗默默地細(xì)讀著，后來又把信還給了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起來――那是一種凄涼、憂郁的笑容。
    “阿門！我們還能活著。”黛安娜終于說。
    “不管怎么說，這并沒有弄得我們比以前更糟。”瑪麗說。
    “只不過它迫使我們想起本來可能會出現(xiàn)的情況，”里弗斯先生說，“而同實(shí)際情況形成有些過分鮮明的對照。”
    他折好信，鎖進(jìn)抽屜，又走了出去。
    幾分鐘內(nèi)沒有人開腔。黛安娜轉(zhuǎn)向我。
    “簡，你會對我們和我們的秘密感到奇怪，”她說，“而且會認(rèn)為我們心腸太狠，居然像舅舅這樣一位近親去世了卻并不那么動情。但是我們從來沒有見過他，也不知道他。他是我們母親的兄弟。很久以前我父親和他曾有過爭吵。聽從他的建議，我們父親把大部分資產(chǎn)冒險投入一樁后來毀了他的買賣。彼此都責(zé)備對方。他們怒氣沖沖地分別了，從此沒有和好。我舅舅后來又投資了幾家使他財運(yùn)亨通的企業(yè)。他似乎積攢了兩萬英鎊的財產(chǎn)。他一直單身，除了我們也沒有近親，另外還有一個人，關(guān)系并不比我們更親近。我的父親一直希望他會把遺產(chǎn)留給我們，以彌補(bǔ)他的過失。這封信通知我們，他已把每個子兒都給了另外一位親戚，只留下三十畿尼，由圣?約翰、黛安娜和瑪麗?里弗斯三人平分，用來購置三枚喪戒。當(dāng)然他有權(quán)按他高興的去做，但是收到這樣的消息一時總使我們有些掃興。瑪麗和我都會認(rèn)為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢對圣?約翰所要做的好事也是很可貴的。”
    這番解釋以后，這個話題也就扔到了一邊，里弗斯先生和他的妹妹也沒有再提起。第二天我離開沼澤居去莫爾頓。第三天黛安娜和瑪麗告別這里去遙遠(yuǎn)的B城。一周后里弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，于是這古老的田莊就被廢棄了。
    第五章
    我的家呀――我終于找到了一個家――是一間小屋。小房間里墻壁已粉刷過，地面是用沙鋪成的。房間內(nèi)有四把漆過的椅子，一張桌子，一個鐘，一個碗櫥。櫥里有兩三個盤子和碟子，還有一套荷蘭白釉藍(lán)彩陶器茶具。樓上有一個面積跟廚房一般大小的房間，里面有一個松木床架和一個衣柜，雖然很小，盛放我為數(shù)不多的衣物綽綽有余，盡管我的和藹可親、慷慨大方的朋友已經(jīng)為我適當(dāng)增添了一些必要的衣服。
    這會兒正是傍晚時分，我給了當(dāng)我女仆的小孤女一個橘子，算是工錢，打發(fā)她走了。我獨(dú)自坐在火爐旁。今天早上，村校開學(xué)了。我有二十個學(xué)生，但只有三個能讀，沒有人會寫會算，有幾個能編織，少數(shù)幾個會一點(diǎn)縫紉。她們說起話來地方口音很重。眼下我和她們彼此難以聽懂對方的語言。其中有幾個沒有禮貌，十分粗野，難以駕馭，同時又很無知。但其余的卻容易管教，愿意學(xué)習(xí)，顯露出一種令人愉快的氣質(zhì)。我決不能忘記，這些衣衫粗陋的小農(nóng)民，像最高貴血統(tǒng)的后裔一樣是有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、優(yōu)雅、智慧、善良的情感，都可能在她們的心坎里發(fā)芽。我的職責(zé)是幫助這些萌芽成長。當(dāng)然在盡責(zé)時我能獲得某種愉快。但我并不期望從展現(xiàn)在我面前的生活中嘗到多大樂趣。不過無疑要是我調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，盡力去做，它也會給我以足夠的一天天賴以為生的酬報。
    今天上午和下午我在那邊四壁空空、簡陋不堪的教室里度過了幾小時，難道自己就快樂、安心、知足嗎？為了不自欺欺人，我得回答――沒有。我覺得有些孤寂。我感到――是呀，自己真愚蠢――我感到有失身份。我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會地位。我對周圍見到和聽到的無知、貧窮和粗俗略微有點(diǎn)失望。但別讓我因為這些情感而痛恨和蔑視自己。我知道這些情感是不對的――這是一大進(jìn)步。我要努力驅(qū)除這些情感。我相信明天我將部分地戰(zhàn)勝它們；幾周之后或許會完全征服它們；幾個月后，我可能會高興地看到進(jìn)步，看到學(xué)生們大有進(jìn)展，于是滿意就會取代厭惡了。
    同時，也讓我問自己一個問題――何者為好？經(jīng)不住誘惑，聽?wèi){欲念擺布，不作痛苦的努力――沒有搏斗，落入溫柔的陷阱，在覆蓋著陷阱的花叢中沉沉睡去；還是在南方的氣候中一覺醒來，置身于游樂別墅的奢華之中，原來已住在法國，做了羅切斯特先生的情婦，一半的時間因為他的愛而發(fā)狂――因為他會，啊，不錯，他暫時會很愛我？他確實(shí)愛我――再也沒有誰會這么愛我了。我永遠(yuǎn)也看不到有誰會對美麗、青春、優(yōu)雅如此虔敬了――因為我不會對任何其他人產(chǎn)生這樣的魅力。他非常喜歡我，為我感到自豪――而其他人是誰也做不到的。可是我扯到哪兒去了呀？我在說什么呀？尤其是我有什么感覺呢？我問，在馬賽愚人的天堂做一個奴隸――一會兒開心得渾身發(fā)燒，頭腦發(fā)昏；一會兒因為羞愧和悔恨而痛哭流涕――是這樣好呢，還是在健康的英國中部一個山風(fēng)吹拂的角落，做一個無憂無慮老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村女教師好呢？
    是的，我現(xiàn)在感到，自己堅持原則和法規(guī)，蔑視和壓制狂亂時刻缺乏理智的沖動是對的。上帝指引我做了正確的選擇，我感謝上蒼的指導(dǎo)！
    薄暮時分，我想到這里便站了起來，走向門邊，看看收獲日子的夕陽，看看小屋前面靜悄悄的田野，田野與學(xué)校離村莊有半英里。鳥兒們正唱著它們最后的一曲。
    微風(fēng)和煦，露水芬芳。
    我這么瞧著感到很愉快，而且驚異地發(fā)覺自己不久哭起來了――為什么？因為厄運(yùn)硬是把兩情依依的我與主人拆開；因為我再也見不到他了；因為絕望的憂傷和極度的憤怒――我離開的后果。這些也許正拉著他遠(yuǎn)離正道，失去了最后改邪歸正的希望。一想到這里我從黃昏可愛的天空和莫爾頓孤獨(dú)的溪谷轉(zhuǎn)過臉來――我說孤獨(dú)，那是因為在山彎里，除了掩映在樹叢中的教堂和牧師住宅，以及另一邊盡頭住著有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園的屋頂，再也看不見其他建筑了。我蒙住眼睛，把頭靠在房子的石門框上。但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開的小門附近，傳來了輕輕的響動，我便抬起頭來。一條狗――不一會兒我看到是里弗斯先生的獵狗老卡羅――正用鼻子推著門。圣?約翰自己抱臂靠在門上，他眉頭緊鎖，嚴(yán)肅得近乎不快的目光盯著我，我把他請進(jìn)了門。
    “不，我不能久呆，我不過給你捎來了一個小包裹，是我妹妹們留給你的。我想里面有一個顏料盒，一些鉛筆和紙張。”
    我走過去收了下來，這是一件值得歡迎的禮物。我走近他時，我想他用嚴(yán)厲的目光審視著我。毫無疑問，我臉上明顯有淚痕。
    “你發(fā)覺第一天的工作比你預(yù)料的要難嗎？”他問。
    “啊，沒有！相反，我想到時候我會跟學(xué)生們處得很好。”
    “可是也許你的居住條件――你的房子，你的家具――使你大失所望？說真的是夠寒磣的，不過――”我打斷了他：
    “我的小屋很干凈，也經(jīng)得住風(fēng)雨。我的家具很充足，使用起來也方便。我所看到的只能使我感到幸運(yùn)，而不是沮喪。我絕不是這樣一個傻瓜和享樂主義者，居然對缺少地毯、沙發(fā)、銀盤而懊悔不已。更何況五周前我一無所有――我當(dāng)時是一個棄兒、一個乞丐、一個流浪者。現(xiàn)在我有了熟人，有了家，有了工作。我驚異于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命運(yùn)的恩惠。我并不感到苦惱。”
    “可是你不覺得孤獨(dú)是一種壓抑嗎？你身后的小房子黑咕隆咚、空空蕩蕩。”
    “我?guī)缀踹€沒有時間來欣賞一種寧靜感，更沒有時間為孤獨(dú)感而顯得不耐煩了。”
    “很好。我希望你體會到了你自己所說的滿足，不管怎么說，你健全的理智會告訴你，像羅得的妻子那樣猶猶豫豫、畏首畏尾，還為時過早。我見到你之前你遇到了什么，我無從知道，但我勸你要堅決抵制回頭看的誘惑，堅守你現(xiàn)在的事業(yè)，至少干它幾個月。”
    “那正是我想做的。”我回答。圣?約翰繼續(xù)說：
    “要控制意愿，改變天性并不容易，但從經(jīng)驗來看我知道是可以做到的。上帝一定程度上給了我們力量來創(chuàng)造自己的命運(yùn)。我們的精力需要補(bǔ)充而又難以如愿的時候，我們的意志一意孤行，要走不該走的路的時候，我們不必餓得虛乏而死，或者因為絕望而止步。我們只要為心靈尋找另一種養(yǎng)料，它像渴望一嘗的禁果那樣滋養(yǎng)，也許還更為清醇。要為敢于冒險的雙腳開辟出一條路來，雖然更加坎坷，卻同命運(yùn)將我們堵塞的路一樣直，一樣寬。
    一年之前，我也極其痛苦，覺得當(dāng)牧師是一大錯誤。它千篇一律的職責(zé)乏味得要死。我熱烈向往世間更活躍的生活――向往文學(xué)那樣更激動人心的勞作――向往藝術(shù)家、作家、演說家的命運(yùn)，只要不當(dāng)牧師，隨便當(dāng)什么都可以。是的，一個政治家、一個士兵、一個光榮事業(yè)的獻(xiàn)身者、一個沽名釣譽(yù)者、一個權(quán)力欲很強(qiáng)的人的一顆心，在牧師的法衣下跳動。我認(rèn)為我的生活是悲慘的，必須加以改變，否則我會死去。經(jīng)過一段黑暗和掙扎的時期，光明到來，寬慰降臨。我那原先狹窄的生活，突然間擴(kuò)展到一望無垠的平原――我的能力聽到了上天的召喚，起來，全力以赴，張開翅膀，任意飛翔。上帝賜予我一項使命，要做到底做得好。技巧和力量，勇氣和雄辯等士兵、政治家、演說家的最好品質(zhì)都是必不可少的，因為一個出色的傳教士都集這些于一身。
    我決心當(dāng)個傳教士。從那一刻起我的心態(tài)起了變化，鐐銬熔化了，紛紛脫離我的官能，留下的不是羈絆而是擦傷的疼痛――那只有時間才能治愈。其實(shí)我父親反對我的決定，但自他去世以后，我已沒有合法的障礙需要排除。一些事務(wù)已經(jīng)妥善處理，莫爾頓的后繼者也已經(jīng)找到。一兩樁感情糾葛已經(jīng)沖破或者割斷――這是與人類弱點(diǎn)的最后斗爭，我知道我能克服，因為我發(fā)誓一定要克服它，我離開歐洲去東方。”
    他說這話的時候用的是奇怪、克制卻又強(qiáng)調(diào)的口吻，說完了抬起頭來，不是看我，而是看著落日。我也看了起來。他和我都背朝著從田野通向小門的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒有聽到腳步聲，此時此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當(dāng)一個銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來時，我們很吃了一驚：
    “晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認(rèn)出了你的朋友來呢，我還在底下田野上，它已經(jīng)豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現(xiàn)在還把背向著我。”