“不會(huì)忘不了，老兄，振作起來(lái)吧。兩小時(shí)之前你還說(shuō)你像條死魚那樣沒(méi)命了，而你卻仍舊活得好好的，現(xiàn)在還在說(shuō)話。行啦！――卡特已經(jīng)包扎好啦，或者差不多了。一會(huì)兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡(jiǎn)（他再次進(jìn)門后還是第一回同我說(shuō)話），把這把鑰匙拿著，下樓到我的臥室去，一直走進(jìn)梳妝室，打開衣柜頂端的抽屜，取件干凈的襯衫和一條圍巾，拿到這里來(lái)，動(dòng)作利索些。”
    我去了，找到了他說(shuō)的衣柜，翻出了他要的東西，帶回來(lái)了。
    “行啦，”他說(shuō)，“我要替他梳妝打扮了，你到床那邊去，不過(guò)別離開房間，也許還需要你。”
    我按他的吩咐退避了。
    “你下樓的時(shí)候別人有動(dòng)靜嗎，簡(jiǎn)？”羅切斯特先生立刻問(wèn)。
    “沒(méi)有，先生，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。”
    “我們會(huì)小心地讓你走掉，迪克。這對(duì)你自己，對(duì)那邊的可憐蟲都比較好。我一直竭力避免曝光，也不想到頭來(lái)泄露出去。來(lái)，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪兒了？我知道，在這種見(jiàn)鬼的冷天氣里，沒(méi)有斗篷，連一英里都走不了。在你房間里嗎？――簡(jiǎn)，跑下樓到梅森先生的房間去――在我的隔壁，把你看到的斗篷拿來(lái)。”
    我又跑下去，跑回來(lái)，捧回一件皮夾里皮鑲邊大斗篷。
    “現(xiàn)在我還要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人說(shuō)，“你得再去我房間一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡(jiǎn)！――在這種時(shí)候，粗手笨腳的聽(tīng)差絕對(duì)不行。你得打開我梳妝臺(tái)的中間抽屜，把你看到的一個(gè)小瓶子和一個(gè)小杯拿來(lái)――快！”
    我飛也似的去了又來(lái)，揣著他要的瓶子。
    “干得好！行啦，醫(yī)生，我要擅自用藥了，我自己負(fù)責(zé)。這瓶興奮劑，我是從羅馬一位意大利庸醫(yī)那兒搞來(lái)的――這家伙，你準(zhǔn)會(huì)踹他一腳，卡特。這東西不能包治百病，但有時(shí)還靈，譬如說(shuō)現(xiàn)在。簡(jiǎn)，拿點(diǎn)水來(lái)。”
    他遞過(guò)那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。
    “夠了――現(xiàn)在用水把瓶口抹一下。”
    我這么做了。他滴了十二滴深紅色液體，把它遞給梅森。
    “喝吧，理查德，它會(huì)把你所缺乏的勇氣鼓起來(lái)，保持一小時(shí)左右。”
    “可是對(duì)身體有害嗎？――有沒(méi)有刺激性？”
    “喝呀！喝呀！喝呀！”
    梅森先生服從了，顯然抗拒也無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)他已穿戴停當(dāng)，看上去仍很蒼白，但已不再血淋淋、臟兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體后，又坐了三分鐘，隨后握住他的胳膊。
    “現(xiàn)在，你肯定站得起來(lái)了，”他說(shuō)，“試試看。”
    病人站了起來(lái)。
    “卡特，扶住他另一個(gè)肩膀。理查德，振作起來(lái)，往前跨――對(duì)啦！”
    “我確實(shí)感覺(jué)好多了。”梅森先生說(shuō)。
    “我相信你是這樣。嗨，簡(jiǎn)，你先走，跑在我們前頭，到后樓梯去把邊門的門閂拉開，告訴在院子里能看到的驛車車夫――也許車子就在院子外頭，因?yàn)槲腋嬖V他別在人行道上駕車，弄得輪子扎扎響――讓他準(zhǔn)備好。我們就來(lái)了。還有，簡(jiǎn)，要是附近有人，你就走到樓梯下哼一聲。”
    這時(shí)已是五點(diǎn)半，太陽(yáng)就要升起。不過(guò)我發(fā)覺(jué)廚房里依然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了閂，我把它打開，盡量不發(fā)出聲來(lái)。院子里一片沉寂，但院門敞開著，有輛驛車停在外面，馬匹都套了馬具，車夫坐在車座上。我走上前去，告訴他先生們就要來(lái)了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后我小心四顧，凝神靜聽(tīng)。清晨一切都在沉睡，處處一片寧?kù)o。仆人房間里的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像白色的花環(huán)那樣低垂著，從院子一邊的圍墻探出頭來(lái)。在緊閉的馬廄里，拉車用的馬不時(shí)蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無(wú)聲了。
    這時(shí)先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫(yī)生扶著，步態(tài)似乎還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。
    “照料他一下，”羅切斯特先生對(duì)卡特說(shuō)，“讓他呆在你家里，一直到好為止。過(guò)一兩天我會(huì)騎馬過(guò)來(lái)探望他的。理查德，你怎么樣了？”
    “新鮮空氣使我恢復(fù)了精神，費(fèi)爾法克斯。”
    “讓他那邊的窗子開著，卡特，反正沒(méi)風(fēng)――再見(jiàn)，迪克。”
    “費(fèi)爾法克斯――”
    “噢，什么事？”
    “照顧照顧她吧，待她盡量溫柔些，讓她――”他說(shuō)不下去了，哭了起來(lái)。
    “盡我的力量。我已經(jīng)這么做了，將來(lái)也會(huì)這么做的。”他答道，關(guān)上了驛車的門，車子開走了。
    “上帝保佑，統(tǒng)統(tǒng)都了結(jié)了！”羅切斯特先生一面說(shuō)，一面把沉重的院門關(guān)上，并閂好。之后，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的墻門。我想他已經(jīng)用不著我了，準(zhǔn)備回房去，卻又聽(tīng)見(jiàn)他叫了聲：“簡(jiǎn)！”他已經(jīng)開了門，站在門旁等我。
    “來(lái)，這里空氣新鮮，呆一會(huì)兒吧，”他說(shuō)，“這所房子不過(guò)是座監(jiān)獄，你不這樣覺(jué)得嗎？”
    “我覺(jué)得是座豪華的大廈，先生。”
    “天真爛漫所造成的魔力，蒙住了你的眼睛，”他回答說(shuō)，“你是用著了魔的眼光來(lái)看它的，你看不出鍍的金是粘土，絲綢帷幔是蛛網(wǎng)，大理石是污穢的石板，上光的木器不過(guò)是廢木屑和爛樹皮。而這里（他指著我們踏進(jìn)的樹葉繁茂的院落）一切都那么純真香甜。”
    他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹；另一邊是花壇，長(zhǎng)滿了各類老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報(bào)春花、三色堇，混雜著老人蒿、多花薔薇和各色香草。四月里持續(xù)不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮艷無(wú)比。太陽(yáng)正進(jìn)入光影斑駁的東方，陽(yáng)光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹，照亮了樹底下幽靜的小徑。
    “簡(jiǎn)，給你一朵花好嗎？”
    他采摘了枝頭上第一朵半開的玫瑰，把它給了我。
    “謝謝，先生。”
    “你喜歡日出嗎，簡(jiǎn)？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕云嗎？――喜歡這寧?kù)o而溫馨的氣氛嗎？”
    “喜歡，很喜歡。”
    “你度過(guò)了一個(gè)奇怪的夜晚，簡(jiǎn)。”
    “是呀，先生。”
    “弄得你臉無(wú)神色了――讓你一個(gè)人與梅森呆著，你怕嗎？”
    “我怕有人會(huì)從內(nèi)間走出來(lái)。”
    “可是我閂了門――鑰匙在我口袋里。要是我把一只羊羔――我心愛(ài)的小羊――毫無(wú)保護(hù)地留在狼窩邊，那我豈不是一個(gè)粗心大意的牧羊人了？你很安全。”
    “格雷斯?普爾還會(huì)住在這兒?jiǎn)幔壬俊?br/>     “啊，是的，別為她去煩神了――忘掉這事兒吧。”
    “我總覺(jué)得只要她在，你就不得安寧。”
    “別怕――我會(huì)照顧好自己的。”
    “你昨晚?yè)?dān)心的危險(xiǎn)現(xiàn)在沒(méi)有了嗎，先生？”
    “梅森不離開英格蘭，我就無(wú)法擔(dān)保。甚至他走了也不行。活著對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)，好像是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開，噴出火來(lái)。”
    “可是梅森先生好像是容易擺布的，你的影響，先生，對(duì)他明顯起著作用，他決不會(huì)同你作對(duì)，或者有意傷害你。”
    “啊，不錯(cuò)！梅森是不會(huì)跟我作對(duì)，也不會(huì)明明知道而來(lái)傷害我――不過(guò)，無(wú)意之中他可能因?yàn)橐粫r(shí)失言，即使不會(huì)使我送命，也會(huì)斷送我一生的幸福。”
    “告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點(diǎn)他怎樣來(lái)避開危險(xiǎn)。”
    他嘲弄地哈哈大笑起來(lái)，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
    “要是我能那樣做，傻瓜，那還有什么危險(xiǎn)可言？頃刻之間就可排除。自我認(rèn)得梅森以來(lái)，我只要對(duì)他說(shuō)‘干那個(gè)’，他就去干了。不過(guò)在這件事情上我可不能對(duì)他發(fā)號(hào)施令，不能同他說(shuō)，‘當(dāng)心傷著我，理查德’，因?yàn)槲冶仨殞⑺稍诠睦铮顾恢揽赡軙?huì)傷著我。現(xiàn)在你似乎大惑不解，我還會(huì)讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對(duì)嗎？”
    “我愿意為你效勞，先生，只要是對(duì)的，我都服從你。”
    “確實(shí)如此，我看你是這么做的。你幫助我，使我愉快――為我忙碌，也與我一起忙碌，干你慣于說(shuō)的‘只要是對(duì)的’事情時(shí)，我從你的步履和神采、你的目光和表情上，看到了一種真誠(chéng)的滿足。因?yàn)橐俏曳愿滥闳ジ赡阈哪恐械腻e(cuò)事，那就不會(huì)有步態(tài)輕盈的奔忙、干脆利落的敏捷，沒(méi)有活潑的眼神、興奮的臉色了。我的朋友會(huì)神態(tài)恬靜、面容蒼白地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：‘不，先生，那不可能，我不能干，因?yàn)槟遣粚?duì)。’你會(huì)像一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過(guò)我不敢把我的弱點(diǎn)告訴你，因?yàn)楸M管你既忠實(shí)又友好，你會(huì)立刻弄得我目瞪口呆的。”
    “要是梅森也像我一樣沒(méi)有什么使你害怕的話，你就安全了。”
    “上帝保佑，但愿如此！來(lái)，簡(jiǎn)，這里有個(gè)涼棚，坐下吧。”
    這涼棚是搭在墻上的一個(gè)拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一張粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來(lái)，還給我留出了地方。不過(guò)我站在他跟前。
    “坐下吧，”他說(shuō)，“這條長(zhǎng)凳夠兩個(gè)人坐的，你不會(huì)是為坐在我身旁而猶豫不決吧？難道那錯(cuò)了嗎，簡(jiǎn)？”
    我坐了下來(lái)，等于是對(duì)他的回答。我覺(jué)得謝絕是不明智的。
    “好吧，我的小朋友，當(dāng)太陽(yáng)吸吮著雨露――當(dāng)老園子里的花統(tǒng)統(tǒng)蘇醒并開放，鳥兒從桑菲爾德荊棘叢為雛鳥送來(lái)早餐，早起的蜜蜂開始了它們第一陣勞作時(shí)――我要把這件事訴說(shuō)給你聽(tīng)，你務(wù)必努力把它設(shè)想成自己的。不過(guò)先看著我，告訴我你很平靜，并不擔(dān)心我把你留著是錯(cuò)的，或者你呆著是不對(duì)的。”
    “不，先生，我很情愿。”
    “那么好吧，簡(jiǎn)，發(fā)揮你的想象力吧――設(shè)想你不再是受過(guò)精心培養(yǎng)和教導(dǎo)的姑娘，而是從幼年時(shí)代起就是一個(gè)放縱任性的男孩。想象你身處遙遠(yuǎn)的異國(guó)，假設(shè)你在那里鑄成了大錯(cuò)，不管其性質(zhì)如何，出于什么動(dòng)機(jī)，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒(méi)有說(shuō)‘犯罪’，不是說(shuō)流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會(huì)被繩之以法，我用的字是‘錯(cuò)誤’。你行為的惡果，到頭來(lái)使你絕對(duì)無(wú)法忍受。你采取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因?yàn)橄Ｍ谏畹倪吘夒x你而去，你的太陽(yáng)遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺(jué)得不到日落不會(huì)有所改變。痛苦和卑賤的聯(lián)想，成了你記憶的唯一食品。你到處游蕩，在放逐中尋求安逸，在享樂(lè)中尋覓幸福――我的意思是沉湎于無(wú)情的肉欲，它銷蝕才智，摧殘情感。在幾年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，結(jié)識(shí)了一位新知――何時(shí)結(jié)識(shí)，如何結(jié)識(shí)，都無(wú)關(guān)緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔萃的品質(zhì)，為它們你已經(jīng)尋尋覓覓二十來(lái)年，卻終不可得。這些品質(zhì)新鮮健康，沒(méi)有污漬，沒(méi)有斑點(diǎn)，這種交往使人復(fù)活，催人新生。你覺(jué)得好日子又回來(lái)了――志更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過(guò)余生。為了達(dá)到這個(gè)目的，你是不是有理由越過(guò)習(xí)俗的藩籬――那種既沒(méi)有得到你良心的認(rèn)可，也不為你的識(shí)見(jiàn)所贊同的、純粹因襲的障礙？”
    他停了一下等我回答，而我該說(shuō)什么呢？啊！但愿有一位善良的精靈能給我提示一個(gè)明智而滿意的答復(fù)！空想而已！西風(fēng)在我周圍的藤蔓中耳語(yǔ)，可就是沒(méi)有一位溫存的埃里厄爾借助風(fēng)聲作說(shuō)話的媒介。鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無(wú)法讓人理解。
    羅切斯特先生再次提出了他的問(wèn)題：
    “這個(gè)一度浪跡天涯罪孽深重，現(xiàn)在思安悔過(guò)的人，是不是有理由無(wú)視世俗的看法，使這位和藹可親、通情達(dá)理的陌生人與他永遠(yuǎn)相依，以獲得內(nèi)心的寧?kù)o和生命的復(fù)蘇？”
    “先生，”我回答，“一個(gè)流浪者要安頓下來(lái)，或者一個(gè)罪人要悔改，不應(yīng)當(dāng)依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學(xué)家們會(huì)在智慧面前躊躇，基督教徒會(huì)在德行面前猶豫。要是你認(rèn)識(shí)的人曾經(jīng)吃過(guò)苦頭，犯過(guò)錯(cuò)誤，就讓他從高于他的同類那兒，企求改過(guò)自新的力量，獲得治療創(chuàng)傷的撫慰。”
    “可是途徑呢――途徑！實(shí)施者上帝指定途徑。我自己――直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你吧――曾經(jīng)是個(gè)老于世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現(xiàn)在我相信自己找到了救治的途徑，它在于――”
    他打住了。鳥兒唱個(gè)不停，樹葉颯颯有聲。我?guī)缀躞@異于它們不停住歌聲和耳語(yǔ)，傾聽(tīng)他繼續(xù)吐露心跡。不過(guò)它們得等上好幾分鐘――這沉默延續(xù)了好久。我終于抬頭去看這位吞吞吐吐的說(shuō)話人，他也急切地看著我。
    “小朋友，”他說(shuō)，完全改了口氣――臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄，“你注意到了我對(duì)英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認(rèn)為她會(huì)使我徹底新生嗎？”
    他猛地站了起來(lái)，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來(lái)時(shí)嘴里哼著小調(diào)。
    “簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，”他說(shuō)著在我跟前站住了，“你守了一夜，臉色都發(fā)白了，你不罵我打擾了你的休息？”
    “罵你？哪會(huì)呢，先生。”
    “握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門外相碰時(shí)，比現(xiàn)在要暖和得多。簡(jiǎn)，什么時(shí)候你再同我一起守夜呢？”
    “凡是用得著我的時(shí)候，先生。”
    “比方說(shuō)，我結(jié)婚的前一夜。我相信我會(huì)睡不著。你答應(yīng)陪我一起熬夜嗎？對(duì)你，我可以談我心愛(ài)的人，因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，認(rèn)識(shí)她了。”
    “是的，先生。”
    “她是一個(gè)不可多得的人，是不是，簡(jiǎn)？”
    “是的，先生。”
    “一個(gè)體魄強(qiáng)壯的女人――十足的強(qiáng)壯女人，簡(jiǎn)。高高的個(gè)子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會(huì)有的頭發(fā)。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄里了！穿過(guò)灌木，從小門進(jìn)去。”
    我走了一條路，他走了另一條。只聽(tīng)見(jiàn)他在院子里愉快地說(shuō)：
    “今天早晨梅森比誰(shuí)都起得早。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)他就走了，我四點(diǎn)起來(lái)送他的。”