【楔子】
    你是一個植物人。你在床上已經(jīng)躺了年了。
    你對別人的觸碰沒有任何反應(yīng)，可只有你自己知道，你其實(shí)能聽見外界的聲音。你在百無聊賴挨過了漫漫歲月，直到第七年時，你的主治醫(yī)生開始和你對話。
    他和你分享他在行醫(yī)時的殺人手法。
    滴水不漏，精彩絕倫。
    你麻木的神經(jīng)被猛然震懾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽了整整半年。也許是神經(jīng)被徹底激活，你竟然奇跡般地醒來了。可是你并不為此感到十分高興，因?yàn)槟阈褋磉@件事，第一個知道的將會是你的主治醫(yī)生，那個每日和你分享高超殺人技術(shù)的醫(yī)生。
    多年臥床，肌肉萎縮的你無法下床；多年未曾開口，你的語言系統(tǒng)也面臨崩潰——
    你將如何逃生？
    【1】
    “哪個殺手沒有點(diǎn)怪癖，你說對吧。”
    ——李微
    你相信有無痕殺人嗎？
    人是很脆弱的生物。櫻桃核榨汁喝、木耳泡發(fā)24小時吃、海鮮或銹鐵刺破手指，甚至種草莓不小心種到了頸動脈竇，都有可能會一命嗚呼。
    生活充滿了各種各樣不易覺察的細(xì)節(jié)，于是科技逐漸成為擊破兇殺案的第一動力。在監(jiān)控與痕檢的通盤追殺下，全國幾大殺手組織逐漸沒落。從前暗網(wǎng)榜上有名的殺手，每一個拿出來都在當(dāng)時叱咤風(fēng)云，足以減輕檔案庫一沓的疑案——如今都于牢云集薈萃，歡聚一堂，個個擇吉日重新投胎了。
    于是市面上幾乎看不到什么職業(yè)殺手。
    能夠留存下來的殺手，基本講求無痕殺人。
    無痕，講究“大隱隱于市”，即不講偽造，一切追求自然。正如這位正在與護(hù)士談笑風(fēng)生的李醫(yī)生，轉(zhuǎn)頭就和家屬眼銜淚花說他與病人如何一見如故，勸家屬節(jié)哀，轉(zhuǎn)頭拔去給暗殺目標(biāo)的點(diǎn)滴。點(diǎn)滴里加了琥珀酰膽堿，它使這位本來就有哮喘的目標(biāo)呼吸肌失去作用，從而窒息，若真有人生疑要求尸檢，又會發(fā)現(xiàn)這種藥物已經(jīng)從其體內(nèi)消失，死無對證。
    直到家屬離開片刻，李醫(yī)生眼底依舊滿是遺憾，沒有一絲破綻。
    “哎，李大夫真的很多情啊。”旁邊的小護(hù)士紅著臉感嘆道。
    “太多情，反倒顯得無情。”護(hù)士長故作深沉道。
    “切，我不管，我們李大夫最棒。”小護(hù)士微微一笑。
    “你就是看人家長得帥吧。”護(hù)士長一語道破。
    又帥又多情的殺手回到辦公室發(fā)了一串電碼：
    任務(wù)完成。李微。
    這就是最后一家殺手公司能留下來的原因，他醫(yī)生的殺手身份是真的，殺手的醫(yī)生身份卻也是真的。在各大檔案都是正規(guī)渠道登記，績點(diǎn)是憑實(shí)力拿的，證是自己考的，就連論也被導(dǎo)師贊不絕口，在真材實(shí)料的偽裝之下，無懈可擊。
    真材實(shí)料的天才殺手唯一的假資料身份證的年齡，因?yàn)樘壧嗯乱俗⒁狻?br/>     一個殺手能寫出的論有業(yè)界影響不可怕，真正可怕的，其實(shí)是未發(fā)表的論。就像比蜘蛛更可怕的是消失的蜘蛛，比天才殺手更可怕的是蟄伏在人群的殺手，更更怕的是蟄伏的天才殺手。人人都說沒有絕對完美的犯罪，可捕風(fēng)捉影與蛛絲馬跡靠的是頂級專家的學(xué)術(shù)權(quán)威，專家畢竟是人，是人就會有學(xué)術(shù)閾值——一旦突破這個閾值，你就擁有了漠視規(guī)則的資本。
    突破了人的閾值，就擁有神的肆意。
    鏡頭轉(zhuǎn)向他的履歷。
    李微，從小被撿來重金培養(yǎng)成醫(yī)學(xué)高材生，力求在建設(shè)社會的余力下精準(zhǔn)殺人——一分抓學(xué)習(xí)，三分抓業(yè)務(wù)，分搞科研，一路旋轉(zhuǎn)跳躍念完了博士。以品學(xué)兼優(yōu)的精神外科醫(yī)生的身份，順理成章地潛入早早選好的醫(yī)院。這家醫(yī)院因其保密和最先進(jìn)的醫(yī)療資源，經(jīng)常接手些槍的黑戶、知名政客抑或是嫖過頭的官員……總之是都是些見不得光、經(jīng)常性淪為暗殺目標(biāo)的人。一邊兢兢業(yè)業(yè)地治病救人，剜掉的頭骨可繞地球儀圈；一邊不經(jīng)意地制造合理死亡，時常趕上巧了，也會先心力交瘁地救回病人，接到任務(wù)后又心力交瘁地將其無痕殺掉。不出外勤，以靜水流深之勢遵守著兩行的行規(guī)，跳躍雙重身份之間，以精湛的演技俘獲了雙方同事與領(lǐng)導(dǎo)的芳心，堪稱業(yè)界楷模。
    尤其老板灰鯨，常常對他贊不絕口。主要原因可能是公司這些年給他花的課外班和擇校費(fèi)的錢，被他一單就賺回來了。
    殺手李微這一生行事縝密，是一名完美主義強(qiáng)迫癥重度患者。他將自認(rèn)為必要的生存技巧都修煉到極致，可他認(rèn)為的要素實(shí)在太多，就連為人處世拿捏的都恰到好處，馭人與奉承齊飛，圓滑共真誠一色，做夢都在與形色人群虛與委蛇，就連在夢里一句話不甚妥帖，醒來也要渾身難受。當(dāng)“有人就有江湖”的強(qiáng)迫癥理念與打小就沒有單獨(dú)房間的兩個設(shè)定相撞，就塑造出一個不知疲倦的ai機(jī)器人。
    說他是機(jī)器人，是因?yàn)樗麑θ说母星槠鋵?shí)一竅不通：悲痛家屬為逝者流淚時他在想眼淚的毫升數(shù)，激動家屬在向他下跪時在想膝蓋的加速度。他能把醫(yī)學(xué)書上所有理論創(chuàng)造性地研究到極致，可他不能理解那些人情世故。
    不過天才即使有情感短板，依舊能在語閱讀題里憑技巧拿到滿分。涉及到社交，他也會在腦內(nèi)理智地分析，像答題理解一樣這個微表情、微動作代表了什么情緒，僅限于心理學(xué)的學(xué)術(shù)研究。
    由于演技高超，所以這事其實(shí)只有他自己知道，哦對，后來一個叫王玨的病人也知道了。
    這就說來話長，畢竟李微不用電池，高度束縛住的靈魂產(chǎn)生物極必反的效應(yīng)，在一個偶然的契機(jī)下突然爆發(fā)，結(jié)果給他養(yǎng)成了一個荒謬的壞毛病——
    和植物人說話。
    那么問題來了，當(dāng)ai無法檢測到對方想法，卻依然有傾訴需求時，是否才算得上真正意義上的活？
    不過這些都是后話了。當(dāng)下最緊迫的問題是，那個躺了年的永久植物人帶著百分之一的概率醒了，導(dǎo)致李微面臨著前所未有的職業(yè)危機(jī)……
    【2】
    “我不喜歡頭太圓的病人，這在一定程度上影響了我手術(shù)的成功率。”
    ——李微
    事情要從年前開始說起。王玨是他研究生實(shí)習(xí)以來就帶的病人，一開始注意到他是因?yàn)樗拿郑趯懰拿〞r，以醫(yī)生的“專業(yè)”書寫業(yè)務(wù)能力寫成了三個“3”加上一個點(diǎn)，后來“pvs333.”的名卡傳遍醫(yī)院時，大家都以333來稱呼這個叫王玨的青年植物人，一叫，就叫了年。
    李微第一次見到轉(zhuǎn)院來的王玨，他已經(jīng)昏迷。那倒是個削瘦無比也很難得地能做到略顯英俊的男人，只不過無任何應(yīng)激癥狀，年來高壓氧、經(jīng)顱直流電都上，也沒有任何蘇醒跡象。王玨舉目無親，只有一個女朋友在照顧。如花的年紀(jì)，清純的模樣，被伺候病人的繁瑣侵蝕得憔悴不堪。
    真愛啊。李微想。不過他不能理解。
    私人醫(yī)院里每間病房都是單間，千篇一律的查房完畢后就來到了最后一間——病情最穩(wěn)定的vip客戶333。他喜歡在這里待上一會兒，坐下什么也不干，只專注地凝視他的睡臉，發(fā)上一會呆。這樣做也沒什么特別的原因，因?yàn)橹挥羞@里的監(jiān)控背后不會有叵測的雙眼，不用防黑防白防同行。
    就這樣過了七年。七年間，李微從未失手。
    王玨的小女朋友也照顧了他七年，終于有一天，她照常為他全身按摩，刮了胡子，還涂了一點(diǎn)潤唇膏后，對他說，“我要結(jié)婚了。”
    “這是我最后一次來見你了。”
    然后小女朋友真的就沒再來過。
    自此，王玨似乎正式失去了和世界的最后一點(diǎn)瓜葛。
    聽說那女朋友出來時情緒異常激動，是被一個闊氣的男人架出來的。后來那男人過來把這屋的監(jiān)控給砸了，嘴里叨叨著“讓你看，讓你看”。后來那男人或是被鬧，或是良心發(fā)現(xiàn)，王玨請了按摩師和保姆。不過不知是無人監(jiān)工還是被叮囑有意為之，一個小時的工時能打半個小時的泡泡龍。
    沒有監(jiān)控，行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)院居然意外地毫無反應(yīng)，也許是大款使用了鈔能力。況且主要他這一副儼然被世界拋棄的樣子，對任何人似乎都構(gòu)不成任何威脅。
    那天他照例來王玨床前放空，突然想到了消失的監(jiān)控，心里升起一絲異樣的感覺。神經(jīng)質(zhì)般的，他沖那張早已爛熟于心的側(cè)臉伸出手，用手指輕輕描畫了輪廓。從眉心到鼻梁，從山根滑到鼻尖，最后捏了捏用以進(jìn)食的鼻胃管。
    那是一張略顯蒼白卻符合一切人體美學(xué)比例的臉，不像其他植物人那樣目光呆滯，下顎下垂。他就那樣閉著眼，面無表情地抿著唇，像是在單純地睡覺。
    植物人狀態(tài)大多分為三種——李微腦海里浮現(xiàn)起滾瓜爛熟的基礎(chǔ)專業(yè)知識：第一種是眼睛睜開，但沒有意識反應(yīng)；第二種是微弱的意識反應(yīng)（mcs），如收到刺激會小幅度動作；第三種就是眼睛緊閉，對周圍完全沒有反應(yīng)。
    顯然王玨屬于第三種，醒來的幾率幾乎沒有。
    但卻也比那些另外兩種幸福一些。長期可以感知，卻如鬼壓床一般無法行動，無法說話，徹底失去存在感。讓他想起自己受過的小黑屋隔離訓(xùn)練，那些除食物外一無所有的日子。強(qiáng)大的心理素質(zhì)和忍耐能力讓他在紅外監(jiān)控屏幕的一片哭喊撞墻表現(xiàn)得泰然自若，最后還是組織怕他忍出精神疾病強(qiáng)把他拉出來的。饒是精神力如李微，那種瀕死的巨大絕望也使他精神幾乎崩潰。
    何況植物人面臨的，將是一場永無盡頭的絕望馬拉松。
    李微拉回思緒，望向王玨的臉。
    七年的刑期，將“不得好死”四個大字呈現(xiàn)得淋漓盡致。他面頰下陷，饒是那小女朋友悉心照顧，做過幾次控制萎縮手術(shù)，他這七年也至少掉了40斤肉。再加上如今的劃水按摩師，快瘦成一副骨架，早就稱不上英俊，和第一次見到資料里的證件照有天壤之別。青澀的胡茬沒人打理，也都冒出來，多少給慘白的臉添了些勃勃生機(jī)。前幾天還有花癡年輕小護(hù)士嚷嚷著“為了333的顏值”來替他刮胡子，這幾天又說什么胡渣也是性感的一種。
    走神到這里，李微挑眉，“植物人也能談性感了？vegetable。”
    那次是他第一次對床上的王玨開口。
    “就是塊干巴巴的秋葵，黏黏糊糊，不干不脆，不死不活。”
    他說完，心里突然有些暢快，回過味來又覺得自己辦了一件蠢事。他只好皺著眉站起來往出走，略帶焦慮，又和人吩咐了幾句，才回到家里，用電腦報備今天的情況。
    李微的所有家具都棱角分明，黑與白嚴(yán)絲合縫地呈直角擺放，就連杯子也是方的。強(qiáng)迫癥患者有怪癖很常見，不過他的特別怪——他討厭圓的東西。這讓他實(shí)習(xí)時每次使用針筒都備受煎熬，可他并沒有反強(qiáng)迫的癥狀，反而用著迎難而上的性子粉飾自己，甚至打針時主動去看那個活塞桿。
    于是每次打針，他就笑。
    他的眾多理念之一：遇難絕不露怯，越難受，越要笑——可能小黑屋的監(jiān)視員是被他的獰笑嚇著了才放他出來的吧。
    不過實(shí)習(xí)結(jié)束，李微也憑奇怪的業(yè)務(wù)能力獲得了病人的一致好評。
    他的接線人紅別曾說，像他這么忍著，要么脫敏，要么精神變態(tài)。不過話說回來，做殺手，精神變態(tài)也算專業(yè)對口。
    可現(xiàn)在他面對的焦慮，他卻笑不出。因?yàn)檫@焦慮來源迷茫。他自認(rèn)干脆利落，從不做沒必要的事情，一句話說多說少，都有過分精準(zhǔn)的分寸。何況對旁人漠不關(guān)心是殺手的基本素養(yǎng)。
    因?yàn)檫@一行生存壓力很大，一個屋的孩子里最后只兩個，那之后才配擁有自己的名字。他所有的價值觀都是往前走，一能活著，二把角色扮演到極致，自然會完成自身的價值。其余一切沒用的廢話都只為了社交，社交為了利益，利益還是為了活。
    可只有他自己知道，他不能理解。圓滑世故的外衣下，除了活著和完成任務(wù)，其余的一切交流寒暄，他都只知其存在，甚至熟練掌握背記運(yùn)用，卻完完全全不能理解。
    總結(jié)來說，是個殺手，莫得感情。
    可能是王玨多年的巋然不動把他的眼磨出了繭子，戒備降低，讓他和沒有感知的王玨說話。
    那甚至是一個比喻句。
    為什么要做沒有必要的事情？他并沒有社交需求。
    你在想什么？
    ……
    想說嗎？
    可，什么又是想呢？
    如你所見，樣樣精通的完美殺手李微，遇到了人生的瓶頸。
    他枕著手臂躺在床上，不經(jīng)意間瞥見窗外一輪明月，第一次嫌惡地移開了視線。
    第二天來換藥的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，王玨身邊多了一套脊椎輸藥裝置，用以緩解肌肉萎縮。
    “333旁邊怎么多了個脊椎輸藥？”那護(hù)士回到站臺隨口問道。
    “不知道，昨晚李老師給加的，可能聽說之前333和他女朋友那件事了吧。”不知道誰隨口答道。
    “咦，那不都有一陣子了嗎？”
    “誰知道呢。哎呦，你這么關(guān)心，你去親自問問你的李~老~師~不就完了？”又一護(hù)士揶揄道。
    “就知道笑話我，李老師不光帥還情商高，帥還是痞帥的帥！你們誰敢說不喜歡他”
    “哎，那倒是。可你們不能光看表面，你說他都三十五了也沒見到個女朋友，會不會是……”
    “哎，就你們嘴碎，說什么呢！”護(hù)士長義正言辭地切斷了話頭，“李大夫今剛剛又送走了一位老病號，郁悶著呢，飯都沒吃下去。你們可少去煩他！”一群人才悻悻地?fù)Q了話題。
    李微毫不知自己成為了飯后談資，不過他的確郁悶，不是裝的。
    沒吃下飯是因?yàn)榻裉旃ぷ鞑陀星锟?br/>     由于觸發(fā)了完美主義警報，他走到333房間時有點(diǎn)緊繃。他煩躁地走進(jìn)去，煩躁地坐下，煩躁地看著波動的腦電圖，煩躁地照例打開反偵察探測設(shè)備。他不禁迫使自己想了一會兒剛剛目標(biāo)垂死的臉和漸漸散大的瞳孔，心里平靜了不少。世間所有感受都是虛無縹緲，只有生理上的不適能腳踏實(shí)地地、實(shí)打?qū)嵉亟o他安全感。
    他突然對自己有了些期待，好奇今天會和333說些什么。他坐直了身體，準(zhǔn)備開口。
    “……”
    十分鐘后。
    “……。”
    李醫(yī)生的下顎肌肉小幅度抽動了一下。看起來是咬牙切齒，其實(shí)是不動聲色地打了個哈欠。
    “咱們認(rèn)識也有七年了，”打完哈欠后李微放松下來，索性熟練地開啟了修煉出的寒暄技能，“每天來你這做客，你就一副臭臉。什么時候醒來跟我打個照面？”
    隨即他笑了笑，敞開話匣，“這醫(yī)院尊重隱私，更不想惹事端，從不過問你們的病因。不過因?yàn)槁殬I(yè)病，我查過你的資料，學(xué)法醫(yī)的。正好我上學(xué)時，課后也學(xué)你們那些個理論。”
    “所以，想聽聽我是怎么殺人的嗎？”