，最快更新電影大師 ！
    一秒記住【??】，為您提供精彩小說閱讀。
    “哈哈哈！”
    因為葉惟這篇《是時候評測影評人們了》，麗茲連番的樂笑，真可惜沒能參與，這可是歷史性的時刻啊！看著普格、霍尼克特等這些之前罵他的人都在上演現(xiàn)形記，感覺真爽，為好朋友驕傲嘛。
    真想看到他們的表情！會不會很尷尬？還有什么？最挑剔影評人獎？它的評選取決于影評人平均評分排行榜的最低者，一部電影想得到他們的好評是最困難的。
    獲獎者沒有讓媒體大眾意外，有著“全美脾氣最壞的影評人”之稱的《華爾街日報》的喬-摩根斯頓，比同行低了11%，這位74歲的老頭歷盡了影評界的滄桑變化，是現(xiàn)存不多的老資歷。
    【我們才知道喬也已經(jīng)獲得普利策獎了！繼羅杰-艾伯特和史蒂芬-亨特后的第三位，就在去年，恭喜恭喜。喬并沒有被我們豁免，因為我們也發(fā)現(xiàn)了他另一秘密。喬是那個最暴脾氣的老頭鄰居，如果他有兩張嘴巴，他一整天都會在互罵中度過。他給公認的經(jīng)典差評實在太多，評說《殺死比爾》“虐待演員和觀眾”那都不是事，但他也是《警犬追殺令》在唯一的好評影評人（70分）“我為它的滑稽感到高興”，等等…歐文打了0分“點綴著奇怪的丟臉感覺”。這其實真是一個極好的廣告“《警犬追殺令》！它能讓最狂熱的影評人嘔吐，讓最挑剔的影評人喝彩！”回頭我就要看看這部電影。】
    亞軍是《紐約客》的安東尼-萊恩，他還沒有評過ss，自然就缺乏話題，人們的目光已經(jīng)被季軍牢牢吸引住了，《紐約郵報》的首席影評人盧-拉姆尼克！最挑剔的獎項被紐約幫所包攬，東海岸的風格如此，但拉姆尼克和viy的恩怨才是焦點。
    【我的朋友盧很親切和善，而這個盧是曾經(jīng)在電影節(jié)和其他影評人爭座位幾乎打架的人，一直都覺得喬蒙受了很多冤屈。也許紐約影評人特別喜歡狗狗電影，盧以高于平均40分的75分稱贊《102斑點狗》“這是那種超脫了評論的電影。”但當了全世界唯一好評者（75分）的《小丑殺手》是怎么回事，“首先這部黑色喜劇有一個男性強奸的場景，那比《激流四勇士》里的那個似乎溫柔得多了。”無論你怎么想，我只是有個真誠建議，約會的時候千萬別去看電影。】
    葉惟對拉姆尼克的點評笑抽了很多人，可那就是拉姆尼克的評語，這能怪誰呢。
    最挑剔之后是最中立，排行榜上同行差值最不高不低的那些人。冠軍是《芝加哥讀者》的j.r.瓊斯，亞軍是《沙龍》的斯蒂芬妮-扎克拉克，季軍是《舊金山紀事報》的邁克-拉薩爾。他們的差值都不足1%，基本上每次的評分都是主流影評界的綜合意見。
    【瓊斯的59分和采樣電影的平均得分幾乎一樣，你可以稱他為“影評界的瑞士”，如果非要從50位影評人中選出一位來評估一部電影，他將是最穩(wěn)定、最可信的那個。他就像媽媽織的毛衣，不寬大也不挑剔，不花哨也不丑陋，實用。他還像《十二怒漢》里面的亨利-方達，當大家吵得面紅耳赤時，不妨聽聽他怎么說。】
    文章中沒有如何打趣這些中立影評人，緊接著公布了羅杰-艾伯特的評測，非常驚人的結果！
    艾伯特竟然比同行們高了11.5%，能排在最傻瓜影評人第四位。文中試圖作出分析，這和艾伯特的風格有關，他喜歡對好電影打高分，對壞電影打超低分遠比其他人少，而且一些影評界爛片他則認為是高分好電影。
    【天啊！羅杰，你怎么會排在這里？這讓我們的工作成果簡直全部毀了，羅杰是世界上最好的影評人之一。數(shù)據(jù)顯示羅杰并不是最刻薄的嘴巴，相反他待人寬厚，還要極有主見……（歐文：他的主見是主見，我的主見就是犯傻？小子你給我說清楚！）好了好了，我們這個評測真的僅供參考，數(shù)據(jù)能說一些話，但還說不了全部。每部電影和每篇影評都要做具體的每次評估才能知道好壞。你知道有什么是科學搞不定的嗎？對的，女人和電影。】
    啊？麗茲看到最后怔了怔，噢！有點兒失落。不過想想的確是這樣，比如ss現(xiàn)在和《102斑點狗》的新鮮度差不多，那么如果艾伯特打了ss高分，他和拉姆尼克在數(shù)據(jù)上是做了同樣的事情，實際上并不一樣。
    太多新聞話題了！媒體們足以的興奮，第一次有電影人以這種方式炮轟影評界，葉惟還在文章附錄放出統(tǒng)計數(shù)據(jù)文件，任何人想要詳細了解都能免費下載，以他的身份敢這么做，就不會做假。
    影迷粉絲們真高興，viy說了就是新奇幽默，就算這玩意僅供參考，卻絕對狠狠的耍了影評界一把！不知道j.r.瓊斯等那些最中立影評人的評價是什么？
    葉惟似乎為了避嫌而沒有提及，但很快就有影迷整理傳播這些獲獎影評人們的態(tài)度，萊恩、扎克拉克都還未作評，邁克-拉薩爾打了b-的差評……
    一些影評人好像打定主意要無視ss或者看定了形勢再評，不愿意參與進來，其實影迷都知道是由于ss敏感的宗教基調。而最傻、最平庸、最挑剔和最中立四位冠軍，格雷伯曼打了a，理查德-科利斯還未作評，摩根斯頓和瓊斯都打了好評！
    “很難不喜歡它的感動。”3/4，喬-摩根斯頓
    “因為導演葉惟成熟的發(fā)揮、故事真實的勇氣、無可挑剔的對話，這部可信的、疼痛和樂觀的電影將永遠留在記憶中。”3.5/4，j.r.瓊斯
    能讓冠軍們全都亂了陣腳，這樣的ss已經(jīng)必定是觀眾擁護、影評爭議的電影，就看會到哪樣的爭議程度了。
    ……
    16號星期一如期到來，一個個新事態(tài)讓這場口水戰(zhàn)進入到白熱化，被全球娛樂媒體所報道。 s延續(xù)了首天的強勢表現(xiàn)拿下周末北美票房冠軍。《是時候評測影評人們了》引發(fā)影迷圈的網(wǎng)絡熱議，網(wǎng)發(fā)言人表示早一步已和葉惟團隊合作，網(wǎng)站將會完善這些評論家數(shù)據(jù)統(tǒng)計系統(tǒng)，像“平均評分（average-review-score）”，與同行均分的對比，又像評論分組，所有評論中有多少比同行更高，多少一樣，多少更低，讓他們的風格和最新排名隨時可以查到。
    在療養(yǎng)中的羅杰-艾伯特在《芝加哥太陽報》和他的影評官網(wǎng)發(fā)表了ss的影評，以大拇指做出評分：★★★★
    艾伯特參加過無數(shù)的口水戰(zhàn)，而這次他決心支持ss，四星的滿分影評，字里行間流露著他的心情。
    【《靈魂沖浪人》基于貝瑟尼-漢密爾頓的真實故事，一個現(xiàn)年16歲的少女在三年前遇到鯊魚襲擊而失去幾乎整條左手臂。一個月后，她回到了沖浪板上，現(xiàn)在她已經(jīng)贏下錦標賽冠軍，剛剛成為專業(yè)沖浪者。所有這些都是了不起的事實。
    這是部沒有問題的電影，盡管它有一個看起來很簡單的設定。
    貝瑟尼（艾瑪-羅伯茨）有一個和樂融融的專業(yè)沖浪運動員家庭，和一只又大又友善的狗，她有交心的好朋友，沖浪的天賦，生活于就在海灘邊的地方。她是個忠堅虔誠的基督徒，還從她的精神領袖們那里得到了極大的支持，她是個有著強烈的競爭精神的永不言敗的樂觀主義者。這女孩幾乎就活在夢幻中。
    但影片里還有著更多。一個13歲的女孩失去一條手臂能繼續(xù)微笑嗎？不能，能也是裝著沒事。制片人、編劇和導演葉惟向觀眾展示了完整的貝瑟尼，靈魂的黑夜，悲傷和憤怒的時刻，虛無主義的誘惑，絕望的引誘，以及被憎恨的心摧毀。
    葉惟講故事的策略并沒有控制貝瑟尼而不讓她意識到這些痛苦，這部電影一次次讓她直面自己故事的悲慘，像惡魔般不斷引誘她懷疑她的宗教信仰，覺得一切糟糕透頂，她不可能完成一些鼓舞人心的事情，她是個悲劇。
    正基于這種策略，《靈魂沖浪人》有很多特別令人信服的場景和臺詞。故事發(fā)生后，貝瑟尼在醫(yī)院醒來就問她的青少年導師為什么上天要這樣對待她？她回家后獨自躲在衛(wèi)生間哭泣。她裝上無用的假肢后拒絕再使用它，并發(fā)怒說自己什么都沒得到。她怒吼一直支持她的家人和摯友。她對她的狗吐露心聲。
    還有很多，最讓我動容的時刻是貝瑟尼半夜惡夢醒來后哭著哀求上帝顯靈，給她堅持勇氣和信仰的理由。這是在電影史中都少有的如此有力的時刻，把崩潰的樂天派的憂郁、懷疑、在命運面前的卑微表現(xiàn)得淋漓盡致。對正在抗癌的我來說，我明白當中的黑暗，從那里開始我就有點止不住我的眼淚。
    貝瑟尼完全有放棄的理由，她和她的家庭也一度放棄了，但她最終繼續(xù)頑強。即使電影對她的康復過程稍顯敷衍，什么都沒有消失，真真實實的全在其中，這讓我能毫不保留地為她的信念和精神喝彩，為她的痛苦而痛心，給她的決心充分的信任，認同她是一個偉大的運動員，這個13歲的女孩。
    這部電影始終沒有沉溺悲痛，它有很多細節(jié)讓我歡笑，特別是貝瑟尼一家那件《創(chuàng)造亞當》改圖版t恤，我不知道你的感覺，但我真的是拍掌大笑。這個細節(jié)也讓那些用樂觀掩蓋壓抑的家人那么真實，你能實質般感受到他們的心情，他們如何互相支持，如何把悲傷轉化為溫暖和愛，真是不可思議。
    葉惟對細節(jié)的處理事實上非常周到，他清楚電影必須要告訴觀眾什么，例如貝瑟尼的醫(yī)療信息，一個月后就回歸大海對傷口有什么風險，在醫(yī)生給她建議和她父母的談話中，我們得以了解她的康復是個困難和復雜的過程。而電影通過蒙太奇手法快速表達了這個過程，對一部分觀眾也許感覺有什么缺失，但如果你留意場景的細節(jié)，她是不容易的。有幾個場景的貝瑟尼甚至有明顯的失眠黑眼圈，那正是她靈魂掙扎的時刻。
    艾瑪-羅伯茨是個討喜的、讓人信服的女主角，相比她在她今年的另一部電影《美人魚》中演的另一個13歲女孩，她就像被葉惟施放了什么奇幻魔法。演貝瑟尼父母的科林-費斯和海倫-亨特都有出色的演繹，雖然除了支持女兒，劇本的確沒有給他們太多的選擇，但他們抓住每個機會表現(xiàn)他們的復雜并在一次爭吵中爆發(fā)。
    哦，我怎么會忘記莎拉導師（梅麗莎-麥卡西），了不起的表演，了不起的人物，她是這部電影非常有效的緩沖帶。貝瑟尼的摯友阿蘭娜（謝琳-伍德蕾）忠實地發(fā)揮作用，另一位年輕女演員特麗莎-梅諾爾也讓人印象深刻，她的沖浪手角色戲份不多，貝瑟尼的競爭對手，不是那種惡毒的金發(fā)女郎，這電影沒有一個惡棍。
    《靈魂沖浪人》告訴我，葉惟保持了水準，這個18歲的電影天才是個年少輕狂的問題人物，但他真的很會拍電影。
    這是不是一部有益的勵志影片？毫無疑問它是，不只是。】
    ……
    也是在這天早上，隨著新一天的《洛杉磯時報》發(fā)售和官網(wǎng)更新，整個周末被葉惟熱炒的《影評之死》終于面世。
    如果說艾伯特的參戰(zhàn)令人激動，寫出的上乘影評卻不讓人驚訝。葉惟這篇長文就完全出乎人們的意料，這不是典型的viy說了，更不是他在社交網(wǎng)站的嬉笑怒罵，哪有什么笑話？
    看著報紙和網(wǎng)頁的很多人突然驚醒，那些笑話是誘餌！因為這根本一點都不輕松，這都不知道是給誰看的……
    但有些人，感到了震撼。
    【影評之死葉惟，2006-10-16
    要談影評的死亡，有四個領域不得不先厘清，電影人界，學術界，影評界，觀眾界。四者之間怎么先后排序，起什么樣的相互作用，都是一直爭論不休的問題。核心問題在于他們怎么看待電影，他們又是怎么看電影。
    觀眾界是最好介紹的了。電影絕對是最沒有藝術架子的藝術創(chuàng)作品之一，對于其它大部分的藝術品，人們都默契的認同觀者和評論者需要該藝術領域的一定學識，你要欣賞一幅梵高的畫作就要有油畫認知，你要評論一首肖邦的鋼琴曲也得有樂理基礎。懂得美學，兼?zhèn)涫穼W也是需要的，正如當你閱讀一部托爾斯泰的小說。
    但對電影這一領域，大眾的默契則似乎是你不需要任何的學識，就可以觀看、看懂并評論任意一部電影。
    這自然是因為電影從誕生之初就被作為一種大眾商品進行販賣，它當商品比當藝術品的時間還長。后來好萊塢把這種商品變成了暢銷商品，它多數(shù)時候就是在討好觀眾。這使得日子一長，你走進藝術展館總會帶著尊重的心，你走進電影院卻多半是想“我今天能不能有個樂子就看這些拍電影的了，他們最好能。”
    電影不只是商品，電影還是一門藝術，不管是大眾藝術或是什么。我不確定是從來如此還是時至今日才如此，多數(shù)觀眾已經(jīng)遺忘甚至是不屑這一點。
    回溯到1960s-1970s年代，觀眾界還不是現(xiàn)在這樣，那也可能是美國影評界最好和最有影響力的一段歲月。一切開始于1955年著名影評家詹姆斯-艾吉去世，1958年他的影評文集出版，這是美國史上第一本影評文集，它意味影評人正式獲得知識分子的頭銜，他們寫的東西會被嚴肅對待。然后，英雄人物們應運而生。
    在那個年代，《紐約客》的影評家寶琳-凱爾的一篇影評就能把一部電影推舉為偉大作品。很多新好萊塢電影因為得到她那激情銳利的吶喊，還未上映就轟動全美，又或是一夜間從無人問津變得場場爆滿。
    不過別誤會，寶琳-凱爾是真正把影評推向大眾化的人之一，她的理念初衷是“我擔心某一天電影不再是唯一一種每個人都能自由享受并發(fā)表意見的藝術，我擔心它變成像音樂、美術一樣，成為只允許學術界研究和鑒賞的東西。”
    羅杰-艾伯特也擔心這點，他還擔心電影藝術的平民化會使藝術電影失去地位和生存空間，因為大眾最熱衷的肯定是他們所能理解的那部分。所以他在《芝加哥太陽極》和影評電視節(jié)目中大力推薦經(jīng)典藝術片和“被遺忘的電影”。
    安德魯-薩里斯是另一派的重要人物，你也許聽說過“作者論”電影是導演的作品。它源于法國導演弗朗索瓦-特呂弗。是薩里斯在美國帶頭極力傳播作者論，用作者論寫影評，發(fā)掘默默無聞的新導演，平反被人忽視的老導演。那時候法國新浪潮運動也開始了，隨后是新好萊塢運動，導演的聲望地位上升到了一個前所未有的高度。
    薩里斯和凱爾是一生的死敵，兩人從60年代起的論戰(zhàn)奠定了美國影評界的派系。
    凱爾不同意作者論和薩里斯其它那些理論，像是建立一個影評新體系“導演萬神殿”（pantheon，把導演們分層排序）的想法。她認為作者論是通過犧牲制片人、編劇和演員等主創(chuàng)來抬高導演，以其審美方式更會把一些垃圾（trash是凱爾最喜歡的影評用詞之一）視為藝術，它是反智和反藝術的，如同某種邪教儀式。
    而薩里斯對主流紙媒上的影評中的陳詞濫調十分不屑。引用同時期另一位影評家以斯拉-古德曼諷刺的“決定性評語表”可以說明情況：
    “人們說很多時候影評人們的影評比他們評論著的電影還要陳詞濫調，樣本評論語句有：‘絕對能火、令人震驚的、扣人心弦的、奢侈的和令人激動的、豪華的、迷人的想象力、前進、偉大的戲劇、絕對的銀幕藝術、非常不錯的表現(xiàn)、激動人心的緊張、巨大的動人、壯觀的結局、無能的導演、異常的笨拙、驚掉下巴、腎上腺素狂飆、令人費解的、地獄般的、非常好的、引起共鳴、讓人迷醉、黑暗的、令人難以置信的、強烈的自我、完美的程度、驚人的、了不起的。’聽上去我們所有時間都在大驚小怪。”
    薩里斯認為這些影評人沒有激情，不敢冒險，他說“缺失批評理論使美國影評界喜怒無常，每部電影的好壞都只是因為看得開心或不開心。”他提出影評人一定要熱愛電影，以電影藝術為呼吸，言之就要有物，應當結合理論、歷史和電影本身的調度，解釋清楚為什么一部電影是好電影或壞電影。
    對于凱爾的論調，薩里斯承認影片的原始故事通常不是導演想出來的，但導演的工作主要就是以個人的風格把劇本文字轉化為影像，而因為影評又是把影像轉化為文字，所以傳統(tǒng)影評人很少關注到影片純粹的美學，只是復述了影片內容。而他的作者論影評，必須把形式放在比內容更高的位置來看待，這才能幫助影迷真正認識到導演的風格。
    不滿薩里斯的還有很多人，像德懷特-麥克唐納，這位紐約的精英知識分子、文化評論家最不滿的是薩里斯把屬于大眾文化的電影高雅化，如使用一些高雅藝術領域的評論術語去寫影評，混淆了先鋒藝術和主流藝術的界限。
    他的批評逼迫評論家們紛紛選擇陣營。電影藝術算是什么。
    相比麥克唐納那幫輕視電影的人，凱爾和薩里斯實屬著同一個熱愛電影、與觀眾緊密聯(lián)系的陣營。但凱爾是那種誰都罵的毒舌獨行俠，她同時批評輕視和過于重視大眾文化的評論家，也同時批判好萊塢和先鋒派的電影人，她說“拒絕好萊塢，你是矯情；拒絕先鋒電影，你是腦子有病。”薩里斯同樣不認為他和凱爾有什么關連，抨擊她不想把電影提升到主流藝術層次，其實是因為她老派保守的思想作祟。
    兩人及其陣營分子都認為自己那一套是藝術、正確的看待電影的態(tài)度、影評的未來。
    你也看得到，影評界實在有過一個輝煌的百家爭鳴時代，他們影響著人們今天如何看待電影和看電影。
    不過在學術界的大部分學者們看來，他們都是白癡。電影的學術和媒體評論同出一源、互相交織、爭斗已久，電影理論家大衛(wèi)-波德維爾曾說：“在70年代，我開始讀研究生時，我驚訝的發(fā)現(xiàn)新認識的朋友們對我給《電影評論》等媒體寫的影評嗤之以鼻，學者們還對影迷們十分不感冒。而即使是有著學術教育背景的影評人們也會對學術界懷有敵意。”
    歸納而言，學者認為影評人是靠著評論電影寫稿賺錢、急匆匆地以一些特點詞匯對一部電影下定論的狂熱門外漢。一種是學術影評，另一種是新聞媒體影評，它們意見不合且沒有彌合的前景。
    波德維爾承認過兩者的裂痕多歸咎于學術派，還肯定了一些公眾懷疑：
    盛推“宏大理論（grand-theory）”的學術界既拒絕電影大眾化，也拒絕作者論，不屑大眾流行電影，遠離電影制作，不關心好萊塢的運轉，連史蒂文-斯皮爾伯格也怠慢對待。學術界更看重那些由艱深的理論、晦澀的術語拍成的沉悶作品，這正好符合以逐個逐個鏡頭鑒析研究電影的方式。他還透露其實有一批包括他自己在內的學者是仰慕一些有才華、愛電影的影評人的，而且從他們那獲益匪淺，影評人們反之亦然。
    波德維爾是個有很多美好愿望的人，像相比宏大理論，更推崇“中層研究（迷d-level-re色arch）”，一種既不在學術界的空中閣樓，也不在影評界的地面報社的研究電影方式，“感性上的賞析和理性上的分析可以相得益彰”、“結合評論分析和帶有理論反思的學術闡釋”，兩群人相互尊重、攜手共進。
    可惜波德維爾對中層研究至今還未作出詳盡的闡釋，大概學者和影評人的本質對立問題難以解決：寫影評首先要說什么？如他所言，典型的媒體影評是回答了類似這些問題：“這部電影有什么與眾不同的特點？這些特點怎么加強我們對其價值的認識？”而典型的學術影評則是回答類似：“如何把我的理論框架應用和解析在這部電影的哪個方面？”
    學術界不注重對電影的評價，不少宏大理論學者認為所有形式的藝術都是一種用以實現(xiàn)社會控制的手段，電影體現(xiàn)了意識-形態(tài)。比如說，一個觀眾在看一部老式西部片時其實已經(jīng)接受了西部片里種族主義的假定。而能以某種方式逃離、對抗、最終戰(zhàn)勝意識-形態(tài)的導演才是好導演。
    說了這么多，你也算認識學術界和影評界這對冤家了吧。但在談其它之前，我還要說說另一位影評家，大名鼎鼎的“美國公眾的良心”蘇珊-桑塔格。這位偉大的女文人也參與過60年代那場評論界論戰(zhàn)，是的，也被寶琳-凱爾罵過。
    那時候，桑塔格正以兩篇開創(chuàng)性的文章《反對闡釋》和《一種文化與新感受力》在知識圈聲名鵲起。她的理念是西方文化迷戀于對藝術作品進行闡釋，迫使評論家非得從中尋找意義，壓迫了感官體驗，削弱了因感受藝術產(chǎn)生的樂趣。并認為老派的文化權威成了社會欣賞大眾文化的絆腳石，應當拋除偏見，在傳統(tǒng)外重新定義人文藝術。
    在《反對闡釋》中，對于哪種批評、哪種藝術評論最可取的問題，她主張更多地關注形式，以消除對內容過度強調引起的闡釋自大。她也肯定了那些精確、細致的學術論文的價值。但是“現(xiàn)在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會去更多的看，更多的聽，更多的感覺。”即觀者要通徹藝術作品的內容、事物的外在，看到真實的本身、心靈的感受。評論是為了訴說它為什么，而不是它是什么。
    凱爾極不贊同《反對闡釋》，不喜歡桑塔格這些人給了一些“垃圾電影”尊重。她抨擊桑塔格的影評“一視同仁、沒有主見”、“既然什么都行得通，那其實什么都沒有發(fā)生，什么都不起作用。”批評先鋒文化圈“要是我們拒絕評論的標準，接受每個人都說自己是藝術家，把反商業(yè)作品就奉為藝術，如果讓桑塔格繼續(xù)做她正在做的事情，評論的末日就到了。”
    要電影坐穩(wěn)大眾文化的位子，影評大眾化但保持影評人權威的寶琳-凱爾，影評風格輕蔑理論、主觀、毒辣、重內容和主創(chuàng)們的表現(xiàn)（時至今天的主流媒體影評風格）。
    要推行作者論，提升電影的藝術地位，每個人都是影評人，每位電影工作者都是藝術家，尊重所有人，但要給他們劃分好才能等級的安德魯-薩里斯，影評風格重形式、深奧難明。
    反對簡單化的闡釋，要每個人見得人心，藝術批評民主化的蘇珊-桑塔格，影評風格中立、關注形式、明晰的感知。
    你支持誰？
    在那場論戰(zhàn)之后不久，好事都沒有發(fā)生，壞事全來了。
    也許所有事物都會這樣，從低到高，從盛轉衰。80年代起影評人開始泛濫成災，其中多數(shù)人不懂電影制作、不懂學術理論、不懂藝術美學、不懂何為理性，也不懂何為感性、不懂怎么毒舌，也不懂怎么抒情……什么都不懂。只要你能弄清楚自己看了某部電影后是喜歡或者不喜歡，你有一份陳詞濫調評語表，你剛好還會投稿，你就是影評人。
    應該說每個人都有喜歡和討厭一件作品的權利，無論主觀客觀，任何影評人也都會受喜好的影響。但在當時，以前還從未達到那么嚴峻的程度，于是從那時候起，影評漸漸失去影響力，到80年代末，人們就開始說“影評已死”。
    與此同時，美國電影在大眾流行娛樂的道路上一路狂飆，對行業(yè)中所有的大人物來說，藝術空間都越來越小。似乎被寶琳-凱爾不幸言中，膚淺的流行文化鋪天蓋地，本該獨立自愛的藝術文化又在墮落，最終爛成一團。
    為什么？1996年，桑塔格在《紐約時報》發(fā)表了《電影的沒落》，她在文章中表示，相比電影質量本身，她更注意到觀眾素質的倒退：“走向末路的也許不是電影，而是迷影（cinephilia）這樣一種用來專門描述因電影而生的愛。”
    我完全同意。好萊塢全部時間、獨立電影圈多數(shù)時間都在為觀眾拍電影，賺不了錢的人只有死路一條，如弗朗西斯-科波拉所說：“我走出學校后，就再沒有自由地拍過電影了。”竊以為桑塔格本可以省個“也許”，銀幕的面貌是觀眾需求的大體寫照。
    迷影這種愛，很多電影人都還有，但很多觀眾已經(jīng)沒有了，很多影評人也沒有了，況且在寫影評這件事上，只是有愛并不夠，因為愛可以產(chǎn)生其它許多情感，包括恨。
    你很喜歡一部爛電影，你很討厭一部好電影，在這種情況下，你要如何去作出評論？
    影評人不同于普通觀眾。這是評論界爭執(zhí)各方的共識之一，沖突的則是標準的高低、影評的寫法。媒體影評是一部電影和觀眾之間的橋梁，影評界公告天下這道橋怎么樣，在這點未發(fā)生徹底改變前，影評人應當有高于普通觀眾的水平。
    回到之前的問題，我不知道你支持誰，但我認為他們都各有可取和不可取，我還十分贊同波德維爾說的影評最好能做到“描述劇情、再現(xiàn)情景、評價賞析”的三者合一。
    在我看來，一個理想的影評人，要摯愛電影，卻不再狂熱。他觀影時記得自己是自己，所有的那些情感和生活，但他還要有另一雙眼睛和另一顆心影評人的眼睛和心。這使他可以同時從主觀和客觀對待銀幕中的一切。
    而他之后寫的影評，會有著廣闊而又細膩的審美趣味，不會提及太多的理論，對形式的關注已經(jīng)轉化為心靈感知，通過語言巧妙的運用重現(xiàn)電影激發(fā)的效果，并傳達電影的內容和剖析電影的特點，當需要的時候能以淺顯的道理說出高深的理論，上通下達，對電影的全局和細節(jié)都了然心中。
    我在這里嘗試以2005年彼得-杰克遜導演版的《金剛》寫一個舉例影評段落：
    “人生總有些時候感覺進入了一個新世界，那是讓人心潮澎湃的夢想發(fā)生之地，似乎一直要尋找的東西都在這了。那些你渴望的美麗觸手可及，指日可待。然而當你轉頭看看自己腳下，你還正處于一個隨時萬劫不復、摔得粉身碎骨的境地。當金剛攀在帝國大廈的頂端，它看到了什么，它又在想著什么？”
    我不是說這一段落寫得多好，只是我已經(jīng)不記得有多久沒在媒體那讀過有這種企圖的影評段落了。
    你可以說多數(shù)日報周刊影評人不屬于這個派別，緊張的截稿日期和字數(shù)限制也束縛著他們的深入發(fā)揮。這都是事實，另一事實是影評界的水平一路下滑，古德曼40多年前的諷刺越來越煥發(fā)出新活力。
    有人會說“不對，現(xiàn)在好多了”，因為如果某個影評人說了些侮辱性的話語，或對政治正確越線，或搞私怨或腐敗，他的名聲將一塌糊涂，沒有人再愿意讀他寫的文章。諷刺的是，這個時代進步反而成了影評人的掣肘，這些要顧慮的尺度實際上傷害了影評人對電影作出最公正的評論。在容易爭議的時候，與其冒險賠上事業(yè)，一大部分影評人通常選擇使用陳詞濫調評語表了事。
    無論是為什么，那些影評人回歸到陳詞濫調這一道路上，漸漸在沒有爭議時也那么賺飛來的稿費。而有時候他們和觀眾刻意保持距離，以彰顯他們是專業(yè)人士；有時候他們則在討好觀眾，以維護和提升專欄人氣。他們變得不分青紅皂白，又被寶琳-凱爾不幸言中，很多偽裝成藝術品的電影被大吹特吹，很多良好的商業(yè)片被踩得什么都不是。
    至于在網(wǎng)絡影評人之中，多數(shù)人還沒有區(qū)分清楚一個問題，這是自己的口味好壞還是標準上的好壞？
    現(xiàn)在紙媒和網(wǎng)絡的界限正越來越模糊，某程度上你可以把他們歸為一群人，都差不多。愿意思考的影評人已經(jīng)是稀有物種，影評已經(jīng)淪為種種掣肘下的個人口味展現(xiàn)，最終集合為大眾口味的展現(xiàn)。電影就這樣被劃分好或壞，這也許意味無論在商業(yè)或藝術領域，電影都在市場化、規(guī)范化、同質化、平庸化。
    互聯(lián)網(wǎng)把影評界攪了個透，有人說這是一場變革，其實有些情況在網(wǎng)絡出現(xiàn)之前就存在了。影評人是每個人的第二職業(yè)，每個人看了一部電影后都會有自己的意見：“天啊，他們拍得太棒了。”、“天啊，他們?yōu)槭裁匆倪@樣一部爛片？”
    人們有權這么做，但我認為可笑的是，人們把這個就視為“評論（c日ticism/ment）”，不，那些只是談論。
    什么是電影談論（摸vie-talk）？它正如你談論其它一切日常生活的事物，你到某家餐廳吃了一頓飯，當你吃得高興，你就告訴你的朋友們“那里有一家很棒的餐廳，你們都去試試吧。”當你吃得不高興，你可能只是抱怨一句“真他馬的見鬼。”或者還會告訴朋友們“那里有一家很爛的餐廳，千萬不要去，太惡心了。”這就是本來，是現(xiàn)在，也是未來。觀眾們觀影后還沒有走出電影院，使用手機等無線通信設備上網(wǎng)登陸社交網(wǎng)站，打上一兩句話發(fā)出去，就給一部電影下了定義。
    糟糕的網(wǎng)絡影評人和80年代開始泛濫的糟糕影評人沒有分別，如果有，那就是評語更短。同樣，優(yōu)秀的網(wǎng)絡影評人就是優(yōu)秀的影評人。但可悲的現(xiàn)實是網(wǎng)絡產(chǎn)生的優(yōu)秀影評人數(shù)量微乎其微，同時產(chǎn)生了大量大量大量的只懂得、只愿意、只在乎“談論”的糟糕影評人，然后網(wǎng)絡把他們的力量扭在了一起。這就形成了非常可怕的局面，你上網(wǎng)登陸到任何一個影評網(wǎng)站或者社交網(wǎng)站就可以看見，糟糕影評人無處不在，并且以他們的談論占據(jù)著公眾眼球，并影響電影的命運。
    更可怕的是沒有淘汰機制，或者說不管用。那些在出版物上寫影評的影評人們至少都在一條水準底線之上，而且他們有信用紀錄，當他們的信用差到某種程度，他們就會被淘汰和遺忘。而互聯(lián)網(wǎng)提供了無窮無盡無限的糟糕新血，并會發(fā)生劣幣驅逐良幣的現(xiàn)象，糟糕影評人成為主流，迷影走到了末路，有的是對待電影的一股浮躁暴戾。
    互聯(lián)網(wǎng)給了人們一個錯覺，每個人都以為自己懂得一切，權威在崩潰，反智在咆哮，人們變得不再相信除自己的判斷之外的影評，不再需要影評。這種轉變不只是發(fā)生在如何對于影評，而幾乎是一切。
    有人可能會問“惟哥，你到底是站在哪邊的，你不是要抨擊影評界嗎？”你還沒看到嗎？現(xiàn)在這就是影評界了！你、每個人都是影評人，無論一個人看電影是否思考，是否研究，是否喜愛電影，全是影評人，或者準確點，影談人。
    評論的末日到了！
    拿破侖曾有言“什么是歷史？只不過是意見一致的謊言罷了。”這句話可以用于今天和未來的影評上：什么是影評？只不過是意見一致的談論罷了。
    其實在網(wǎng)絡評論潮剛開始的時候，人們還抱有很多美好的祈望，波德維爾是其中之一，他認為網(wǎng)絡可以幫助如他這些專業(yè)人士去啟蒙受眾對電影藝術的理解力。多年過去，事實證明那只是他一廂情愿。一開始，爭當網(wǎng)絡影評人的網(wǎng)友多數(shù)是迷影人，對電影和電影評論都有著尊重；很快的，他們都被淹沒了。
    我不確定在這種時代大潮下，影評界將會走向何方。我也不知道這是不是80年代的重現(xiàn)，時代給了我錯覺，以后影評界依然會生生不息，找到它的出路。畢竟互聯(lián)網(wǎng)確實也造就了很多好事，更多普通觀眾能成為影迷，而影迷則能接觸到更多的影評文章和學術文章。往樂觀去想，總會有一些英雄人物應運而生。
    但我持悲觀態(tài)度，雖然我希望它會越來越好。
    佛教有句話叫“立行不求無魔，行無魔則誓愿不堅”，桑塔格將其理解為：“佛教中最美的觀點之一就是，如果你其實身處人生某個沒有痛苦折磨的時刻，那么，你就有義務去發(fā)現(xiàn)一些磨難，讓自己與之接觸。”
    如今的影評界已經(jīng)是妖魔鬼怪橫行霸道的最苦難時刻，是生或死的問題，也祈愿優(yōu)秀影評人們不畏變革，讓我“令人難以置信的、激動人心的緊張、腎上腺素狂飆、驚掉下巴、壯觀的結局、完美的程度。”
    最后還要告訴專欄讀者們一個消息，這就是本專欄的最后一期文章了。
    從2004年4月5日第1期的《膠片之死》到本期2006年10月16日的第133期的《影評之死》，結束得很美不是嗎？這幾天我意識到是該結束的時候了。如你們所知，我15歲起至今拍了三年電影，“非常不錯的表現(xiàn)”，在《靈魂沖浪人》之前我一直都被各個評論界捧著，如果誰跟我說“影評界出了問題”我多半只是聳聳肩，“令人費解的”。
    但最近從《魔女嘉莉》起影評界就給了我巨大的批判沖擊，我看到了更多，對于電影、影評、影評界，以及對于自己。
    這幾天我抨擊了很多的糟糕影評人，這件事卻也讓我變成糟糕影評人，或者我一直都是。總之當嘗到自己的作品被他們無理地批罵后，我感到出離的憤怒，這也意味我看待影評的態(tài)度已經(jīng)改變，電影人的那部分在我腦子中瞬間占據(jù)更大地位，我開始同意一種論調，世界上沒有哪怕一部的用心爛片，無論好壞，我會給所有用心制作的電影打滿分，我清楚它們背后的榮譽。
    但那不是影評，而我只會越來越這樣，我不可能真正客觀地看待一些不盡人意的用心爛片了，我無法寫出我理想中的影評。這是一道選擇題，當一個評論電影的人，還是當一個制作電影的人？我沒有猶豫的作出選擇。
    我既然寫不了影評，如果只寫些心情日志、行業(yè)見聞也不如就順應時代放在社交網(wǎng)站上，偶爾想發(fā)紙媒文章就投稿吧。
    所以就是這樣了，“viy說了”專欄正式關閉。
    不過，我當然仍是個影談人，誰不是呢？現(xiàn)在是2006-10-16，影評還沒有死，正被互聯(lián)網(wǎng)掐住了喉嚨，處于瀕死的邊緣；很快，進入2010s年代，影評就會死去，死在傳統(tǒng)媒體上，死在互聯(lián)網(wǎng)上，也許這一次就真的死了。
    再見，詹姆斯-艾吉，再見，寶琳-凱爾，再見，羅杰-艾伯特，再見，安德魯-薩里斯，再見，以斯拉-古德曼，再見，蘇珊-桑塔格，再見，大衛(wèi)-波德維爾，再見，迷影英雄們，再見，電影評論。
    你好，電影談論。】