西安。
    一道古城墻圍出西安城的中心區(qū)域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓后頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠(yuǎn)美食薈萃，游客云集。
    這條街叫回-民街，又叫“著名美食文化街區(qū)”、“西安風(fēng)情的代表”，“西安必游景點(diǎn)”。
    人氣一旺，寸土寸金，各類店面卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠——街面不夠，往窄窄的岔道里延，街面上挑出個(gè)牌子行，上寫諸如“往內(nèi)15米，住宿”的字樣。
    距街尾約莫三分之一的位置，有這么一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫“皮影戲，定時(shí)開演”。
    牌子下頭綴了個(gè)皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細(xì)，腦后拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
    感興趣或者逛累了的游客，會(huì)在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
    皮影劇場不大，戲臺(tái)之外只有十來平的地方，擺了三排桌椅，墻上掛五彩繽紛的各色皮影，游客喜歡的話，掏50塊錢可以帶走3個(gè)。
    耍皮影的挑線手是個(gè)老頭，叫丁州，六十來歲，頭發(fā)花白，腿腳不好，所以不大對(duì)外應(yīng)酬，只長時(shí)間坐在魚油打磨得挺括透亮的白幕布后頭，兩手操弄兩三個(gè)皮影小人，著鼓點(diǎn)，舞一出舊年代的熱鬧故事。
    有時(shí)是《賣貨郎戲大姑娘》，有時(shí)是《哪吒三探海》。
    這一晚，皮影戲七點(diǎn)正開演，六點(diǎn)五十分，臺(tái)下已經(jīng)坐滿了人。
    丁州把幕布掀開些往下看。
    觀眾以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：“動(dòng)畫片什么時(shí)候演啊？”
    丁州能預(yù)見到接下來會(huì)發(fā)生什么：開演之后，小孩們會(huì)覺得沒勁，知道皮影戲跟動(dòng)畫片相去甚遠(yuǎn)，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬧著要出去玩，大人會(huì)開口呵斥，小孩會(huì)又哭又叫。
    而他將在這雞飛狗跳之中，著秦韻老唱腔，堅(jiān)持著把一出戲演完。
    想想挺沒勁的，不過人活著的大部分時(shí)候，本來沒勁。
    差兩分鐘七點(diǎn)的時(shí)候，進(jìn)來一個(gè)年輕女人。
    丁州心里一跳。
    她又來了，已經(jīng)連續(xù)三天，每次都是七點(diǎn)。
    她第一次來，丁州注意到了：她長得很漂亮，半長的蓬松頭發(fā)，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和褲子上，都有機(jī)油的痕跡。
    像個(gè)修機(jī)車的，但一定不是。
    皮影戲這玩意，觀眾第一次來，無非聽個(gè)新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，有點(diǎn)意在沛公了——七點(diǎn)正的戲場，來來回回都是那出《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的*戲，并不值得一看再看。
    更何況，有幾次耍戲的間隙，他從幕布的邊沿往下瞥：那個(gè)女人，并不是在認(rèn)真看戲。
    她似笑非笑的，目光像是要穿透那層幕布。
    幕布后頭有什么呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機(jī)，不是……他嗎？
    丁州心里有點(diǎn)慌。
    ***
    一場戲散，燈亮。
    大多數(shù)觀眾嘟嚷著“不好看”往門口走，也有三兩留下的，挑揀墻上的皮影人，準(zhǔn)備帶幾個(gè)回去作旅游紀(jì)念。
    那個(gè)女人坐著沒動(dòng)，帆布包掛在椅背凸出的一角，一只手捻搓著戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶著手串。
    丁州咳嗽著，拖著腿從戲臺(tái)邊沿下來，裝著是拖齊桌凳，經(jīng)過那女人身邊時(shí)，對(duì)她客氣地笑了笑，問她：“來旅游啊？”
    “算是吧。”
    “看你來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡。”
    那女人看暗下去的幕布：“那么多皮影人，一個(gè)人挑線，真厲害。”
    丁州說得謙虛：“我差多了，你去后臺(tái)看，那些唱腔、鑼鼓調(diào)，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫‘雙手對(duì)舞百萬兵’，手上挑十來號(hào)人混戰(zhàn)不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……姑娘怎么稱呼啊？”
    “姓葉，葉流西。”
    丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印著，她不可能不知道。
    他指了指墻掛的皮影：“不帶兩個(gè)？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，純手工，復(fù)雜的要下三千多刀，出一個(gè)要兩三天，好東西呢。”
    自己都知道是胡說八道，現(xiàn)在有專事雕刻的皮影機(jī)器，一臺(tái)機(jī)流水作業(yè)，一天能出幾百個(gè)皮影人，很少有人愿意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都這么說。
    葉流西笑笑：“你可能已經(jīng)看出來了，我也不繞彎子，我的目的不在看皮影……想找個(gè)人，聽說你有個(gè)外甥，叫昌東？”
    丁州的手顫了一下。
    觀眾都走得差不多了，燈光灑在墻掛的皮影人上，桃紅柳綠杏子黃，一刀刀刻出來的細(xì)長眉眼，擠擠挨挨，妖邪撩人。
    丁州走到門邊，把“休息”的牌子掛出去，然后閂上門。
    門板擋不住回-民街上的喧鬧人聲，還有各色燒烤的煙火氣。
    他看向葉流西，聲音比剛才更加蒼老：“你找昌東有事？”
    葉流西說：“我聽說，他是戈壁沙漠里的好手，曾經(jīng)單人單車穿越羅布泊，又有人叫他‘沙獠’，普通人到了那里，只有聽天由命的份，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。”
    丁州聽明白了：“準(zhǔn)備進(jìn)沙漠？想找昌東當(dāng)向?qū)В俊?br/>     “是啊。”
    “那你知不知道，昌東前兩年出了事，新聞都報(bào)了，被友罵得跟條狗似的。”
    葉流西打開帆布包，抽了卷雜志放到桌面上：“如果你要說的是‘黑色山茶’這件事，那我知道。”
    ***
    丁州的目光落在雜志封面上。
    這是份戶外雜志，封面是個(gè)絡(luò)熱帖的截圖，丁州看過那個(gè)帖子，這兩年在國內(nèi)最大的戶外站長期加精置頂。
    帖主是個(gè)資深戶外玩家，以警示后來者的良苦用心，總結(jié)了過去幾年間的重大戶外災(zāi)難，包括“墨脫徒步失蹤”、“夏特死亡河道”、“喀納斯雪地失聯(lián)”，還有是“沙漠黑色山茶”。
    兩年前，有個(gè)叫“山茶”的戶外團(tuán)體，計(jì)劃穿越國內(nèi)四大無人區(qū)，首站是羅布泊，搞得聲勢浩大，做了新聞采訪，一路絡(luò)發(fā)帖播報(bào)，請(qǐng)的向?qū)遣龞|。
    出事的那天晚上，其實(shí)剛進(jìn)沙漠，連羅布泊的邊都還沒擦著——“山茶”的官博發(fā)了條即時(shí)消息，大意是關(guān)于晚上的宿營地，領(lǐng)隊(duì)和昌東起了爭執(zhí)，領(lǐng)隊(duì)想地住宿，但昌東堅(jiān)持多趕兩個(gè)小時(shí)的路到鵝頭沙坡子附近扎營。
    很多玩戶外的友回復(fù)，一邊倒地站昌東。
    上不回家的熊：昌東是“沙獠”，人家經(jīng)驗(yàn)豐富，當(dāng)然應(yīng)該聽他的，那些沒經(jīng)驗(yàn)的人別瞎逼逼了。
    我是沙特王子：有些驢友，其實(shí)長的是驢腦子，只去過沙灘，以為自己能走沙漠了，當(dāng)然應(yīng)該聽昌東的。人家穿越過羅布泊哎，要知道，余純順都沒能走出來。
    香菜去死：聽昌東的沒錯(cuò)，人家的確是專家，在我心里，他是跟趙子允一樣的沙漠王！
    ……
    當(dāng)晚，誰也沒想到，突發(fā)一場罕見的沙暴，沙丘平地推進(jìn)，營地遭遇滅頂之災(zāi)。
    除了昌東，一行十八人，全部遇難，而且由于沙丘的流動(dòng)性太強(qiáng)，一夜之間，可能將遺體和營地推走數(shù)里之遙，遺體的搜尋工作毫無斬獲。
    山茶的官博頭像從此變成了黑色，再無更新。
    而一旦出了人命，戶外新聞會(huì)向社會(huì)熱點(diǎn)的方向發(fā)酵，關(guān)注的人以幾何級(jí)數(shù)增長。
    事情還沒完，兩天之后，一個(gè)自稱了解內(nèi)情的人發(fā)帖爆料，拋出重磅炸-彈。
    ——山茶羅布泊之行，除了向?qū)ВM隊(duì)十七人，遇難的是十八個(gè)，昌東既然還活著，那么多出的那一個(gè)是誰？
    ——昌東為什么要堅(jiān)持多趕兩小時(shí)的路？真的是出于行進(jìn)的合理安排和扎營的安全考慮嗎？
    友憤怒地發(fā)現(xiàn)，多出的那一個(gè)是昌東的女朋友孔央，而昌東堅(jiān)持要趕到鵝頭沙坡子，是因?yàn)槟且黄成接性S多裸出沙面的沙漠玫瑰石，昌東想在那里向孔央求婚。
    罵聲鋪天蓋地，比沙暴更肆虐，瞬間吞噬了昌東。
    ……
    丁州問葉流西：“知道‘黑色山茶’，你還想請(qǐng)昌東？”
    葉流西覺得不沖突：“請(qǐng)他是看中他的能耐，犯了過錯(cuò)，不至于也同時(shí)丟了能耐吧。”
    丁州說：“那你跟我來。”
    他佝僂著身子，一路嗆咳，帶葉流西進(jìn)了后臺(tái)。
    ***
    后臺(tái)擁擠而局促，除了耍戲，還用隔板間成了好幾個(gè)小房間，丁州在盡頭最小的一間門口處停下，拿鑰匙開了門。
    門一開，塵霉味撲面而來，里頭太黑，什么都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。
    葉流西正想說什么，丁州拽下燈繩。
    暈黃色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其實(shí)是個(gè)玻璃相框，黑色邊沿里框了張黑白照片，上頭是個(gè)二十七八歲的年輕男人，眉目英挺，眼神絕望。
    照片前有香爐，盞內(nèi)積淺淺香灰，又有兩個(gè)小瓷碗，一個(gè)裝米，另一個(gè)堆滿小包裝的糖果餅干。
    昌東死了？
    丁州說：“害死了十八個(gè)人，全世界都在罵他，不止罵他，也罵孔央是個(gè)賤女人。昌東變賣了所有家產(chǎn)，托人賠給死者家屬之后，過來找我。”
    他跟丁州同住，沉默寡言，長時(shí)間呆坐在戲臺(tái)下，周而復(fù)始地看丁州耍皮影，盯著那些并無生命的皮影人，聽著古味悠長的唱腔淚流滿面。
    三個(gè)月后的一天半夜，昌東在自己的房間里割了腕，血流了滿屋，流出門縫，流進(jìn)戲臺(tái)后的走道。
    早起的丁州看到晨曦籠住走道里的一片暗紅色時(shí)，還納悶了一下，心想：這是什么東西？(83中文 .83.)