趙一玫漸漸發(fā)現(xiàn)，博士生涯雖然枯燥，但時(shí)間卻過(guò)得很快。接下來(lái)的那個(gè)冬天，煩瑣之事接踵而來(lái)，期末考試和論文堆積如山，趙一玫忙得無(wú)暇他顧。
    許多個(gè)夜晚，她頂著亂吹的狂風(fēng)在露天停車(chē)場(chǎng)上一遍遍地找自己的車(chē)。她還開(kāi)著當(dāng)初那輛銀色小跑車(chē)，只是它再?zèng)]有了當(dāng)初的酷炫，即使砸再多的錢(qián)保養(yǎng)，也擋不住時(shí)光的流逝。
    有些時(shí)候趙一玫自己也不懂，她喜新，追趕潮流和時(shí)尚，永遠(yuǎn)都是走在流行前沿的那一個(gè)。可她又戀舊，屬于她的東西，她一樣都舍不得丟下。
    那天夜里，趙一玫跟往常一樣開(kāi)著車(chē)行駛在無(wú)人的街道上，突然聽(tīng)到“砰”的一聲，不知道是車(chē)輪碾到了什么利器。她蹙眉，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)下車(chē)看個(gè)仔細(xì)。才剛推開(kāi)門(mén)，就感覺(jué)一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她的潛意識(shí)里覺(jué)得不對(duì)勁。
    然后她忽地反應(yīng)過(guò)來(lái)，立馬關(guān)上車(chē)門(mén)，扣上車(chē)窗鎖。果不其然，下一秒，幾個(gè)身形高大肥胖的墨西哥人就從暗處的角落里走了出來(lái)。他們手持利器，迅速將趙一玫的跑車(chē)圍住，然后一步步走過(guò)來(lái)。
    想起不久前南加州發(fā)生的中國(guó)留學(xué)生被搶劫并中槍死亡的消息，趙一玫渾身都在顫抖。她的跑車(chē)并不防彈，在絕對(duì)的力量和恐嚇面前，脆弱得不堪一擊。
    趙一玫在心中深呼吸，在對(duì)方圍上來(lái)以前，一腳油門(mén)踩到底，從最近的一名大漢身前飛奔而過(guò)。
    小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)也是露天的，下車(chē)以后距離她的宿舍還需要步行六七分鐘。趙一玫拿出手機(jī)撥了“999”，又將手機(jī)緊緊握在左手中，手指隨時(shí)準(zhǔn)備按下?lián)艽蜴I，右手則拿著何惜惜離開(kāi)時(shí)送給自己的噴霧。她脫下腳上的高跟鞋，光著雙腳，用牙齒咬住鑰匙，心里做好完全充分的準(zhǔn)備，打開(kāi)車(chē)門(mén)就一路狂奔。
    小區(qū)里是鵝卵石鋪成的路，冬天踩起來(lái)又冷又疼。趙一玫顧不得那么多，心“怦怦”直跳，聽(tīng)到任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓她想要尖叫。
    她總覺(jué)得身后有什么在追趕著，跑到最后，她哆哆嗦嗦地插進(jìn)一把鑰匙，一腳踢開(kāi)房門(mén)進(jìn)去后關(guān)上，才終于在黑暗中得到安全感。
    趙一玫就是在這個(gè)時(shí)候接到沈釗的電話(huà)的，尖銳的手機(jī)鈴聲響起，她手忙腳亂，不小心摁了掛斷，又趕緊重新?lián)艽蜻^(guò)去。沈釗在電話(huà)中告訴趙一玫，趙清彤病重住院了，大概時(shí)日無(wú)多。
    趙一玫愣怔地接著電話(huà)，深藍(lán)色的光從遠(yuǎn)處照入房間，有一種安靜的美。她神情恍惚，似是漫不經(jīng)心，然后她微笑著問(wèn)：“沈叔叔，您說(shuō)什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。”
    “你媽媽她……她不想讓我告訴你，知道你還在生她的氣。”
    趙一玫覺(jué)得像是聽(tīng)到什么天大的笑話(huà)一樣，她一只手握著電話(huà)，一只手一下一下地扯著地毯上的毛，過(guò)了很久才“哦”了一聲。
    沈釗在電話(huà)那頭聲音沙啞地說(shuō)：“一玫，對(duì)于這件事，我很抱歉。”
    趙一玫卻還是保持著原來(lái)的動(dòng)作，不停地扯著地毯上的毛，問(wèn)：“是什么病？”
    “肺癌。”
    “怎么可能？”趙一玫頓了頓，終于笑起來(lái)，“我媽媽這個(gè)人，既不抽煙又不喝酒，睡得比誰(shuí)都早，最注重養(yǎng)生了。沈叔叔，你們就別合起伙來(lái)騙我了，就算是騙我，也要編個(gè)好一點(diǎn)的理由啊。”
    沈釗沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
    兩個(gè)人就這樣沉默著，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，趙一玫心中涌起無(wú)數(shù)怨恨，紅著眼眶，突然對(duì)著電話(huà)大吼：“你們非要用這樣的理由騙我回去嗎！你幫我轉(zhuǎn)告她！我不會(huì)相信的！我不會(huì)回去的！我根本就沒(méi)有原諒她！”
    然后她就像是發(fā)瘋的野獸一樣，歇斯底里地尖叫起來(lái)：“啊——”
    趙一玫一直尖叫到聲嘶力竭，電話(huà)那頭才終于換了人，是沈放的聲音。他靜靜地叫她的名字：“趙一玫。”
    連名帶姓，絕不拖泥帶水。可就是這樣一道冰冷的聲音，將趙一玫從崩潰的邊緣拉了回來(lái)，她終于停止了無(wú)意義的哭喊。
    她問(wèn)：“沈放，是你嗎？”
    “是我。”
    “沈放……我想回家。”
    他說(shuō)：“好，回來(lái)吧。”
    其實(shí)心底明明知道沈釗不會(huì)騙她，驕傲如趙清彤，也不會(huì)再用同樣笨拙的手法來(lái)向她低頭。
    這一切都是真的。
    所以她才不愿意相信，才會(huì)崩潰，才會(huì)悔恨，才會(huì)絕望。
    為什么命運(yùn)要這樣對(duì)她？
    淚水再一次控制不住地充盈了趙一玫的眼眶，像是有一雙無(wú)形的手掐得她五臟六腑生疼。
    三室一廳的房間，所有的燈都被她打開(kāi)。
    姜河常常寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告到深夜，回到家就直接倒在客廳的地毯上呼呼大睡。何惜惜總是把廚房收拾得井井有條，每周換一次桌布，冬天的時(shí)候會(huì)把客廳的壁爐點(diǎn)燃。趙一玫會(huì)放CD來(lái)聽(tīng)，她喜歡聽(tīng)王菲的歌，聽(tīng)了許多年。姜河偶爾也會(huì)跟著哼，但她唱歌走調(diào)太厲害，總是讓何惜惜和趙一玫倒在沙發(fā)上哈哈大笑。
    曾經(jīng)那樣熱鬧的房間，那樣溫暖的冬天，如今變得空空蕩蕩的。
    趙一玫終于忍不住，坐在地毯上放聲大哭起來(lái)。她覺(jué)得自己變得越來(lái)越軟弱，她懷念自己的朋友們，懷念過(guò)去的好時(shí)光。
    在這樣絕望的夜里，她不可避免地想起了沈放。
    她多么想念他，多么希望他能陪在自己身旁，多么希望讓他看一看自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。他會(huì)不會(huì)心疼，會(huì)不會(huì)難過(guò)，會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初親手將她逼出國(guó)？
    趙一玫無(wú)知無(wú)覺(jué)地在客廳坐了一夜，第二天，當(dāng)遠(yuǎn)方有微光亮起時(shí)，她才站起身，開(kāi)車(chē)去了機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)在跑道上緩緩滑行，沖上天空的時(shí)候，趙一玫透過(guò)機(jī)窗向下望去，蔚藍(lán)色的海洋，一如從前那樣波光粼粼。
    下了飛機(jī)以后，趙一玫立刻趕往了醫(yī)院。她見(jiàn)到趙清彤的時(shí)候，她已經(jīng)非常虛弱了。肺癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散得非常迅速。最初醫(yī)生說(shuō)治療理想的話(huà)能夠再支撐一年，但幾次化療下來(lái)，沒(méi)有人敢再去問(wèn)醫(yī)生還剩下多少時(shí)日。
    上一次見(jiàn)到趙清彤，趙一玫只是看到她鬢角處的幾縷白發(fā)就已經(jīng)難過(guò)得不能自已。
    而這一次見(jiàn)面，她瘦了許多，褪去了精致隆重的妝容。
    她還處在年輕貌美的青春期，而她的母親，卻已經(jīng)那樣老了。甚至等不及再老一點(diǎn)，就要被剝奪活下去的權(quán)利。
    那天夜里，趙清彤吃了藥后，終于緩緩睡去。趙一玫睡在套房隔壁的床上，深夜突然聽(tīng)到趙清彤翻身的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她疼得大汗淋漓，身體幾乎不能承受。趙清彤擔(dān)心被趙一玫聽(tīng)到，強(qiáng)忍著痛苦，不敢呻吟出聲，只能不停地抓著空氣。
    趙一玫知道趙清彤是害怕自己難過(guò)，她沉默著起身，走到通宵值班的醫(yī)生辦公室，幾乎要給他們跪下：“求求你們，有沒(méi)有什么辦法能讓她好受一點(diǎn)點(diǎn)？”
    醫(yī)生和護(hù)士趕往病房，趙一玫跌坐在醫(yī)院冰冷的地上，哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)給姜河打電話(huà)。她從見(jiàn)到趙清彤的那一刻起就克制不住的眼淚傾盆而下：“我好害怕啊姜河，你不知道，我真的好害怕……”
    “我現(xiàn)在特別痛恨自己，我以前老是惹她生氣，不肯對(duì)她好一點(diǎn)，只顧自己活得痛快開(kāi)心……我好后悔……”
    兒時(shí)背過(guò)一首古詩(shī)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。
    沈釗將辦公室直接搬到了病房里，幾乎不接電話(huà)和出門(mén)談事情，所有的事務(wù)都留在趙清彤進(jìn)行治療不在場(chǎng)的時(shí)候。
    趙清彤清醒的時(shí)間變得越來(lái)越少，說(shuō)話(huà)和進(jìn)食對(duì)她來(lái)說(shuō)也成了一件很困難的事。于是就演變成沈釗一個(gè)人說(shuō)。沈釗的記憶力好，翻出兩個(gè)人的年少往事來(lái)講，講第一次相見(jiàn)，講第一次寫(xiě)情書(shū)，講第一次約會(huì)去看電影……有些時(shí)候講到和趙清彤回憶不相符的地方，她就輕輕地?fù)u頭，沈釗便笑起來(lái)，說(shuō)：“好好好，是我錯(cuò)了。”
    趙一玫回來(lái)的第二天，就在醫(yī)院的走廊上見(jiàn)到了沈放。
    他買(mǎi)了許多水果和保健品，又從家中帶來(lái)了趙一玫的衣物，放在趙清彤的病房門(mén)口，敲了敲門(mén)，也不進(jìn)去，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。正好遇到趙一玫從醫(yī)院食堂吃飯回來(lái)，她默默拎起他放在門(mén)口的東西，推門(mén)而入。趙清彤剛吃了藥睡過(guò)去，趙一玫則輕手輕腳地將水果放在她的床頭。
    等她再走出病房，發(fā)現(xiàn)沈放還站在原地。
    趙一玫笑了笑，說(shuō)：“陪我出去抽支煙吧。”
    兩個(gè)人沉默著并肩走出醫(yī)院。醫(yī)院大門(mén)口永遠(yuǎn)熱鬧非凡，便利店、餐館、鮮花店、水果店，擠滿(mǎn)了雜亂無(wú)章停放的車(chē)輛，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不塞車(chē)。
    沈放自入伍以后身上就不再帶煙，趙一玫在便利店買(mǎi)了一包，兩個(gè)人站在樹(shù)下，背對(duì)著背，不說(shuō)話(huà)。
    沈放低下頭，看著手中的煙一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，積了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。他輕輕一彈，盡數(shù)落在地上。而樹(shù)的背面，趙一玫用牙齒輕輕咬著濾嘴，也一口都沒(méi)吸。她望著頭頂灰蒙蒙的天空，還有光禿禿的樹(shù)干，冬天總是這樣蕭條。
    這是什么樹(shù)？像梧桐，又似乎不是，她這才想起來(lái)，自己離開(kāi)北京已經(jīng)太多年了。
    “那我回去了。”她說(shuō)。
    “好。”
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的身影淹沒(méi)在醫(yī)院大門(mén)熙熙攘攘的人群中。
    第二次見(jiàn)到沈放是在三天以后，趙一玫知道他的假期不多，大概這兩天就要回去了。他似乎是有事來(lái)找沈釗，在護(hù)士站旁邊等著。趙一玫經(jīng)過(guò)的時(shí)候，值班護(hù)士正好跟她打招呼，說(shuō)：“剛剛?cè)ツ銒尩牟》靠催^(guò)了，今天她的狀態(tài)挺好的。”
    “是啊，”趙一玫笑著說(shuō)，“難得出太陽(yáng)了，大概她的心情也好吧。”
    “是你爸的功勞吧，一直在旁邊說(shuō)話(huà)逗她開(kāi)心。真羨慕他們倆，患難見(jiàn)真情。在醫(yī)院待久了，像你爸這樣的男人，真的太難得了。”
    護(hù)士沒(méi)有察覺(jué)到氣氛一下子變得不對(duì)勁，嘴里還在說(shuō)著羨慕的話(huà)。
    沈放面色僵硬，趙一玫一臉尷尬。
    見(jiàn)趙一玫一直不搭腔，護(hù)士這才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，停下來(lái)頓了頓：“怎么了？”
    “沒(méi)什么。”趙一玫扯著嘴角笑了笑。
    護(hù)士大概是猜到了什么，看看沈放，又看看趙一玫，找了個(gè)借口匆匆離去。
    等護(hù)士走開(kāi)以后，趙一玫才猶豫著開(kāi)口：“想起伯母也住在這家醫(yī)院，如果方便的話(huà)，我可以去看看她嗎？”
    “不方便。”沈放冷冷地回答。
    “我沒(méi)有別的意思，”趙一玫說(shuō)，“我媽媽現(xiàn)在都已經(jīng)這樣了……也沒(méi)……沒(méi)多少日子了……我希望，你母親能夠……能夠原諒她。”
    沈放冷淡地笑了笑，問(wèn)：“有什么需要原諒的呢？”
    趙一玫一愣，囁嚅道：“我……”
    沈放深深地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。等沈釗處理完手中的事情來(lái)到護(hù)士站時(shí)，他已經(jīng)走了。
    “他有說(shuō)什么事嗎？”
    趙一玫搖搖頭，然后想了想，試探著問(wèn)：“沈叔叔，您知道沈放的母親也在這家醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br/>     “知道。”
    “那您去看過(guò)她嗎？”
    沈釗看著趙一玫，說(shuō)：“沒(méi)有看過(guò)。因?yàn)檫@對(duì)你的母親來(lái)說(shuō)，是一種傷害。”
    “有些時(shí)候，我們選擇了一些，就必須放棄一些。”沈釗說(shuō)，“無(wú)論你說(shuō)我冷酷還是無(wú)情都好，但如果是不可能的事，還是不要再給對(duì)方希望比較好。”
    “我沒(méi)有，”趙一玫搖搖頭，“我其實(shí)也不知道自己是怎么想的，如果您去看望她，我一定會(huì)指責(zé)你，覺(jué)得對(duì)我母親不公平，所以我也能理解沈放的憤怒。”
    因?yàn)樗退哪赣H，是被拋棄的那一方。
    那么他呢？
    這些年來(lái)，他又可曾給過(guò)她希望？