很久以后，趙一玫在非洲炙熱而漫長(zhǎng)的白日里收到姜河的郵件，她在信中寫：一玫，我要結(jié)婚了。
    趙一玫不知所措地看著屏幕，一瞬間五味陳雜。她忽地想起那年在機(jī)場(chǎng)擦肩而過(guò)的女孩，穿著卡通T恤，蹦蹦跳跳，生機(jī)勃勃得讓人嫉妒。
    趙一玫曾在美國(guó)見過(guò)一次姜河的未婚夫顧辛烈，據(jù)說(shuō)兩人青梅竹馬，自幼時(shí)相識(shí)起就是同桌。
    如今想起來(lái)已經(jīng)是很久以前的事了，正值趙一玫和趙清彤徹底決裂，在下著雪的冬夜逃跑，匆匆回到舊金山。彼時(shí)姜河和何惜惜放心不下她，決定一起去黃石國(guó)家公園旅行。
    趙一玫和何惜惜先抵達(dá)鹽湖城，租下一輛拉風(fēng)的SUV，然后去機(jī)場(chǎng)接姜河和顧辛烈。
    在路上，何惜惜將自己即將要結(jié)婚的消息告訴姜河，姜河吃驚得下巴都要掉在車上。
    他們?cè)谌r(shí)途經(jīng)一家兩層樓高的小客棧，寒冬游人稀少，他們是唯一的住客。老板是一對(duì)五六十歲的老夫妻，頭發(fā)花白了許多，外國(guó)人總是老得比中國(guó)人要快一些。房間里準(zhǔn)備了熱奶茶，廚房也可以隨意使用。
    他們離開的那天，清晨下起了細(xì)雪，趙一玫有些感冒。她早早地起床，輕手輕腳地下了樓，卻意外地在廚房里見到了顧辛烈。屋子里開了暖氣，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，干干凈凈的大男孩，在廚房里和面，自己做pancake。
    爐子開了，發(fā)出細(xì)微的聲音，他走上前去將火調(diào)小，又加了幾勺細(xì)糖進(jìn)去。
    趙一玫嗅了嗅鼻子，說(shuō)：“好香。”
    “你起得真早。”顧辛烈轉(zhuǎn)身看到她，有些驚訝地笑笑，不好意思地?fù)蠐项^，“剛剛煮的牛奶，你再等一等。”
    “用微波爐熱一下就好啦。”趙一玫無(wú)所謂地說(shuō)著，走上前去搖了搖紙盒里剩下的牛奶，仰起頭“咕嚕咕嚕”兩口就喝了下去。
    “用小火溫會(huì)香一些。”顧辛烈說(shuō)，“姜河有一段時(shí)間失眠很嚴(yán)重，試過(guò)很多辦法，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣給她熱一杯牛奶最有用，再加一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)糖。”
    “為什么會(huì)失眠？”趙一玫問(wèn)，“她從來(lái)沒(méi)跟我們提過(guò)。”
    “說(shuō)是白天用腦過(guò)度，晚上躺在床上大腦不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)，全是數(shù)字和公式。”顧辛烈聳聳肩，“學(xué)霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”
    “不愧是麻省理工的，碩士課程的學(xué)業(yè)很重吧，就算不是她的壓力也會(huì)很大。我記得她在舊金山的時(shí)候，每天倒在地毯上就能睡著，還流口水、打鼾。”
    顧辛烈垂下眼瞼，輕聲說(shuō)：“又或許是因?yàn)椴ㄊ款D太冷了吧。”
    顧辛烈做了滿滿一桌子早餐，松餅、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文魚，趙一玫這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有好好吃過(guò)早餐，每天都是吃個(gè)漢堡草草了事。
    趙一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帥哥，我看好你，要加油拿下我們的小姜河啊。”
    顧辛烈腳跟一并，敬了個(gè)禮，笑嘻嘻地說(shuō)：“遵命！”
    “請(qǐng)你讓她一直做姜河吧，”趙一玫望著窗外飄起的白雪，玻璃上的霧氣越來(lái)越重，說(shuō)，“我不奢求她萬(wàn)丈光芒功成名就，她只要做一輩子的小姜河就好了。”
    “謝謝你。”眼前的男生認(rèn)真地說(shuō)，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出來(lái)你們是真的愛她。”
    “因?yàn)樗档谩！?br/>     那一年，姜河二十一歲，剛剛有資格在美國(guó)超市獨(dú)自買酒，顧辛烈的漫漫追妻路，似乎還遙遙無(wú)期。
    結(jié)婚對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件太遙遠(yuǎn)的事情。誰(shuí)都沒(méi)有想到，她竟然成了她們?nèi)齻€(gè)人中最早結(jié)婚的那一個(gè)。
    當(dāng)初那個(gè)為了愛情遠(yuǎn)渡重洋，又狠心轉(zhuǎn)身離開的小女孩啊，終于也長(zhǎng)大了。
    姜河要結(jié)婚了，她沒(méi)有嫁給十六歲那年，為之千里迢迢追到美國(guó)的那個(gè)男孩江海。
    世界上沒(méi)幾個(gè)人能嫁給生命中第一次愛上的人。
    趙一玫想：她沒(méi)有，何惜惜也沒(méi)有。
    結(jié)束了黃石公園的旅行后，趙一玫回到學(xué)校，竟在下課回家的路上遇到了江海。
    他一個(gè)人坐在椅子上，手里捧著一本書在讀。趙一玫想了想，還是掉轉(zhuǎn)了方向走上前去，問(wèn)他：“我可以坐你身邊嗎？”
    見到她，江海似乎很開心，他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。為了表示禮貌，他還合上了手中的書。趙一玫看到書皮上的書名，《破碎故事之心》。她沒(méi)看過(guò)這本書，卻無(wú)端愛上了這個(gè)書名。
    這個(gè)世界每天都有人在死去，有人死于刀傷，有人死于病痛，有人死于歲月，卻沒(méi)有人會(huì)死于心碎。
    趙一玫難得安安靜靜地在江海身邊坐一會(huì)兒。
    不知為什么，坐在江海身邊竟讓趙一玫想起了沈放，他們明明是完全極端的兩類人。如果真要說(shuō)有什么共同點(diǎn)的話，那應(yīng)該就是沉默了吧。
    這該死的沉默，趙一玫想。
    “她還好嗎？”江海突然開口問(wèn)趙一玫。
    趙一玫知道他指的是姜河，于是點(diǎn)點(diǎn)頭：“她很好，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)。”
    趙一玫說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫顧辛烈的男生嗎？他和姜河從小一起長(zhǎng)大，你應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)才對(duì)。”
    “哦，我見過(guò)他。”江海，“當(dāng)年我和姜河第一次出國(guó)，來(lái)斯坦福的時(shí)候，他來(lái)送機(jī)，聽姜河說(shuō)是小學(xué)時(shí)的同桌。”
    “這樣啊，”趙一玫有些唏噓，“說(shuō)起來(lái)都已經(jīng)是好幾年前的事了。”
    “他現(xiàn)在在她身邊嗎？”江海問(wèn)。
    趙一玫點(diǎn)點(diǎn)頭，卻看見江海露出一個(gè)淡淡的、無(wú)奈的笑容，他說(shuō)：“那個(gè)男孩當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)跟姜河說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么事，只要她告訴他，他一定會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在他身邊，他果然做到了。”
    趙一玫這一刻心中無(wú)比難過(guò)，想到自己和沈放，想到沈放和陳砂，想到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
    “你會(huì)難過(guò)嗎？”
    “會(huì)，”江海說(shuō)，“我和她相識(shí)太多年，時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)就連自己都分不清我和她。直到她離開，我才知道，大部分都是如何日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)下去的……失去她以后我才知道，原來(lái)我生命里一切燦爛的色彩，都是她帶來(lái)的。”
    江海微笑著說(shuō)：“我還欠她一句‘謝謝’，和一句‘抱歉’。”
    “那當(dāng)你知道她已愛上別人，你的余生將不再有她的時(shí)候，你怎么辦？”
    江海想了想，說(shuō)：“那就用余生來(lái)等她。”