一
    我到出版署的那個(gè)女孩家里去，帶去了一瓶人頭馬。她住在郊區(qū)的一所花園公寓里，院子里有一棵櫻桃樹。每回我到她那里去，她都要帶我去看那棵樹。那棵樹很大，彎彎曲曲的，能供好幾個(gè)人上吊之用，看到它，心里就有一種不祥的預(yù)感。晚上花園里黑森森的，一棵老樹一點(diǎn)都不好看。看完了那棵樹回到客廳里，她讓我陪她玩一會兒，還說：輕松一下。咱們是朋友嘛。最早一回“輕松”時(shí)，我是前俄國海軍上將波將金，這個(gè)官兒著實(shí)不?。坏巧郴嗜~卡婕琳娜。所以我要單膝下跪去吻她的手，并且?guī)砹艘粋€(gè)蛋糕，說是土耳其蘇丹的人頭。她讓我把它全吃下去，害得我三天不想吃飯。上一回她是武則天；我是誰就不說了，免得辱沒了祖宗——總而言之，我奏道：臣陽具偉岸。她就說：拿出來我看看——就這個(gè)樣子也叫偉岸？搞得我很難堪。這一回她不過是個(gè)上世紀(jì)的女紅衛(wèi)兵，扎了兩條羊角小辮，身穿綠色軍裝，手舞牛皮武裝帶，而我穿了一件藍(lán)色中山服，頭上戴了紙糊的高帽子。她大喝一聲道：你們這些知識分子，三天不打，皮肉就發(fā)癢啊。我則哭咧咧地答道：思想沒改造好——噢！錯(cuò)了，回小將的話，思想沒改造好嘛。她說：那就要先觸及你的肉體，后觸及靈魂。你可有不同意見？我說：小的哪里敢。她說：胡扯?！靶〉摹笔鞘裁磿r(shí)候的話，虧你還是史學(xué)家。我還真不知該說些什么（紅衛(wèi)兵哪有打人前問被打者意見的），只好說：就算我罪該萬死，你來砸爛狗頭好了。然后她就說：去！刷廁所！我去刷洗了廁所、廚房，回來的時(shí)候四肢酸痛，遍體鱗傷。奇怪的是她好像比我還要累，但要把我背上的淤傷算在內(nèi)，也就不奇怪了。后來她往沙發(fā)上一躺，說道：和歷史學(xué)家玩，真過癮！二十世紀(jì)真是浪漫的世紀(jì)，不是嗎？但我實(shí)在看不出它有什么浪漫的。假如讓我來選擇，我寧愿當(dāng)波將金。這就是說，我以為十八世紀(jì)更加浪漫。但我也不想和督導(dǎo)大人爭。
    后來我就是哲學(xué)家了，這件事是這么發(fā)生的：我交了一篇哲學(xué)論文，通過了答辯，就得到了哲學(xué)博士學(xué)位；憑此學(xué)位，就拿到了哲學(xué)家的執(zhí)照，前后花了兩個(gè)月的時(shí)間?？紤]到出版署執(zhí)照處文史督導(dǎo)，也就是我?guī)熋媒o我打了招呼，這個(gè)速度還不算太快。但假如沒有人打這個(gè)招呼，我就是亞里士多德以來最偉大的哲學(xué)天才了。我現(xiàn)在有兩張照，一張是粉紅色的，上面有三個(gè)洞。另一張是大紅色的，嶄新嶄新，也沒有洞，像處女一樣。從皮夾里拿出來一看，感覺真好。但我要時(shí)刻記住，我不是武則天，不是葉卡婕琳娜，也不是紅衛(wèi)兵。從本質(zhì)上說，我和我舅舅是一類的人。雖然我舅舅拿不到執(zhí)照，我能夠拿到執(zhí)照，但我拿到了執(zhí)照，也只是為了在上面開洞。用督導(dǎo)大人的話來說，這就叫賤。我和我舅舅一樣，有一點(diǎn)天才，因此就賤得很。
    《傳記報(bào)》來約我把我舅舅的傳記寫完，并且說，我想寫啥就寫啥，他們連稿都不審了。這個(gè)故事告訴我們說：同樣一件事，如果你說是家的虛構(gòu)，問題就很嚴(yán)重；假如說成歷史事實(shí)，問題就輕微，但還是有問題。假如你說它是高深的隱喻，是玄虛的象征，是思辨的需要，那就一點(diǎn)問題都沒有了。在第一種情況下，你要回答：你為什么要虛構(gòu)成這樣，動機(jī)何在，是何居心，簡直一點(diǎn)辯解的余地都沒有。在第二種情況下，你固然可以辯解說這件事真的發(fā)生過，人家也可以把眼一瞪，說道：我覺得這種事就不該發(fā)生！在第三種情況下，則是你把眼一瞪，說道：要我解釋為什么這么寫？我解釋出來，你能聽懂嗎？很顯然，這最后一種情形對作者最為有利，這也是我拼命要拿哲學(xué)照的原因。報(bào)紙關(guān)心這些事的原因是：作者出了問題，報(bào)紙也會被?？?、罰款。所以我舅舅的傳記又開始連載時(shí)不叫人物傳記，而叫哲理了。讀者反應(yīng)還不壞，有人投書報(bào)社說，狄德羅寫過《拉摩的侄子》，現(xiàn)在我們有了《我的舅舅》，實(shí)在好得很。還有人說，不管它是人物傳記也好，哲理也罷，總之現(xiàn)在又有的看了。討厭的是哲學(xué)界的同行老來找麻煩，比方說，有一位女權(quán)主義哲學(xué)家著文攻擊我說：《我的舅舅》描述的實(shí)際上是一個(gè)父權(quán)制社會下個(gè)人受壓制的故事，可惜這個(gè)故事被歪曲了。那位舅舅應(yīng)該是女的（這樣她就不是我舅舅，是我的姨媽），而F應(yīng)該是男的（這樣他就不叫F，叫做M）。這真叫扯淡，我舅舅是男是女，我還不知道嗎。有一個(gè)公開的秘密想必你也知道了：大多數(shù)女權(quán)主義哲學(xué)家，不管她叫菊蘭也好，淑芬也罷，凈是些易裝癖的男人，穿著高領(lǐng)毛衣來掩飾喉結(jié)，裙子底下是一雙海船大小的高跟鞋，身上灑了過量的香水，放起屁來聲動如雷；搞得大街上的收費(fèi)廁所都立起了牌子：哲學(xué)家免入。你可以說我舅舅是數(shù)學(xué)家、家，但不能說他是哲學(xué)家；故而不管他所處的社會是不是父權(quán)社會，他都是男的。當(dāng)然你也可以說，他不過湊巧是男的罷了。
    說到我舅舅是男的，我就聯(lián)想到我的哲學(xué)論文。眾所周知，我是免了資格考試去拿哲學(xué)博士的，這種情況非常的招人恨。學(xué)位委員會的人勢必要在答辯時(shí)給我點(diǎn)顏色看，故而作什么論文十分關(guān)鍵。假如我作科學(xué)哲學(xué)的論文，人家就會從天體物理一直盤問到高深數(shù)學(xué)，稍有答不上，馬上就會招來這樣的評語：什么樣的阿貓阿狗也來考博士！學(xué)兩聲狗叫，老子放你過去。我做的是歷史哲學(xué)論文，結(jié)果他們搬出大篆、西夏文、瑪雅文來叫我識，等到我識不出來時(shí)，他們就叫我自殺。我賴著不肯死，他們才說：知道你有后門我們?nèi)遣黄稹L吧，讓你通過了。從以上敘述可知，哲學(xué)本身不可怕，可怕的是相關(guān)學(xué)科。女權(quán)主義哲學(xué)其實(shí)是最好的題目，只要你男扮女裝到學(xué)位委員會面前一站，那些女委員都會眼前一亮。再說，除了花木蘭、樊梨花，她們也真盤不出什么了。這種情況可以說明現(xiàn)在女權(quán)主義哲學(xué)家為什么特別多。我?guī)熋靡矂裎易雠畽?quán)主義哲學(xué)，她說在這方面朋友多。我寧愿忍辱偷生，也不肯扮作女人。雖然我已說過，身為婦女兒童，不管是真還是假，都是一個(gè)護(hù)身符。還有一個(gè)最管用的護(hù)身符，那就是身為低智人。
    二
    我舅舅和F熟了以后，就常到F家里去做客，有時(shí)候他是臭老九，有時(shí)候他是波將金，有時(shí)他是猶太人；F有時(shí)是紅衛(wèi)兵，有時(shí)是女沙皇，有時(shí)是納粹。在我的故事里，他始終也沒有變成老屁，始終保持了一頭黑油油的頭發(fā)和沉郁的神情。這和歷史不符，但我現(xiàn)在是哲學(xué)家，另有所本。所謂沉郁的神情，實(shí)際是創(chuàng)造力的象征。這是生命的一部分。我說我舅舅到死時(shí)還保有創(chuàng)造力，這也與事實(shí)不符。其實(shí)，在這個(gè)意義上，生命非常短暫。有的人活到了三十歲，有人活到了四十歲。有的人根本就沒活過。我們知道，海明威在六十歲上感到自己喪失了創(chuàng)造力，就用獵槍把腦子轟掉。川端康成在七十歲上發(fā)現(xiàn)自己沒有了創(chuàng)造力，就叼上了煤氣管。實(shí)際上，從喪失了創(chuàng)造力到自己覺察到，還要很長一段時(shí)間。他們兩位實(shí)際死掉的時(shí)間要早得多。
    我現(xiàn)在還保有創(chuàng)造力，有關(guān)這一點(diǎn)，小姚阿姨是這么說的：你有點(diǎn)像你舅舅，就是比他壞得多。而我那位做督察的師妹有另一種表達(dá)方式：一見到就想揍你一頓！眾所周知，挨揍不是什么好滋味。她為什么那樣的愛揍我是一個(gè)謎。她的頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，膚色黝黑，總愛穿黑色的內(nèi)衣。她還有件夏天穿的縐紗上衣，是白底黑點(diǎn)的，領(lǐng)子上綴了一條黑絲帶。說實(shí)在的，我就怕執(zhí)照出毛病，但還是出了毛病。我給我?guī)熋么螂娫?，她說：連哲學(xué)照你都給弄上了洞，本事真不小?。≌f吧，這一回你想要什么照？我說：這回什么照都不想要。你能不能介紹我到出版署工作？她沉吟了一陣說：師哥，你可要想好了。你要是在我們這里工作，寫什么是都方便。但是出了毛病，就要往腦袋上打洞了。我說：打就打。晚上我到你那里去，要不要再帶瓶人頭馬？這件事告訴我說，所謂創(chuàng)造力，其實(shí)出于死亡的本能。人要是把創(chuàng)造力當(dāng)成自己的壽命，實(shí)際上就是把壽命往短里算。把吃飯屙屎的能力當(dāng)做壽命，才是益壽延年之妙法。
    我和我舅舅不同的地方是我有點(diǎn)駝背，皮膚蒼白，胸前只有一些肋骨，沒有肌肉。這是很不體面的，所以我加入了一個(gè)健身俱樂部，到那里去舉啞鈴，拉拉力器。練了一天，感覺肌肉酸痛，就再也不去了。夏天我也到海濱去過，在那里的沙灘上曬太陽，不過我又沒耐性在沙灘上躺太久。所以我的皮膚還是像一張白色的無光紙。唯一像我舅舅的是那桿大槍，我?guī)熋靡娏诉@個(gè)模樣就捂著嘴笑起來說：師哥，你真是逗死了——快收起來吧。我不是我的舅舅，我?guī)熋靡膊皇荈。我覺得她有點(diǎn)喜歡我，因此很放松，嘻嘻哈哈的，再加上她老叫我“收起來”，所以什么事也搞不成。因?yàn)檫@個(gè)原故，后來我就沒當(dāng)成出版署的公務(wù)員，也沒當(dāng)上我的師妹夫，這后一種身份又稱“出版署家屬”，非常好的護(hù)身符。我還拿著打了兩個(gè)洞的哲學(xué)家執(zhí)照鬼混——用它還能把我舅舅的故事寫完，以后怎么辦，再想辦法吧。