《未來世界》
    王小波
    --------------------------------------------------------------------------------
    上篇：我的舅舅
    第一章
    1
    我舅舅上個世紀(jì)(20世紀(jì))末生活在世界上。有件事我們大家都
    知道：在中國，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前
    的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更
    正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，
    我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭發(fā)很多，
    老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的只是：當(dāng)時燒煤，
    燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數(shù)人騎車上班。自行車這種體育
    器械，在當(dāng)年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個
    輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之
    上。流傳到現(xiàn)在的車?yán)镉幸恍〔糠衷摴茏由厦嬗袀€車座，另一部分
    上面什么都沒有；此種情形使考古學(xué)家大惑不解，有人說后一些車
    子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當(dāng)時的人里有一
    部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬于他們。
    另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活
    下去的權(quán)利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、會陰部
    實施自殘自虐的工具。根據(jù)我的童年印象，這后一種說法頗為牽
    強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權(quán)威爭辯——
    上級現(xiàn)在還信任我，我也不想自討沒趣。
    我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發(fā)表過，這是他
    不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現(xiàn)在得以出版，并且堆
    積在書店里無人問津。眾所周知，現(xiàn)在和那時大不一樣了，我們的
    社會發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，走向了光明?！还茉趺凑f吧，作為外甥，
    我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結(jié)論。我舅舅才情如
    何，自然該由古典文學(xué)的研究者來評判，我知道的只是：現(xiàn)在紙張
    書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所
    以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的
    書編得像點樣子?，F(xiàn)在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳
    記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，并且要考據(jù)出他得了
    痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據(jù)我掌握的材料，我舅舅患有各種疾
    病，包括關(guān)節(jié)炎、心臟病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是
    那種殘酷的車輛導(dǎo)致的。他死于一次電梯事故，一下子就被壓扁
    了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好于死于前列腺癌。這就使我
    很為難了。我本人是學(xué)歷史的，歷史是文科；所以我知道文科的導(dǎo)
    向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向一個對我
    們有利的結(jié)論。我舅舅已經(jīng)死了，讓他死于痔瘡、前列腺癌，對我
    們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在
    電梯里的那個老頭子是誰了。他死時我已經(jīng)二十歲，記得事。當(dāng)時
    他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，
    那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣
    說不夠＂導(dǎo)向＂——這樣他就是死于某個人的貪心、而不是死于制
    度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中
    文系修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。
    有關(guān)歷史的導(dǎo)向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛
    盾的要求組成的。其一是：一切史學(xué)的研究、討論，都要導(dǎo)出現(xiàn)在
    比過去好的結(jié)論；其二是：一切上述討論，都要導(dǎo)出現(xiàn)在比過去壞。
    第一個原則適用于文化、制度、物質(zhì)生活，第二個適用于人。這么
    說還是不明白。無數(shù)的史學(xué)同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個
    最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，
    那就是現(xiàn)在比過去壞。這樣導(dǎo)出的結(jié)論總是對我們有利的；但我不
    明白＂我們＂是誰。
    我舅舅的事情是這樣的：他生于1952年，長大了遇上了文化
    革命，到農(nóng)村去插隊，在那里得了心臟病。從＂導(dǎo)向＂的角度來看，
    這些事情太過久遠(yuǎn)，故而不重要。重要的是他后來懷才不遇，作品
    發(fā)表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城里。我記得他有
    一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天里，每
    天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色
    燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭發(fā)。我不知道他常去哪個公園，
    根據(jù)他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，
    因為他說，那是個長了一些白皮松，而且草木蔥籠的地方。我舅舅
    的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原
    因又是他患過心臟病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原
    故，他看