可現(xiàn)在該把我的想法放到一邊來說說實際的事了。我了解到的有關(guān)哈勒爾先生的第一件事就是他的生活方式——部分是通過我的打探，部分是通過嬸嬸的評說。不久就能看到他是個愛思考、喜讀書的人，沒有實際職業(yè)。他總在床上躺很久，常常近中午才起床，穿著睡衣從臥室走幾步到起居室。這間起居室是個復(fù)折式屋頂閣樓，很大很宜人，有兩扇窗子，沒過幾天看上去就和別的房客住時兩樣了。房間里堆滿東西，隨著時間的推移東西越堆越多。墻上掛著畫兒，貼著素描，有時是從雜志上剪下的圖片，常更換。還掛著一幅南方風(fēng)景畫，還有一些某座德國小城的照片，小城顯然是哈勒爾的故鄉(xiāng)。墻上掛著的還有閃閃發(fā)亮的水彩畫，后來我們才得知是他自己的畫作。還有一張一位漂亮年輕女士或年輕姑娘的照片。有段時間墻上掛著暹羅的佛像，又換上米開朗琪羅的《夜》的復(fù)制品，繼而又換上莫罕達斯·甘地的肖像。書不僅擺滿了大書柜，而且還到處亂放——桌上、漂亮的舊式寫字臺上、長沙發(fā)上、椅子上和地上，書里夾著不斷更換的書簽。書不斷增多，因為他不僅帶來整捆的藏書，而且還常常接到寄書過來的包裹。住在這里的男子可能是個學(xué)者，籠罩一切的煙霧以及四下亂丟的煙頭和煙灰缸也與這個身份相稱。可大部分書籍不是學(xué)術(shù)內(nèi)容，大多是各時期、各民族作家們的作品。有一陣子他常整日躺的長沙發(fā)上放著厚厚的六卷書，是18世紀末的，書名是《索芬從梅梅爾到薩克森之行》[1]。歌德和讓·保爾的全集好像看得很多，諾瓦利斯的也同樣，還有萊辛的、雅科比[2]的和利希騰貝格[3]的。幾卷陀思妥耶夫斯基的作品插滿了字條。眾多書刊之間是張大一些的桌子，上面常擺放一束花，那里也有只顏料盒閑放著，總是蒙滿灰塵，旁邊是煙灰缸，也不必隱瞞，還有各種飲料瓶。一只用稻草纏繞的瓶子很可能裝的是意大利紅葡萄酒，是他在附近一家小店里買的，有時也能看到一瓶勃艮第葡萄酒或者瑪拉加葡萄酒，我看到一只裝櫻桃燒酒的粗瓶很快就要空了，可后來瓶放到屋墻角蒙灰，剩的酒沒再減少。我不想為我的打探行為辯解，也坦承他所有這些生活的跡象最初引起了我的厭惡與不信任感。這種生活雖然充滿雅趣，但畢竟是虛度放蕩。我不僅是個生活有規(guī)律的普通人，習(xí)慣了工作與準(zhǔn)確的時間分配，而且我還是個煙酒不沾的人，比起哈勒爾房間里特有的凌亂不堪，那些瓶子更加讓我不喜歡。

像睡覺與工作一樣，陌生人的飲食也是無規(guī)律的、隨性的。一些日子他根本不出來，除了清晨喝咖啡什么也不吃，有時嬸嬸發(fā)現(xiàn)他的剩飯只是一個香蕉皮放在那兒；可另外一些日子他在餐館用餐，時而在優(yōu)雅的餐館，時而在郊區(qū)的小酒館。他的健康狀況看上去不好，上樓常常很費勁，除了腿不方便外，好像他也受其他健康問題的困擾，有一次他隨口說他好多年都消化不良，睡眠也不好。我認為這首先是喝酒所致。后來我有時陪他去他常光顧的酒館，目睹了他迅速而隨性地灌酒，但不管是我還是其他什么人從來沒見他真醉過。

我永遠不會忘記我們第一次較親密的接觸。我們彼此就像出租房的房客鄰居一樣只是點頭之交。一天晚上我下班回家，驚奇地發(fā)現(xiàn)哈勒爾先生坐在二三樓之間的樓梯平臺上。他坐到樓梯最高臺階上，挪到一邊讓我過去。我問他是不是不舒服，提出陪他上樓回房。

哈勒爾看著我，我發(fā)現(xiàn)我把他從一種夢幻狀態(tài)中喚醒了。他開始慢慢露出笑容，這笑容可愛、悲慟，常令我心情沉重。然后他請我坐到他身邊。我表示謝意，說我不習(xí)慣坐在別人家門前的樓梯上。

“是這樣呀，”他說，笑得厲害了，“您做得對。可您等一下，我還得給您看點東西，告訴您我為什么得在這里坐一會兒。”

他說著指指二樓一寡婦門前的空地。這個窄小過道位于樓梯、窗子和玻璃門之間，鋪著鑲木地板，一個貴重硬木高柜依過道墻而立，上面擺放著舊錫器制品，柜前地上有兩大盆植物，放在兩個矮小的花架上，一棵是杜鵑花，一棵是南洋杉，植物很漂亮，總是保持得很干凈，無可挑剔，看著令人舒服，這也早就引起了我的注意。

“您瞧，”哈勒爾繼續(xù)說，“這個窄過道放著南洋杉，可真好聞呀，我常到這兒就走不動了，要停下一會兒。您嬸嬸家味道也好聞，整潔有序，而這里的南洋杉過道明亮潔凈，一塵不染，锃亮如洗，絕對干凈，簡直是光彩照人。我在這兒總要深呼吸，您不是也聞到了嗎？地板蠟的味道、松香油的微微余香和貴重硬木、擦洗過的植物葉片散發(fā)出的味道融為一體，市民整潔、細致、認真、小事上盡責(zé)盡職，這種忠誠達到了最高境界。我不知道誰住在那兒，可這玻璃門后的人家一定是個樂園，一個清潔整齊、體現(xiàn)一塵不染的市民生活方式的樂園，井然有序的樂園，熱衷于微不足道的習(xí)慣與義務(wù)的樂園，這種熱衷勁讓人感動。”

看我沒說話，他又繼續(xù)說：“請不要以為我說嘲諷話！親愛的先生，我嘲笑什么也不會嘲笑這種市民的生活方式與井然有序。不錯，我自己生活在另外一個世界，不在這個世界，也許在有這種南洋杉的房子里哪怕待一天我都無法忍受。可雖然我是一匹衰老的、有點粗野的荒原狼，但我畢竟是母親的兒子，她也是市民的妻子，養(yǎng)花，保養(yǎng)房屋、樓梯、家具和窗簾，盡可能地讓家和生活干凈、整潔、有序。松香油淡淡的香氣以及南洋杉都讓我想起這些，所以我有時坐在這兒，看著這個整潔靜默的小花園，很高興還有這東西。”

他想站起來，但很費勁，我扶他一把時他沒拒絕。我仍然沒說話，可我像嬸嬸先前一樣，被這個怪人可能時而擁有的什么魔法征服了。我們一起慢慢上樓，他鑰匙已在手，在門前又很友善、全神貫注地凝視著我的臉說：“您下班了？算了，我對此一竅不通，是這樣的，我的生活有點與世隔絕，有點邊緣化，可我相信您對書之類的東西也感興趣，您嬸嬸有一次告訴我說您畢業(yè)于人文高級中學(xué)，希臘語很好。對了，我今天早上在諾瓦利斯的作品中找到一句話，能給您看看嗎？您也會喜歡的。”

他把我?guī)У剿块g，屋里煙味很沖。他從一堆書里抽出一本書，翻找著……

“這個也好，很好，”他說，“您聽一下這個句子：‘人應(yīng)為痛苦而驕傲，每個痛苦都是我們貴人的回憶。’好！早尼采八十年！但這不是我指的那句格言，您等等，找到了。是這樣說的：‘絕大多數(shù)人在會游泳之前都不想游泳。’不好笑嗎？他們當(dāng)然不想游泳！他們?yōu)殛懙囟皇菫樗Ｋ麄儺?dāng)然不愿意思索，他們?yōu)樯娑欤皇菫樗妓鳎∈前。妓鞯娜耍运妓鳛橹氐娜耍m然可以在思索中走得很遠，但他畢竟錯把水當(dāng)陸地，早晚會淹死。”

于是他俘虜了我，引起了我的興趣，我在他那里待了一會兒，自此，每逢我們在樓梯或大街上相遇時就往往會聊一會兒。像在南洋杉問題上一樣，最初我總感到他在嘲笑我，可事實并非如此，他對我像對南洋杉一樣極為尊重。他的形單影只，他的水中游泳，他漂泊的生活是有意為之，他對此深信不疑，所以偶爾看到一個市民的日常行為，比如我上班準(zhǔn)時準(zhǔn)點，再比如一個用人或電車售票員說的話，真的會讓他興奮，他毫無嘲弄之意。開始我覺得這一點很可笑，很夸張，是老爺與閑人的心境，是游戲般的多情善感。可我不得不越來越多地看到，他因處于真空中，因陌生感和荒原狼的狼性，而對我們小市民的世界真真切切地贊賞有加、喜愛有加，這個世界是固定有保障的生活，是他望塵莫及的生活，是故園與和平，可沒給他開辟通往那里的路。他每次在我們的新鄰居，一個老實的女人面前，都滿懷真誠的崇敬之情脫帽致意，但凡我嬸嬸和他聊一會兒，或提醒他的衣服該補了，大衣扣子快掉了，他都以一種很奇怪的專注勁兒和一本正經(jīng)的態(tài)度聽著，好像他費了九牛二虎之力經(jīng)什么縫隙闖進這個渺小的平和世界，賓至如歸，哪怕只有一小時。