此書(shū)含有那個(gè)男子留給我們的筆記，我們稱該男子為“荒原狼”，這是他自己多次使用的稱謂。他的手稿是否需要導(dǎo)讀性的前言暫且不論，不管怎樣，我覺(jué)得有必要給“荒原狼”的書(shū)稿附上幾頁(yè)以記下我對(duì)他的回憶。我對(duì)他知之甚少，特別是他的全部往事與身世我不清楚。可即便如此，我不得不說(shuō)，他的個(gè)性給我留下了強(qiáng)烈的、很好的印象。

“荒原狼”是個(gè)五十歲左右的男子，幾年前的某一天他來(lái)我嬸嬸家尋找?guī)Ъ揖叩姆孔印Ｋ庀铝松厦鎻?fù)折式屋頂閣樓和隔壁的小臥室，幾天后又帶著兩只箱子和一大箱子書(shū)來(lái)了，在我們這兒住了九、十個(gè)月。他人很安靜，離群索居的。我們的臥室緊挨著，所以我們?cè)跇翘莺妥呃壤飼?huì)偶然碰面，如果不是這樣，也許我們彼此根本不會(huì)相識(shí)，因?yàn)檫@個(gè)男子不合群，不合群的程度我至今在別人那兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他時(shí)而自稱“荒原狼”，一點(diǎn)不錯(cuò)，他真的是一匹荒原狼，一個(gè)陌生的、野性的，也是膽怯的，甚至很膽怯的生物，來(lái)自一個(gè)與我完全不同的世界。他的天性和命運(yùn)使他的生活深陷怎樣的孤獨(dú)，他是如何有意識(shí)地把這種孤獨(dú)看作他的天命，我自然是從他留在這里的筆記中才獲悉的。可我之前畢竟與他偶遇并相敘過(guò)，多少了解了一些他，就對(duì)他的印象而言，我發(fā)現(xiàn)從筆記中得到的與通過(guò)親自接觸得到的基本吻合，后一種印象自然蒼白些，沒(méi)那么完整。

荒原狼第一次來(lái)我嬸嬸家租房時(shí)我恰好在。他是中午來(lái)的，菜碟還在桌子上呢，上班前我還有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。初次見(jiàn)面他給我留下的印象很奇特，矛盾重重，我無(wú)法忘記。他先拉了門(mén)鈴鐺，然后穿過(guò)玻璃門(mén)而入，嬸嬸在幽暗的走廊里問(wèn)他有什么事兒。可他，荒原狼，用靈敏的鼻子四下聞聞，邊嗅邊把他輪廓鮮明、剪著短發(fā)的腦袋向上伸，既不應(yīng)答也不報(bào)姓名，只是說(shuō)道：“噢，這里味道好。”說(shuō)時(shí)還笑笑，我那好嬸嬸報(bào)以微笑，可我覺(jué)得這種問(wèn)候語(yǔ)很滑稽，便對(duì)他有點(diǎn)反感。

“是這么回事兒，”他說(shuō)，“我來(lái)看看您要出租的房間。”

我們?nèi)松狭送ㄏ蜷w樓的樓梯，這時(shí)我才能更仔細(xì)地端詳他。他個(gè)子不太高，可走路姿勢(shì)與頭的姿態(tài)是高個(gè)子人才有的。他穿著一件時(shí)尚、舒適的冬季大衣。總之他穿著得體，但不精致。臉刮得光潔，頭發(fā)很短，有的地方閃出些許灰白發(fā)。一開(kāi)始他走路的姿勢(shì)我一點(diǎn)都不喜歡，走起路來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，不果斷有力，這與他敏銳且易怒的鮮明個(gè)性不符，也與他說(shuō)話的腔調(diào)與稟性不符。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)并了解到他患有疾病，所以走路費(fèi)勁。他笑起來(lái)很特別，當(dāng)時(shí)這笑聲同樣讓我不舒服。他面帶微笑看看樓梯、墻壁、窗子和樓梯間的古舊高柜，看上去這一切都讓他喜歡，可同時(shí)又讓他覺(jué)得多少有點(diǎn)可笑。總的來(lái)說(shuō)他整個(gè)人給人的印象是宛若來(lái)自一個(gè)陌生的世界，比如從海外來(lái)到我們這兒，覺(jué)得這里的一切雖然很漂亮，但有點(diǎn)可笑。我只能說(shuō)他為人和氣、友善，他也馬上對(duì)所有的一切，諸如房子、房間、租金和早點(diǎn)都表示滿意，沒(méi)意見(jiàn)，然而我總覺(jué)得他整個(gè)人籠罩在一種陌生、不友好，或是敵對(duì)的氛圍中。他要租下房間，連同臥室一道。他還了解了暖氣、水、服務(wù)的情況及住房管理?xiàng)l例，認(rèn)真、客氣地聽(tīng)著一切，對(duì)一切都滿意，并馬上提出預(yù)付房租，可盡管如此，他人好像根本沒(méi)在這兒似的，好像他自己都覺(jué)得他的行為可笑，沒(méi)把自己的話當(dāng)真，似乎租房及和別人說(shuō)德語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)少見(jiàn)、新鮮，而他原本心里想著其他事兒。我的印象大致如此，如果不是各種小細(xì)節(jié)打亂并糾正了我的印象，它便不會(huì)好到哪兒去。首先是這個(gè)男子的臉我從一開(kāi)始就喜歡，盡管表情陌生我也喜歡。這張臉也許有點(diǎn)獨(dú)特也有點(diǎn)憂傷，可警覺(jué)、睿智，揉捏過(guò)，有絕塵之風(fēng)雅。再加上他客氣，友善，好讓我進(jìn)一步妥協(xié)，雖然看上去他這么做挺費(fèi)勁，但行為方式一點(diǎn)不傲慢，而是相反，態(tài)度里有著近乎令人感動(dòng)的東西，像是在祈求，我后來(lái)才知道這是為什么，但這馬上讓我對(duì)他多了點(diǎn)好感。

還沒(méi)等看完兩個(gè)房間并談妥其他事項(xiàng)，我午休的時(shí)間就結(jié)束了，我得回辦公室。我告別后把他丟給嬸嬸。晚上回來(lái)時(shí)，她告訴我陌生人已經(jīng)租下了房間，這幾天就搬進(jìn)來(lái)，他只請(qǐng)求別向警方報(bào)告他的到來(lái)，因?yàn)樗莻€(gè)病懨懨的人，無(wú)法忍受這些手續(xù)和在警察辦公室站等候之類的事兒。我還清楚地記得這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)讓我生疑，我告誡嬸嬸不要理會(huì)他這個(gè)條件。這種對(duì)警方的懼怕恰恰與這男子身上的不信任感及陌生感很相稱，不能不讓人起疑。我告訴嬸嬸，對(duì)一個(gè)十分陌生的人提出的這種總歸有點(diǎn)奇怪的要求無(wú)論如何不能同意，否則可能會(huì)給她帶來(lái)相當(dāng)麻煩的后果。可事實(shí)上嬸嬸已答應(yīng)滿足他的愿望，她完全被這個(gè)陌生男子俘虜并迷惑了，因?yàn)樗偸桥c接納的房客建立一種通情達(dá)理、友好的關(guān)系，她像嬸嬸，更像母親，這一點(diǎn)也被以前的房客充分利用。最初幾周也確實(shí)如此，我也一直在新房客身上挑毛病，而嬸嬸每次都很熱心地袒護(hù)他。

因?yàn)椴蝗ゾ炷莾簣?bào)到我不喜歡，所以我至少想從嬸嬸那兒了解一下這個(gè)陌生人、其來(lái)歷及打算干些什么。我中午走后他待的時(shí)間很短，即便如此嬸嬸對(duì)他的情況已知一二。他告訴她他打算在我們城市待上幾個(gè)月，泡圖書(shū)館，尋訪城市古跡。對(duì)嬸嬸來(lái)說(shuō)租期這么短本來(lái)是不合適的，但顯然他已博得她的喜歡，雖然他的舉止有些古怪。簡(jiǎn)言之，房間已出租，我不同意也為時(shí)已晚。

“他為什么說(shuō)這里味道好聞呢？”我問(wèn)。

嬸嬸有時(shí)能神機(jī)妙算，她說(shuō)：“我知道得非常清楚。我們這里有整潔有序、愜意和體面生活的味道，這點(diǎn)他喜歡。他看上去好像對(duì)此已不習(xí)慣，早已不過(guò)這樣的生活了。”

那好吧，我想，我沒(méi)意見(jiàn)。“但是，”我說(shuō)，“如果他不習(xí)慣這種干凈體面的生活會(huì)怎么樣呢？如果他不整潔，把一切弄得臟兮兮的，或夜里隨時(shí)醉醺醺地回來(lái)，那你怎么辦呢？”

“到時(shí)再說(shuō)吧。”她說(shuō)時(shí)微微一笑，我只好隨她去。

實(shí)際上我的擔(dān)心是多余的，房客雖然過(guò)的絕不是井井有條、像樣的生活，可他既沒(méi)干擾也沒(méi)損害我們，我們今天還喜歡憶起他。可內(nèi)心里，在精神上，這個(gè)男子還是嚴(yán)重干擾、煩擾了我們倆——嬸嬸和我，坦誠(chéng)地說(shuō)，我和他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)了斷。有時(shí)夜里我夢(mèng)到他，覺(jué)得被他，只是被這樣一個(gè)人的存在徹底干擾了，變得神魂不定，雖然我很喜歡他。

過(guò)了兩天，車(chē)夫把名叫哈里·哈勒爾這個(gè)陌生人的東西送了過(guò)來(lái)。一只很漂亮的皮箱給了我好印象，一只淺色的大旅行箱像是在表明以前作過(guò)很遠(yuǎn)的旅行，至少箱子上貼著退了色的賓館和運(yùn)輸公司的標(biāo)簽，是不同州的，也有外國(guó)的。

之后他自己來(lái)了，于是我開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)特別的男子。一開(kāi)始我并沒(méi)為認(rèn)識(shí)他而做什么。雖然剛看到哈勒爾時(shí)我就對(duì)他感興趣，可最初幾周我沒(méi)為碰到他或與他交談而采取任何行動(dòng)。當(dāng)然我得承認(rèn)，從一開(kāi)始我就稍微觀察了這個(gè)男子，有時(shí)趁他不在也到過(guò)他的房間，完全出于好奇搞了點(diǎn)“刺探”活動(dòng)。

荒原狼的外表我已作過(guò)一些描述。他給人第一眼的印象是這個(gè)人很重要、不多見(jiàn)，是個(gè)奇才，他的容貌充滿智慧，眉宇間透著柔弱與機(jī)靈，反映出他精神生活有趣，他的思維異常活躍，他的性格極為細(xì)膩且敏感。如與他交談時(shí)他能打破常規(guī)，克服陌生感，道出自己的心聲（并非總這樣），那么我們這種人只能立馬甘拜下風(fēng)。他比別人想得多，思想上有著近乎冷靜、實(shí)事求是的精神，自信熟慮、洞悉事物，這些特點(diǎn)只有那些真正的睿智之人才具有，這些人從來(lái)不心高氣傲，從來(lái)不想著顯出絢爛奪目或說(shuō)服別人或自以為是。

我想起他說(shuō)的這樣“一句格言”，是在我家住的最后階段時(shí)說(shuō)的，可它根本不是什么格言，而只是用眼神表露出來(lái)的。當(dāng)時(shí)有則通知說(shuō)一個(gè)著名的歷史哲學(xué)家和文化批評(píng)家，一個(gè)享譽(yù)歐洲的人在禮堂作報(bào)告，荒原狼最初對(duì)此沒(méi)興趣，我最終說(shuō)服了他去聽(tīng)聽(tīng)。我們一起去了，挨著坐在禮堂里。當(dāng)報(bào)告人登上講臺(tái)開(kāi)始演講時(shí)，他有點(diǎn)考究的穿著和虛榮的舉止令一些聽(tīng)眾失望，他們?cè)詾樗悄硞€(gè)先知呢。他開(kāi)始發(fā)言，先對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)些恭維話，對(duì)眾人出席表示感謝，這時(shí)荒原狼向我瞥了一眼，眼神是對(duì)這番話以及發(fā)言者整個(gè)人的批評(píng)，這眼神令人難以忘卻，它太可怕了，對(duì)其意義都可以寫(xiě)一本書(shū)了！眼神不僅僅批評(píng)了那個(gè)發(fā)言者，它包含的雖溫和但極具說(shuō)服力的諷刺滅了著名男子的氣勢(shì)，這是至少的。這眼神與其說(shuō)是諷刺不如說(shuō)是悲傷，甚至是極度、無(wú)望的悲傷。這眼神的含義是絕望，絕望是無(wú)聲的，在某種程度上確鑿無(wú)誤，在某種程度上已相沿成習(xí)，成為形式。他眼光明亮無(wú)比，不僅看穿了虛榮的發(fā)言者這個(gè)人，還諷刺并終結(jié)了瞬間的局面、聽(tīng)眾的期待與情緒、通告上有些狂妄的報(bào)告題目，不，荒原狼的眼光穿透了我們整個(gè)時(shí)代、全部起勁的空忙、全部的追名逐利、全部的虛榮心、所有自負(fù)且膚淺的思想，還有這思想所玩的全部表面的游戲，啊呀，可怕的是這眼光看得還要深遠(yuǎn)，它看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是我們的時(shí)代、我們的思想、我們文化的弊端與無(wú)望。它直指所有人的心臟，它瞬間意味深長(zhǎng)地道出了一個(gè)思想家、一個(gè)也許是有識(shí)之士的全部疑慮，對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)整個(gè)人類生活意義的疑慮。這眼神的意思是：“瞧，我們就是這樣的笨蛋！瞧，人就是這樣！”所有的名望，所有的智慧，所有的思想成果，人性中追求崇高、偉大與恒久的嘗試都崩潰了，成為小丑戲。

如此一來(lái)我把話大大地提前說(shuō)了，基本上把哈勒爾身上重要的地方都說(shuō)出來(lái)了，這原本有違我的計(jì)劃和意愿，我本想在講述我一步步和他認(rèn)識(shí)的過(guò)程中逐漸揭示他的形象。

我把話提前說(shuō)了這么多，再繼續(xù)談哈勒爾謎一般的“陌生感”已屬多余，也不必詳細(xì)報(bào)告我是如何逐漸了解、認(rèn)識(shí)這種“陌生感”的成因與意義，這種極端與可怕的孤獨(dú)的成因與意義的了。這樣更好，因?yàn)槲蚁氡M可能地不讓我本人露面。我不想陳述我的自白，也不想講小說(shuō)或搞心理學(xué)，而只是想作為目擊者來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)奇特男子的形象，這個(gè)留下“荒原狼手稿”的男子。

當(dāng)他經(jīng)我嬸嬸家的玻璃門(mén)走進(jìn)來(lái)，頭像鳥(niǎo)似的伸著，稱贊房子味道好聞時(shí)，第一眼看到他我就多少注意到了這個(gè)男人身上的獨(dú)到之處，我對(duì)此第一個(gè)本能的反應(yīng)是反感。我感到（我嬸嬸和我相反，絕不是一個(gè)有才智的人，她的感受和我差不多一樣），我感到這個(gè)男子有病，在某種程度上患精神疾病或憂郁癥，或者性格有缺陷，我以健康人的本能對(duì)此有牴觸。隨著時(shí)間的推移，這種牴觸被好感取代，懷著對(duì)這個(gè)長(zhǎng)期飽受折磨的人的極大同情，我親眼目睹了他的孤獨(dú)與心如死灰的狀態(tài)。在這段時(shí)間里，我越來(lái)越意識(shí)到這個(gè)受苦之人的病態(tài)并非由于天生有什么缺陷，而是相反，只因天賦甚高，力量極為充盈，卻沒(méi)達(dá)到和諧。我認(rèn)識(shí)到哈勒爾是受苦的天才，他在心底培育了一些尼采箴言意義上的受苦能力，這種能力是天才的、無(wú)盡的、可怕的。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)到，他的悲觀主義不是基于藐視世界，而是基于藐視自己，因?yàn)樗m然能毫不留情地對(duì)機(jī)構(gòu)或人進(jìn)行毀滅性的評(píng)論，但從來(lái)沒(méi)把自己剔除在外，他矛頭對(duì)準(zhǔn)的第一人總是他自己，他仇恨與否定的第一人是他自己……

在此我得做點(diǎn)心理上的說(shuō)明。雖然我對(duì)荒原狼的生活知之甚少，但完全有理由猜測(cè)出其父母與老師雖很慈愛(ài)，但很?chē)?yán)厲也很虔誠(chéng)，他接受的教育所秉承的理念是“摧毀意志”，這是教育的基礎(chǔ)。然而這種對(duì)個(gè)性的毀滅以及對(duì)意志的摧毀在這個(gè)學(xué)生身上行不通，他太強(qiáng)大，太強(qiáng)硬，太自視甚高，太聰穎。沒(méi)摧毀他的個(gè)性，只是教會(huì)了他仇視自我。他一生把幻想的全部天賦，思維能力的全部強(qiáng)項(xiàng)都用來(lái)針對(duì)自己，針對(duì)這個(gè)無(wú)辜而高貴的對(duì)象。不管怎么說(shuō)，他在這點(diǎn)上是地地道道的基督徒，地地道道的殉道者，以致他把任何的尖酸刻薄，任何的批評(píng)，任何的狠毒，任何能產(chǎn)生的仇恨主要、首先宣泄在自己身上。至于其他人，至于周?chē)氖澜纾冀K進(jìn)行著最英勇、最認(rèn)真的嘗試來(lái)愛(ài)他們，正確地待他們，不傷害他們，因?yàn)椤叭蕫?ài)”就像自恨一樣深深地銘刻于他心中。就這樣他整個(gè)人生都表明，不自愛(ài)也就不可能有他愛(ài)，自我仇視同樣，最終像極端的自私自利一樣孕育出這種極度的孤寂與絕望。