從那以后，程鳳臺果真守諾，每天起床就來商細(xì)蕊這里打千請安。程鳳臺見了他就吊著嗓子喊：“商老板吉祥！”商細(xì)蕊一點(diǎn)頭，莊重地微笑：“二爺平身吧！”日復(fù)一日，老這么兩句話，怎么也玩不膩。小來和老葛都很習(xí)慣這對神經(jīng)病了。偶爾有一天程鳳臺來晚了，商細(xì)蕊就要不滿意。程鳳臺現(xiàn)在把他喝的紅茶吃的點(diǎn)心通通都存放在商細(xì)蕊那里，到了就喝茶吃點(diǎn)心，像在家里一樣，把商宅當(dāng)做行館了。他不愛吃甜的，點(diǎn)心都是咸口的。商細(xì)蕊一開始看見那些香噴噴的糕餅蛋卷，高興得抓起來就咬，結(jié)果每樣都只咬一口，每樣都不喜歡，因?yàn)椴惶稹３跳P臺給他紅茶里擱點(diǎn)牛奶和白砂糖，兌成英式的奶茶他就非常愛喝，很是糟蹋了程鳳臺的好茶葉。
    程鳳臺吃早點(diǎn)的時(shí)候，正是商細(xì)蕊吃午飯的時(shí)候，常常也就順便一起吃了。商細(xì)蕊雖然頓頓必見肉，小來卻是北方人做菜的手法，有時(shí)候口味有點(diǎn)兒重，而且有一些粉條大蔥之類的配料。程鳳臺有時(shí)候吃不慣，就把筷子往碗上一擱，道：“走！商老板！咱們出去吃！吃烤鴨子怎么樣？”一面摟著商細(xì)蕊的肩膀就走了，留下一桌子菜。過去程鳳臺不在的時(shí)候，小來都與商細(xì)蕊一桌吃飯。自從程鳳臺來了，小來就在廚房里一個(gè)人孤單地吃。小來為了這種小事情，更加地懷恨他，見了他就心煩地皺起眉毛。后來還是商細(xì)蕊感覺出來了，程鳳臺再要出去吃，商細(xì)蕊就悄悄說：“這些菜都挺好的，吃吃算了，懶得出去。”程鳳臺知道他最饞，不可能不愛下館子，目光懷疑地看著他，商細(xì)蕊為難道：“我們總這樣，小來要不高興的。她已經(jīng)不高興了！”程鳳臺也不愿意惹怒小來，老老實(shí)實(shí)地隨便吃一點(diǎn)。然而小來見到了，又會很不高興地想：不是嫌我做的菜不好嗎？你還吃什么！你不是有錢下館子嗎？程鳳臺為了答謝她的廚藝而給她買的禮物，她一件都沒收下過，低著頭扭身就走，不管程鳳臺在后面怎么喊都不理。擱在她房門口一套謝馥春的胭脂水粉，想著背地硬塞給她，她總不會不要吧？女孩子都喜歡的。結(jié)果一個(gè)月以后還晾在那里。她是立意要與程鳳臺不和了。
    商細(xì)蕊在安王老福晉壽宴那天得了寧九郎略作修葺的戲本子，把他對昆曲的熱愛又重新勾搭出來。這段日子以來，昆曲就沒離過他的口。他拾起昆曲以后，花下很大力氣，逆著潮流又演了好幾天的全本《牡丹亭》、《西廂記》。昆曲在上流文化界始終比較受歡迎，商細(xì)蕊的那些文人雅士的朋友對此反響熱烈。然而如今的世道，無疑是京劇最紅，別的什么戲都是忝末陪坐的。幸好只要是商細(xì)蕊的戲，座兒依舊滿坑滿谷的，不然戲園子經(jīng)理非得跟他急了不可。侯玉魁在安王府見過商細(xì)蕊之后就對他比較的矚目，聽人說他擱下京戲唱昆曲了，心里不禁有點(diǎn)憂慮，連日把商細(xì)蕊招入府中。商細(xì)蕊受寵若驚地穿了一件新褂子去聆聽教誨，眾人都猜測老侯是要點(diǎn)撥他了，就像當(dāng)年寧九郎給他吹的那一口仙氣兒一樣。其實(shí)商細(xì)蕊在侯玉魁那兒只學(xué)會了怎么伺候大煙燒煙泡，侯玉魁暢談了一番梨園逸史，并沒有給他說戲。只在有一天商細(xì)蕊告辭的時(shí)候，侯玉魁忍不住說：“好好唱，別三心兩意的，荒了戲！”商細(xì)蕊躬身應(yīng)諾。
    商細(xì)蕊對崇拜的人物，真有種一反常性的善男信女的態(tài)度，也不那么任性妄為，犟頭倔腦了。比如他對侯玉魁，要是別人在他唱到興頭的時(shí)候來這么一句，他肯定要說：京戲也是戲，昆曲也是戲，憑什么唱昆曲就是三心二意，我唱什么都不關(guān)你的事！在侯玉魁這里，他只能乖乖地聽話。再比如對原小荻。程鳳臺上次信口答應(yīng)要安排他倆見面，別過身就忘記了。可是商細(xì)蕊一直記得，記得了也不提醒他，憋著自己心焦難受。商細(xì)蕊就是這樣的別扭。
    有一天吃中飯的時(shí)候，菜只有隔夜的一鍋白菜雞湯和醬汁豆腐，沒有好吃的，商細(xì)蕊脾氣就上來了，向程鳳臺找碴子：“我的原小荻呢！你答應(yīng)過的！”
    程鳳臺停下筷子，瞇起眼睛看著他：“什么叫‘你的’原小荻？他怎么成‘你的’了？”
    商細(xì)蕊自知失言，也不接這茬，只鬧著要見原小荻。程鳳臺裝作不曾忘懷的樣子，神色不動地道：“他最近忙得很，我約了他了，過兩天應(yīng)該能見。我們找一個(gè)吃湘菜的地方要不要？你先想想，見了面和人聊什么。”
    商細(xì)蕊站起來，從砂鍋里撈出一只雞腿，徒手掰下來蘸醬油啃著吃，那姿勢就像山寨里的土匪：“我也不知道要同他說什么，我什么都不說。”
    程鳳臺皺眉苦笑道：“你先把你這吃相改改，回頭嚇?biāo)廊思伊恕！?br/>     商細(xì)蕊手背一抹嘴：“在外面我怎么可能會這樣。商老板可斯文了。”
    文雅的商老板在約會那一天，手里拿一把折扇，穿一身石青色綢褂。他生活簡樸，日常最大的打扮，無非就是頭發(fā)上擦點(diǎn)兒油，換一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因?yàn)橄嗝残忝溃灰晕⒁淮蚶砭透裢獾淖巳轃òl(fā)，又清朗又秀氣的，像一個(gè)玻璃人兒。這是北平城的芳菲季節(jié)，柳絮幾絲蕩漾在風(fēng)里，像溫柔的雪。程鳳臺到了時(shí)間把車子開到巷口來接商細(xì)蕊，看著商細(xì)蕊帶著羞澀的微笑，慢慢從巷子那頭走過來，走在熏風(fēng)和柳絮里，很像一首詩或者一幅畫——“陌上誰家少年足風(fēng)流”。程鳳臺不由自主地下了車，扶著車門，入迷地看著商細(xì)蕊由遠(yuǎn)及近。
    商細(xì)蕊被他盯得很不好意思，走近了說：“干什么呀你！”
    程鳳臺握住他肩膀，愛慕地緊緊看著他：“商老板俊俏少年郎，真是好看！”
    商細(xì)蕊有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)害羞，輕輕晃了晃腦袋。
    他們到了菜館，原小荻端坐在桌邊等著他們。不是他們到晚了，是原小荻來早了，斯斯文文地坐在那里，斯斯文文地喝一杯茶，真是個(gè)儒商。
    原小荻從前朝最底層的那一類戲子成長起來，受慣欺壓了，對自己優(yōu)伶的出身，有著深深的自卑。不論后來如何大紅大紫，他在人前總是特別的謙遜謹(jǐn)慎，哪怕現(xiàn)在從了商，這個(gè)脾氣也還是一樣，甚至因?yàn)檫^度的謙卑有禮，反而給人一種冷冰冰難以親近的感覺。他上了點(diǎn)年紀(jì)以后退出梨園行，開了一家綢緞莊。從程鳳臺那里進(jìn)來上等的絲綢料子，賣給曾經(jīng)聽他戲的上流社會的太太小姐們，因此生意做得很高檔，很精致，也很清閑。有時(shí)候主顧請他赴宴會，赴牌局，偶爾也請他露一露嗓子。每到此時(shí)，原小荻心里都是很傷感的，覺得自己終身都脫不開與人做戲的身份似的。
    商細(xì)蕊一見著原小荻，腳都有點(diǎn)挪不動了。程鳳臺推他后背讓他坐下來，一面和原小荻客氣著。原小荻一見到商細(xì)蕊就很注意他，他們唱戲的人，有種特別的氣質(zhì)，姿態(tài)比常人秀挺，舉止行云流水的，怎么著都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。
    原小荻望著商細(xì)蕊，微笑道：“這位是？”
    程鳳臺看一眼商細(xì)蕊：“這位是我一個(gè)……愛聽?wèi)虻男∨笥眩锶摹？偤爸娨娔駜喉樀缼麃砹恕Ｄ鷦e見怪。”程鳳臺臨時(shí)把商細(xì)蕊的名字拆開來重造一個(gè)。商細(xì)蕊心里窘了一下，什么叫做田三心，真不好聽。這邊與原小荻問過好，神色無比自然，想來是經(jīng)常隱姓埋名，蒙人蒙慣了。
    原小荻又認(rèn)真看了商細(xì)蕊一眼，才與程鳳臺聊些生意上的事。程鳳臺拼命把話題往戲曲方面帶，但是原小荻似乎并不想談，橫豎只關(guān)心今年的新緞子織個(gè)什么花樣。商細(xì)蕊默默坐在邊上，微紅著臉兒，心有所系地偷看原小荻，菜也不吃了。程鳳臺看他這樣，又覺得吃醋，又覺得好笑，索性不繞著了，直接說：“原爺生意做得好，戲更好。我聽原爺當(dāng)年那出《玉簪記》的前腔，念白道：‘身上寒冷了’，居然真會覺著身上發(fā)冷。您可真神！真有功夫！還有那句‘老天哪’，哎，說不出來的味道。”
    商細(xì)蕊回頭狠狠地瞪程鳳臺，這番評論明明是他說的，被程鳳臺盜用了。
    原小荻驚訝道：“二爺您也聽?wèi)虻模俊比握l聽見程鳳臺聽?wèi)颍紩X得驚奇。他一直以來是個(gè)西化程度很深的人，像個(gè)剛剛歸國的留洋份子。
    程鳳臺擺手道：“哎！剛?cè)腴T，懂得淺，您見笑了。”
    原小荻道：“您這兩句可不淺！不瞞您說吶，我整本的《玉簪記》，最得意這兩句道白了。”
    程鳳臺與商細(xì)蕊很快地一對望，商細(xì)蕊眼里滿是得色，仿佛在說：看我多識貨，好賴都逃不過我的耳朵。程鳳臺含笑一瞥他。
    “您唱得這樣好，退得這樣早。真是梨園行一大損失。”程鳳臺扮票友還真扮上了：“弄得我們這幫票友啊，想飽飽耳福都不能。”
    原小荻連道愧不敢當(dāng)：“您也知道，如今昆曲的行市不比從前了，我又只會唱昆曲。年紀(jì)大了，想想還是趁著在京城的人脈，改行做點(diǎn)安穩(wěn)買賣養(yǎng)家度日。”他頓了頓，放慢口氣微笑說：“二爺要是真愛聽，我倒可以給您薦兩個(gè)人。”
    程鳳臺莫名有種預(yù)感，偷偷看向商細(xì)蕊。商細(xì)蕊在原小荻說話的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛的。
    原小荻果然接著說：“頭一個(gè)是當(dāng)今大名鼎鼎的商細(xì)蕊，您肯定知道他的。”
    程鳳臺就猜他會提商細(xì)蕊，果然應(yīng)驗(yàn)，忍笑點(diǎn)頭道：“知道，我很知道。”
    原小荻自嘲地一嗤笑：“可不是。不聽?wèi)虻娜耍矝]幾個(gè)不知道他的。不過戲迷們只知道他的京戲好，不知道他是真正的昆亂不當(dāng)。我有幸聽過他一場《牡丹亭》，好，真是好。”
    商細(xì)蕊晶晶亮地睜大了眼睛，開始興奮了。
    程鳳臺有意引他多夸兩句商細(xì)蕊，道：“那一臺戲我也看了，不大懂行，原爺給我說說？”
    原小荻道：“就憑二爺剛才的見識，不會不懂。唱的就不說了，就說那一句道白：‘不到園林，怎知春色如許’，真?zhèn)€兒念出了一片春光絢爛。后面的那段皂羅袍我看都多余。”他說到興頭上，口角有點(diǎn)鋒利，馬上轉(zhuǎn)圜道：“也不是真的多余，道白嘛，本來就是勾唱詞兒的。可要是把道白念好了，用不著唱，意境也就出來了。”
    商細(xì)蕊被他夸得臉紅耳赤，打開扇子扇了兩下風(fēng)。原小荻看到扇子上的那幅山水，訝異道：“田少爺，此物可是杜明蓊杜大人的手筆？”
    商細(xì)蕊合上扇子雙手遞給他觀賞：“是。是他的。”這是杜七從家里偷送給他的手跡。
    原小荻接過來仔細(xì)看了看，稱嘆兩句，非常喜愛。昆曲一向以典雅著稱，原小荻成名之后，身邊曾圍繞著一批上流文人，就像現(xiàn)在的商細(xì)蕊。但是他比商細(xì)蕊愛書好學(xué)，在文人們的長期陶冶之下，培養(yǎng)出一種筆墨情調(diào)，會寫會畫，像個(gè)書生。
    商細(xì)蕊今天忽然長了點(diǎn)眼色了，羞答答地說：“這扇子，您要是喜歡就收著。”
    原小荻才發(fā)覺自己的行為是太過明顯的暗示，與索要無異，連忙還到商細(xì)蕊手里，懊惱地笑道：“田少爺，原某可不是那個(gè)意思。杜大人的手跡只饋親友，想來您也是受人所贈，我怎么好收。”
    比起原小荻，商細(xì)蕊哪兒還稀罕什么杜明蓊，被拒絕以后有點(diǎn)尷尬，舌頭打結(jié)說不出話。程鳳臺心想這孩子上了臺像只黃鸝鳥一樣脆辣辣響，臺下怎么就能靦腆成這個(gè)樣子，笑道：“原爺就收下吧，我這位小朋友不太會說話，您要不收啊，他心里又得鬧騰好幾天呢。”原小荻依然堅(jiān)決推辭，讓了幾個(gè)回合，才羞赧著臉收下了。程鳳臺看他們一大一小臉頰都紅微微的，覺得很好笑，他印象里戲子大概都是善交際豁得開的人，原小荻和商細(xì)蕊都是特例。
    被扇子一攪合，原小荻剛才的話頭就擱下了，扯到杜明蓊他們老一輩的文臣舉子上面去。商細(xì)蕊不愛聽這些，然而他又不好意思說話。原小荻和程鳳臺聊完了天兒談完了事，酒菜也吃得差不多了，該告辭了。三人一同出了門，原小荻再次對商細(xì)蕊的贈扇表示萬分感謝，商細(xì)蕊終于鼓起勇氣問他：“您要薦的那兩個(gè)人，除了商細(xì)蕊，還有一個(gè)是誰呢？”
    原小荻哎呀一聲笑了：“您真是有心。我都給岔忘了，虧您還記著！還有一個(gè)是云喜班的孩子，叫小周子。他還沒有出師，很少登臺唱。”
    商細(xì)蕊在心里默默記住了。然后看原小荻上了洋車，目送他走遠(yuǎn)了才與程鳳臺回去。坐進(jìn)車子里，他冰涼的手捂著臉，哼哼唧唧的。程鳳臺說你的臉怎么了？商細(xì)蕊說沒事，就是覺得有點(diǎn)兒燙。
    “商老板現(xiàn)在這個(gè)樣子，就像個(gè)大姑娘。”程鳳臺慢慢開著車，不屑地說：“還是個(gè)犯了花癡病的大姑娘，至于嗎？不就是個(gè)原小荻？我看不至于。”
    商細(xì)蕊高聲道：“你不知道原小荻唱得有多好！京戲唱得好的不少，昆曲就一個(gè)原小荻！”他繼續(xù)哼哼：“他已經(jīng)那么好了，還夸我好。哦！！！二爺！原老板他夸我了夸我了！”
    程鳳臺騰出一只手來摸一把他的頭發(fā)，笑道：“那你也不能騙他啊，有那么害羞嗎？同在一個(gè)北平城，回頭在哪個(gè)牌局上遇見了，我看你怎么解釋。”
    商細(xì)蕊說：“我沒有騙他。我又沒說我不是商細(xì)蕊，我什么都沒有說。是你騙了他，你騙他我叫田三心——這名字真難聽。”
    程鳳臺點(diǎn)點(diǎn)頭：“好嘛，還是我的錯了。下次我就跟他拆穿你的西洋鏡！”
    商細(xì)蕊不理他，搖下一截玻璃窗吹著風(fēng)兒開始唱戲，就唱原小荻贊不絕口的那一段念白——“不到園林，怎知春色如許”。聲調(diào)拉得長長的，十個(gè)字各有各的一番高低韻味。他的嗓子那么亮，聲音從窗內(nèi)飄出去，使得街上行人都回頭找尋這是哪里來的杜麗娘。緊接著后面的皂羅袍——“原來姹紫嫣紅開遍，都這般，付與斷壁殘?jiān)避嚧巴饪慈ナ潜逼骄d連大片的古宅舊墻，間歇有槐樹的濃綠影子一劃而過。這些古老單調(diào)的街景，配著商細(xì)蕊的游園，有一種微妙的沖突感，而又很和諧。程鳳臺心里的感慨難以言說。與商細(xì)蕊在一起，經(jīng)常會有這樣今古交錯，瞬息之間滄海桑田的感慨。商細(xì)蕊好像有著一種魔力，像希臘神話里的那只海妖。他只要一開口，這個(gè)世界就變了樣子，一點(diǎn)點(diǎn)鍍上顏色，或者一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色——全看他唱的是什么戲了。落在這個(gè)魔法世界里的人，不能逃脫蠱惑。
    程鳳臺也跟著商細(xì)蕊不成調(diào)地哼哼起來。