一天傍晚，吃過晚飯以后，沃蓋太太嘲諷他說：“喂，您的女兒，她們不再來看您嗎？”對他的父親身份表示懷疑，高老頭瑟瑟發(fā)抖，仿佛他的女房東用劍刺了他一下似的。

“她們有時候來。”他用激動的聲音回答。

“嗬！嗬！您有時還看到她們嗎？”大學(xué)生們叫了起來，“好極了，高老頭！”

可是老人并沒有聽見他的回答招來的取笑，他又陷入思索的神態(tài)里，那些從表面去觀察他的人，會把他看作缺乏智慧的老年麻木。要是他們非常了解他，也許會對他的身心狀態(tài)呈現(xiàn)的問題深感興趣。但是，要解決這個問題是難而又難。盡管很容易了解高里奧是否確實做過面條商，他有多少財產(chǎn)，可是對他感興趣的老年人走不出本區(qū)，他們生活在包飯公寓里，就像牡蠣黏附在巖石上一樣。至于其他人，巴黎生活特殊的吸引力，使他們一走出圣熱納維艾芙新街，便忘記了他們嘲笑的可憐老頭。對頭腦狹隘的人和無憂無慮的年輕人來說，高老頭的干瘦，貧困，他的蠢頭蠢腦，與財產(chǎn)和能耐已經(jīng)無緣。至于他稱之為女兒的女人，每個人都贊成沃蓋太太的看法。像她那種每天晚上只關(guān)心閑聊的老太婆，習(xí)慣事事猜測，自有嚴格的邏輯。她說：“如果高老頭真有那么有錢的女兒，像來看他的那些貴婦，他就不會住在我的公寓的四層樓上，每月只付四十五法郎，也不會穿得像窮人一樣走動。”

什么也不能推翻這個結(jié)論。因此，將近1819年11月底，就在這幕慘劇爆發(fā)的時期，包飯公寓里的每一個人，對可憐的老頭都有非常明確的想法。他根本沒有女兒，也沒有妻子；縱欲使他變成一只蝸牛，一個人形的軟體動物，一個包飯客人，在博物館工作的職員說，他可以列入“鴨舌帽類”。波阿雷在高老頭旁邊，顯得是一只老鷹，一位紳士。波阿雷會說話，會推理，會回答；實際上，他在說話、推理和回答時，什么也沒有說；因為他習(xí)慣用別的詞重復(fù)別人說過的話；但他有助于談話，他是活生生的，他看來很敏感；而高老頭，仍然用博物館職員的話來說，永遠是列氏[1]溫度計上的零度。

歐仁·德·拉斯蒂涅過了假期回來時，他的精神飽滿，狀態(tài)極佳。儼然一位智力超群的青年，或者如同家境艱難而使他擁有了優(yōu)秀人物的優(yōu)點一樣。寄居巴黎的第一年，法科學(xué)生考初級文憑的作業(yè)并不多，他有時間享受講究物質(zhì)的巴黎隨處可見的歡樂。一個大學(xué)生，如果想知道每個戲院的節(jié)目，研究巴黎迷宮的出路，了解習(xí)俗，學(xué)習(xí)語言，熟悉首都的特殊歡樂，探索高雅和邪惡的處所，去聽有趣的課程，清點博物館的財富，時間不會太多。一個大學(xué)生會對無聊小事著迷，覺得十分偉大。他有他的大人物：一個法蘭西學(xué)院的教授，拿了薪水是要讓他的聽眾理解。他束高一下領(lǐng)帶，對滑稽歌劇院三樓樓座的女人裝腔作勢。他相繼入門以后，就擺脫了累贅的外表，擴大生活的眼界，終于想象出構(gòu)成社會的人類各階層的重疊結(jié)構(gòu)。如果他開始是欣賞風(fēng)和日麗的日子里香榭麗舍大街上的車水馬龍，他很快就會羨慕。

歐仁獲得了文學(xué)士和法學(xué)士學(xué)位之后，在假期離開，他已不知不覺經(jīng)歷了這番學(xué)習(xí)。童年的幻想，外省的觀念，都消失了。他的理解改變了，野心受到激發(fā)，看清了老家和家里的情形。他的父親、母親、兩個兄弟、兩個妹妹、一個除了養(yǎng)老金以外別無財產(chǎn)的姑母，他們生活在拉斯蒂涅家的小塊土地上。這塊領(lǐng)地，大約收入三千法郎，可是并無把握，變幻莫測制約著葡萄園的產(chǎn)量多寡，但每年需要給他從中抽出一千二百法郎。家里好心地向他隱瞞常年艱難的景象，童年時他覺得兩個妹妹那么漂亮，如果他不得不拿來和巴黎的婦女作比較，他覺得她們實現(xiàn)了理想美的典型；壓在他肩上的這個大家庭前途茫茫，他看到的最細微的農(nóng)作物都要藏好的節(jié)儉習(xí)慣，用壓榨機上的渣滓釀造家庭飲料，總之，在這里不必一一列舉的大量情況，使他要爬上去的欲望增加了十倍，并使他渴望出人頭地。正像心靈杰出的人那樣，他只想靠自己的本領(lǐng)去獲取。但他的精神氣質(zhì)卻是南方人的；在執(zhí)行的時候，他的決心常會動搖，正像青年人在汪洋大海中既不知道力氣往哪里去使，也不知道船帆應(yīng)掛哪個角度。他最初想全身心投入到工作中，不久受到有必要結(jié)交社會關(guān)系的吸引，他注意到，女人對社會生活有影響力，突然想到要投身到上流社會，以便征服幾個保護人：一個熱烈的，才華橫溢的年輕人，風(fēng)雅的儀表和一種使女人甘愿就范的陽剛美，又使之更上一層樓，還會找不到這樣的女子嗎？正當(dāng)他在田野里散步時，這些想法襲上他的心頭。從前他和妹妹們散步是很快樂的，如今她們覺得他大為變樣。他的姑母德·馬西雅克夫人從前進過宮廷，認識貴族的頂尖人物。年輕的野心家突然發(fā)現(xiàn)，在他的姑母常常講給他聽的回憶中，有的因素能讓他去征服社會，至少跟他在法學(xué)院獲得的成功一樣重要。他向姑母打聽還能拉上關(guān)系的親戚。老姑媽把家譜上的各支各脈掂量一番，認為在所有自私的闊親戚中，能夠幫助她侄子的人，應(yīng)是德·鮑賽昂子爵夫人，她不那么難弄。德·馬西雅克夫人用舊時的風(fēng)格給這位年輕的女人寫了一封信，然后交給歐仁，對他說，如果他在子爵夫人身邊取得成功，她會幫他找到其他親戚。回到巴黎之后，過了幾天，拉斯蒂涅把姑母的信寄給了德·鮑賽昂夫人。子爵夫人給他回了一張第二天舞會的請?zhí)?/p>

這就是1819年11月末，這座市民公寓的大致情形。幾天以后，歐仁參加了德·鮑賽昂夫人的舞會，約莫在凌晨兩點鐘回來。為了彌補失去的時間，勇氣十足的大學(xué)生在跳舞時已經(jīng)發(fā)誓要學(xué)習(xí)到早晨。他第一次在這寂靜的街區(qū)中熬夜，因為看到上流社會的豪華場面，便生出虛假的毅力，一時興奮起來，他沒有在沃蓋太太的公寓里吃晚飯。因此，房客們便以為他是在第二天黎明時才從舞會上回來的，因為他有時從普拉多舞廳[2]或奧德翁舞廳[3]的舞會回來，弄臟了絲襪，薄底淺口皮鞋都變了形。克利斯朵夫在拴上大門之前，先開門朝街上看一看。拉斯蒂涅這當(dāng)兒出現(xiàn)了，上樓時盡量不發(fā)出聲音，后面跟著克利斯朵夫，他卻弄出許多響聲。歐仁脫下衣服，趿著拖鞋，穿上一件惡俗的禮服，燃起泥炭，敏捷地準備用功。克利斯朵夫笨重的鞋吧嗒吧嗒的響聲，蓋過了年輕人做準備工作時的輕微響動。

歐仁在鉆研法律書之前，先沉思默想了一會兒。他剛發(fā)現(xiàn)德·鮑賽昂子爵夫人是主宰巴黎時尚的女子之一，她的府第被看做圣日耳曼區(qū)最令人愉快的地方。再說，以門第和財產(chǎn)而論，她是貴族社會的一個頂尖人物。靠了她的姑媽德·瑪西雅克的關(guān)系，可憐的大學(xué)生在這個府第里受到優(yōu)厚的款待，卻不了解這種優(yōu)待作用有多大。能夠在這些金碧輝煌的客廳里得到接待，就等于獲得貴族世家的證書。在這個最難進去的圈子里露面，他便獲得了到處通行無阻的權(quán)利。這輝煌的聚會使他眼花繚亂，他和子爵夫人只交談了幾句話，歐仁在爭先恐后赴此晚會的巴黎女神中，發(fā)現(xiàn)了一個令年輕人一見傾心的女子。阿娜絲塔齊·德·雷斯托伯爵夫人身材高大，體態(tài)優(yōu)美，被看做巴黎腰身最美的女人之一。一對黑黑的大眼睛，美麗的手，秀氣的小腳，舉動中有火一樣的熱情，這樣的女人，德·龍克羅爾侯爵稱其為一匹純種的馬。這種情緒的敏感決不排斥任何優(yōu)點；她體形豐滿渾圓，卻不會被人說成太胖。“純種的馬”，“純種的女人”，這些詞組已經(jīng)開始代替天上的安琪兒，仙女般的面孔，以及一切被時髦風(fēng)尚排斥的古老的愛情神話。但對拉斯蒂涅來說，阿娜絲塔齊·德·雷斯托夫人是一個迷人的女子。他設(shè)法在她的扇子上兩次列入舞伴的名單中，并且在第一次四組舞中就有機會同她說話。

“今后在哪兒能見到您呢，夫人？”他突然對她說，那股熱情勁兒極其取悅女人。

“布洛涅園林，”她回答，“滑稽劇院，我家，到處都可以。”

這愛冒險的南方人，在一場四組舞或華爾茲舞中年輕男女可能接觸的范圍內(nèi)，急不可待地同這個秀色可餐的伯爵夫人拉上關(guān)系。既然他自稱是德·鮑賽昂夫人的表弟，便受到這個女子的邀請，他可以上她家去；他把她看成一個貴婦人。看到她對自己投過來的最后一次微笑，拉斯蒂涅認為應(yīng)該去拜訪。在當(dāng)時赫赫有名的肆無忌憚的人物中間，無知是最要不得的缺點。這些人物包括莫利庫、龍克羅爾、馬克西姆·德·特拉伊、德·瑪賽、阿瞿達潘托、旺德奈斯，他們都自命不凡，煊赫一時，跟最風(fēng)雅的女人交往。這些女人包括布朗東小姐、德·朗熱公爵夫人、德·凱爾加魯埃伯爵夫人、德·塞里齊夫人、德·卡里格利諾公爵夫人、費羅伯爵夫人、德·朗蒂夫人、德·埃格勒蒙侯爵夫人、菲爾米亞尼太太、德·利斯托梅爾侯爵夫人、德·埃斯帕侯爵夫人和格朗利厄太太。幸虧大學(xué)生遇到德·蒙特里沃侯爵，他是德·朗熱公爵夫人的情人，一個像孩子那樣純樸的將軍。他告訴拉斯蒂涅，德·雷斯托伯爵夫人住在赫爾德街。

年紀輕輕，渴望踏入上流社會，眼巴巴想征服一個女人，眼看有兩座府第給他打開了大門！踏進德·鮑賽昂子爵夫人家所在的日耳曼區(qū)，出入德·雷斯托伯爵夫人家所在的昂丹大道！一眼便望到接二連三的巴黎沙龍，自以為年輕漂亮，足以博取女人的歡心，得到幫助和保護！感到自己相當(dāng)雄心勃勃，可以像一個雜技演員，在繃直的繩索上信心十足地行走，美妙地飛起一腳也不會跌下來，把一個迷人的女子當(dāng)做最好的平衡棒。腦子里轉(zhuǎn)著這些念頭，這個女子就在他的炭火旁亭亭玉立，站在法典和貧困之間。誰能不像歐仁那樣，對未來沉思默想，進行探索，誰能不讓未來充滿成功呢？他正在左思右想，無限地期待將來的快樂，以至以為自己已經(jīng)待在德·雷斯托夫人身邊了，這時，一聲像圣約瑟夫[4]“哼”的嘆息，打破了黑夜的寂靜，在年輕人的心里引起回響，他以為是一個垂死病人嘶啞的喘息聲。他輕輕地打開房門，來到過道里，他瞥見從高老頭的房門底下漏出一線亮光。歐仁擔(dān)心他的鄰居不舒服，便將眼睛對準鎖孔，往房間里瞧，看到老人正在干活；這種活計他覺得有犯罪嫌疑，所以為社會效勞著想，要察看明白，這個所謂的面條商深更半夜搞的什么鬼。高老頭把一張桌子翻過來，在桌子的橫檔上綁了一只鍍金銀器的盆子和一只大湯碗，用一根纜繩拼命使勁地絞著這些精雕細刻的器具，仿佛要絞成金條似的。

“喲！好家伙！”拉斯蒂涅想著，看到老人有力的雙臂借著繩索，悄無聲息地揉著鍍金的銀器，像揉面團一樣。

“他究竟是個賊，還是個窩贓的？是不是為了更安全地干他的買賣，佯裝癡呆和虛弱，像乞丐那樣生活？”歐仁挺起身來，想了一會兒。

大學(xué)生重新將眼睛對著鎖孔。高老頭已經(jīng)解開纜繩，拿起銀塊，在桌子上鋪上一條毯子，把銀塊放在桌上，將它滾成圓棒，干得非常輕巧。

“他可能像波蘭國王奧古斯特[5]一樣強壯有力吧？”條子快滾成時，歐仁這樣想。

高老頭悲哀地望著他的成果，眼淚奪眶而出。他吹滅蠟燭，剛才他在燭光下絞這鍍金銀器來著。歐仁聽到他躺下時發(fā)出一聲嘆息。

“他瘋了。”大學(xué)生想道。

“可憐的孩子！”高老頭大聲說。

聽到這句話，拉斯蒂涅認為對這件事還是保持沉默為好，不該輕率地指責(zé)他的鄰居。他正要回屋，這當(dāng)兒他突然聽到難以形容的響聲，大概是幾個穿布底鞋的人上樓發(fā)出的。歐仁側(cè)耳細聽，果然聽出兩個人呼吸的交替響聲。他沒有聽到開門聲，也沒有聽到腳步聲，突然看到三樓伏特冷的房間里漏出一縷微光。

“一個市民公寓里竟有那么多秘密！”他心想。

他走下幾級樓梯，傾聽起來，金子的響聲傳入他的耳朵。一會兒燈光熄滅了，兩個人的呼吸聲又傳上來，卻聽不到開門聲。然后，隨著兩個人下樓，聲音越來越小。

“誰在走動？”沃蓋太太開窗叫道。

“是我回來了，沃蓋媽媽。”伏特冷粗聲粗氣地說。

“真怪！克利斯朵夫已經(jīng)拴上了門，”歐仁回到房里時想道。“在巴黎，要知道周圍發(fā)生的事，必須守夜才行。”

這些小事打斷了他野心勃勃的愛情思索，他開始看書了。可是，他先是懷疑高老頭，繼而德·雷斯托夫人的形象不時出現(xiàn)在他面前，有如錦繡前程的使者，他分了心，終于上了床，沉沉入睡了。年輕人計劃開夜車，十有七夜是要睡著的。必須過了二十歲才能熬夜。

第二天早上，巴黎濃霧彌漫，裹住全城，一片灰蒙蒙。以至最準時的人也弄錯了時間。做買賣的約會錯過了。當(dāng)中午敲響時，大家還以為是八點鐘。都九點半了，沃蓋太太還躺在床上沒有動窩。克利斯朵夫和胖子西爾薇同樣晚起，在安心地喝咖啡，里面摻上為房客準備的牛奶乳脂。西爾薇把牛奶煮了很久，免得沃蓋太太發(fā)現(xiàn)揩油。

“西爾薇，”克利斯朵夫把第一塊烤面包浸在牛奶里，說道，“伏特冷先生畢竟是個好人，昨晚又有兩個人來看他。如果太太心里不安，什么也別說。”

“他給了你什么？”

“他給了我五法郎，算本月的賞錢，意思是說：‘別吱聲。’”

西爾薇說：“除了他和庫蒂爾太太不是斤斤計較，其他的人都想把新年里右手給的東西，用左手拿回去。”

“再說，他們給的什么勞什子？”克利斯朵夫說，“一個五法郎的頂呱呱錢幣。已經(jīng)有兩年了，高老頭自己擦鞋。波阿雷那個守財奴，不用鞋油，寧愿吞下去，也舍不得用在破鞋上。至于那個瘦猴大學(xué)生，他給我兩法郎。兩法郎還不夠我買鞋刷。另外，他還賣掉舊衣。真是破房子！”

“得了！”西爾薇說，一面呷了一小口咖啡，“咱們的位置還算是本區(qū)最好的哩。過得舒坦。不過，說到伏特冷老爹，克利斯朵夫，別人對你說過什么？”

“對了，幾天前我在街上碰到一位先生，他對我說：‘你們那里住著一位大塊頭，頰髯染過，是嗎？’我呀，我說：‘不，先生。他不染頰髯。一個像他那樣尋快活的人，才沒有那個閑工夫呢。’我把情況告訴了伏特冷先生，他回答我說：‘你對付得好，我的小伙子。以后就這樣回答。最討厭的是讓人知道我們的短處。這會叫婚事告吹。’”

“那么，我呢，也有人在菜市場糾纏我，讓我說出是不是看到他穿襯衫。真是好笑！……瞧，”她轉(zhuǎn)過話頭說，“慈谷軍醫(yī)院已經(jīng)敲九點三刻了，還沒有人動窩！”

“哦！他們都出去啦。庫蒂爾太太和她那個女孩子，八點鐘就上圣艾蒂安教堂參拜上帝去了。高老頭挾著一個包裹出門。大學(xué)生要到十點鐘上完課才回來。我打掃樓梯時看到他們出去的，高老頭挾著的東西撞了我一下，硬得像鐵。這老頭究竟在干什么呢？別人像陀螺一樣耍他，不過這倒是個好人，比他們個個都好。他給得不多，但是我有時替他送信去的夫人，給賞錢很大方，穿得很漂亮。”

“就是他叫做女兒的那些夫人嗎，嗯？她們有一打吧？”

“我只去過兩家，就是到這兒來的那兩個。”

“太太有響動了，就要亂嚷嚷的，我該上去了。你看著牛奶，克利斯朵夫，當(dāng)心那只貓。”

西爾薇上樓進了女主人的屋子。

“怎么！西爾薇，都十點差一刻了，你讓我睡得死沉沉的！這樣的事從來沒有發(fā)生過。”

“這是濃霧作怪，濃得要用刀劈。”

“中飯呢？”

“啊！您的房客都魔鬼上身了。他們一早都顛兒了。”

“要說得準確點，西爾薇，”沃蓋太太說，“應(yīng)該說一大早。”

“啊！太太，我照您那樣說，包您十點鐘有飯吃[6]。米旭諾和波阿雷還沒有動靜。只要他們在家，他們睡得像木頭一樣。”

“西爾薇，你把他們兩個放在一起，好像……”

“好像什么？”西爾薇大聲傻笑起來，“兩個不是一雙嗎？”

“怪了，西爾薇，昨夜克利斯朵夫把大門上了閂，伏特冷先生怎么進得來呢？”

“正相反，太太。他聽到伏特冷先生的聲音，下樓給他開了門。因此您以為……”

“遞給我短上衣，快去弄中飯。剩下的羊肉再加些土豆，煮一煮；弄一些熟梨，挑兩個里亞[7]一只的。”

過了一會兒，沃蓋太太下樓了，她的貓剛剛一腳踢翻蓋在牛奶罐上的盆子，匆匆地舐著牛奶。

“密斯蒂格里！”她叫了起來。

貓?zhí)优芰耍缓笥只貋恚渲耐取?/p>

“好，好，你裝膽小，你這老膽小鬼！”她對貓說。

“西爾薇！西爾薇！”

“唉，什么事，太太？”

“你瞧，貓喝掉了多少。”

“都是混賬的克利斯朵夫不好，我跟他說過準備開飯。他到哪兒去啦？別擔(dān)心，太太，這是高老頭的咖啡。我摻些水進去，他不會發(fā)覺的。他什么都不注意，連吃什么都不留意。”

“他到哪兒去啦，這個怪人？”沃蓋太太一面擺盤子，一面說。“誰知道呢？他在同魔鬼打交道。”

“我睡得太多了。”沃蓋太太說。

“可是，太太像一朵玫瑰那樣新鮮……”

這時候，門鈴響起來，伏特冷走進客廳，一面提高嗓門唱著：

我早已走遍了世界，

各地的人都見過我……[8]

“噢！噢！您早，沃蓋太太，”他看到女主人便說，殷勤地挽住她的手臂。

“得了，別纏著我……”

“要說‘放肆’！”他回答，“喂，說出來啊。您想這樣說吧？噢，我來幫您擺餐具。我多么好啊，對嗎？”

追求褐發(fā)的姑娘，又追金發(fā)的姑娘，

去愛，去追求……

“我剛看到一件怪事……出于偶然。”

“什么事？”寡婦問道。

“高老頭八點半在太子妃街，走進收購舊餐具和飾帶的金銀器商店。他將一套鍍金的銀器餐具賣了個好價錢。他不是干這行的人，紋出來的條子倒很漂亮呢。”

“啊！當(dāng)真？”

“當(dāng)真。我有個朋友坐王家輪船公司的船移居國外，我送完他回來；我等著高老頭，想看個究竟，好讓人笑一笑。他回到本區(qū)砂巖街，走進一個有名的高利貸者戈布賽克的家里；戈布賽克是一個少有的怪人，會把他父親的骨頭做成多米諾骨牌，一個猶太人，一個阿拉伯人，一個希臘人，一個波希米亞人，你休想搶到他的錢，他的埃居都放在銀行里。”

“高老頭究竟干什么？”

“什么也不干，”伏特冷說，“他一蹶不振。這是個大傻瓜，不惜傾家蕩產(chǎn)去愛女兒……”

“他來了！”西爾薇說。

“克利斯朵夫，”高老頭叫道，“跟我上樓。”

克利斯朵夫尾隨著高老頭，一會兒就下來了。

“你到哪兒去？”沃蓋太太對她的仆人說。

“給高里奧先生跑一次腿。”

“這是什么東西？”伏特冷說，從克利斯朵夫手里奪過一封信，他念著信封上的字：“阿娜絲塔齊·德·雷斯托伯爵夫人啟。”又說：“你去……？”

“赫爾德街。他吩咐我當(dāng)面交給伯爵夫人。”

“里面是什么東西？”他把信對著亮光說，“一張鈔票？不是。”他拆開一點信封，“一張已經(jīng)清償?shù)慕钘l，”他大聲說，“嘿！這可笑的老頭倒會獻殷勤。得，老滑頭。”他用大手放在克利斯朵夫的頭上，使后者像骰子一樣轉(zhuǎn)動起來，“你會有一筆可觀的賞錢。”

餐具已經(jīng)擺好，西爾薇在煮牛奶。沃蓋太太生起了爐子，伏特冷從旁協(xié)助，他一直哼著小調(diào)：

我早已走遍了世界，

各地的人都見過我……

一切已準備就緒，庫蒂爾太太和泰伊費小姐這時回來了。

“這么早到哪兒去啦，漂亮的太太？”沃蓋太太對庫蒂爾太太說。

“我們剛才在圣艾蒂安教堂做過祈禱，我們今天不是要去泰伊費先生家嗎？可憐的孩子，她像葉子一樣發(fā)抖。”庫蒂爾太太坐到火爐前面說，她的鞋子對著爐門口，冒起煙來。

“暖和一下，維克托琳。”沃蓋太太說。

“小姐，祈求天主讓您父親回心轉(zhuǎn)意固然不錯，”伏特冷拉過一把椅子給這個孤苦伶仃的姑娘，說道，“但是不夠。您需要有一個朋友負責(zé)去對這個丑八怪直言不諱地說清楚。據(jù)說這個蠻不講理的人有三百萬，卻不肯給您陪嫁。這年頭，一個漂亮的姑娘還需要陪嫁。”

“可憐的孩子！”沃蓋太太說，“得，我的寶貝，您的魔鬼老子樂意有報應(yīng)啦。”聽到這句話，維克托琳的眼睛噙滿了淚水，沃蓋太太看見庫蒂爾太太對她擺擺手，就止住了話頭。

“只要我們能夠見到他，我能同他說話，把他妻子的遺書交給他，那就好了，”撥款審核委員的遺孀又說，“我從來不敢冒險通過郵局寄出，他認得我的筆跡……”

“噢，無辜的、不幸的受迫害的女人！[9]”伏特冷大聲打斷說，“你們處在這樣的境地嗎？再過幾天，我來插手你們的事，一切都會順當(dāng)。”

“噢！先生，”維克托琳說，又羞怯又熱烈地望了伏特冷一眼，他卻毫不動心。

“如果您有辦法見到我的父親，請您告訴他，對我來說，他的親情和我母親的名譽，比世界上一切財富都更加寶貴。要是您把他的鐵石心腸變得柔和一些，我會為您向天主祈禱。請相信我會感激不盡……”

“我早已走遍了世界……”伏特冷用諷刺的聲調(diào)唱著。

這時，高老頭、米采旭諾小姐、波阿雷下樓了，也許聞到了西爾薇加工剩下羊肉時作料的味道，受到了吸引。當(dāng)七個房客團團圍坐一桌，互相問好時，十點敲響了，從街上傳來大學(xué)生的腳步聲。

“啊，歐仁先生，”西爾薇說，“今天您趕上同大家一起吃飯了。”大學(xué)生向房客們打招呼，坐在高老頭旁邊。

“我剛碰到一件奇遇，”他一面說，一面要了不少羊肉，切了一塊面包，沃蓋太太一直在目測著面包的大小。

“奇遇？”波阿雷說。

“喂，您何必大驚小怪，老腦筋，”伏特冷對波阿雷說，“這位先生年輕英俊，當(dāng)然有艷遇。”

泰伊費小姐膽怯地瞟了一眼年輕的大學(xué)生。

“把您的艷遇給我們講講，”沃蓋太太要求說。

“昨天，我到表姐德·鮑賽昂子爵夫人家參加舞會，她有一幢美輪美奐的府第，房間都蒙上絲綢的壁衣，她給我們舉行了一個盛大的舞會，我快樂得像一個國王……”

“像戴菊鶯。”伏特冷干脆地打斷說。

“先生，”歐仁生氣地說，“您這是什么意思？”

“我說戴菊鶯，是因為戴菊鶯比國王快樂得多[10]。”

“不錯。我寧愿是這種小鳥，也不愿當(dāng)國王，因為……”

“應(yīng)聲蟲。”波阿雷說。

“總之，”大學(xué)生打斷了波阿雷的話，又說，“我同舞會里最漂亮的女人跳舞，她是一位迷人的伯爵夫人，我有生以來見過的美人兒。她頭上戴著桃花，胸部插著一束最美的花，芬芳撲鼻的鮮花，可是，非得親眼見到才行，一個女人跳舞跳到興頭上，是難以描繪的。唉，今天早上九點鐘，我卻在砂巖街遇到這位神圣的伯爵夫人在行走。噢！我怦然心跳，我設(shè)想……”

“她到這兒來，”伏特冷說，向大學(xué)生投以深邃的目光，“她準定到高利貸者戈布賽克老爹家里。如果您在巴黎婦女的心窩里搜索一下，您就會先發(fā)現(xiàn)高利貸者，后找到情人。您的伯爵夫人叫做阿娜絲塔齊·德·雷斯托，住在赫爾德街。”

聽到這個名字，大學(xué)生注視著伏特冷。高老頭突然抬起頭來，向兩個對話的人投以明亮的惴惴不安的目光，令房客們感到驚奇。

“克利斯朵夫到晚了，她已經(jīng)去過那里！”高里奧痛苦地大聲說。

“我猜到了。”伏特冷湊在沃蓋太大的耳畔說。

高里奧機械地吃著東西，也不知自己吃的什么。他顯得更加蠢頭蠢腦，另有所思，至今還不曾有過。

“伏特冷先生，見鬼了，有誰會告訴您她的名字？”歐仁問道。

“哦！哦！”伏特冷回答，“高老頭一清二楚，為什么我就不會知道？”

“高里奧先生？”大學(xué)生高聲說。

“什么！”可憐的老人說，“昨天她很漂亮嗎？”

“誰呀？”

“德·雷斯托夫人。”

“您看這老守財奴，”沃蓋太太對伏特冷說，“他的眼睛閃閃發(fā)光呢！”

“他難道供養(yǎng)著她嗎？”米旭諾小姐低聲問大學(xué)生。

“噢！是的，她昨天非常漂亮，”歐仁回答，高老頭貪婪地盯著他看。“要是德·鮑賽昂夫人不在場的話，我神圣的伯爵夫人就是舞會的王后；年輕人都目不轉(zhuǎn)睛地望著她，我在她的舞伴名單上是第十二位，所有的四組舞她都有份跳。其他女人氣壞了。要是昨天有一個女人是幸福的，那就是她。天下之美，莫過于滿帆的戰(zhàn)艦、奔馳的馬和翩翩起舞的女人，這真是言之有理。”

“昨天在公爵夫人府上很走運，”伏特冷說，“今天早上在一個貼現(xiàn)的人家里一落千丈，這就是巴黎女人。如果她們的丈夫供不起她們揮霍，她們就出賣自己。如果她們不會出賣自己，她們就會剖開自己母親的肚子，尋找能讓自己發(fā)光的東西。總之，她們什么事都做得出。無人不知，無人不曉！”

高老頭聽到大學(xué)生的話時，他的臉猶如晴空萬里，大放光彩，而聽到伏特冷的刻薄議論，則變得陰沉沉的。

“喂，”沃蓋太太說，“您的奇遇在哪里？您剛才跟她說話了嗎？您問過她是不是想學(xué)法律嗎？”

“她沒有看見我，”歐仁說，“可是，九點鐘在砂巖街上遇到巴黎最漂亮的女人之一，她大概在凌晨兩點鐘回家，這不是怪事嗎？只有巴黎有這種奇遇。”

“噢！更怪的事還有哩。”伏特冷高聲說。

泰伊費小姐幾乎沒在聽，一心想著她要去嘗試的事。庫蒂爾太太向她示意，起身離席換衣服，兩個女的一走，高老頭也跟著走了。

“喂，你們看見嗎？”沃蓋太太對伏特冷和其他房客說，“很明顯，他為這些女人已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。”

“我死也不相信，”大學(xué)生大聲說，“漂亮的德·雷斯托伯爵夫人是高老頭的情婦。”

“可是，”伏特冷打斷他說，“我們并沒有硬要您相信啊，您還太年輕，不夠熟悉巴黎；往后您會知道，有一種所謂的‘受激情支配的人’……”

（聽到這句話，米旭諾小姐會意地望著伏特冷[11]。簡直可以說，一匹戰(zhàn)馬聽到了號角聲。）

“呃！呃！”伏特冷停頓一下，向她投以有深意的一眼，“我們不是都有過小小的激情嗎？”

（老姑娘垂下眼睛，好像一個修女看到了裸體塑像。）

“呃，”他又說，“這些人一旦抓住一個思想，便咬住不放。他們只喝從某個噴泉打來的水，而這泉水卻是腐水；為了喝水，他們寧愿出賣妻子兒女；他們向魔鬼出賣靈魂。對一些人來說，這個噴泉是賭場、交易所中的一套畫或一套昆蟲標(biāo)本、音樂；對另外一些人來說，這是一個女人，會給他們做出甜食。對于前面那些人，您把世上所有的女人都獻給他們，他們也嗤之以鼻，他們只要能滿足他們激情的女人。往往這個女人根本不愛他們，頤指氣使，要他們出很高的代價，才獲得一點點滿足。唉！這些輕浮的人并不厭倦，會把他們最后一條毯子拿到當(dāng)鋪，換最后一個埃居給她。高老頭就是這樣一個人。伯爵夫人盤剝他，因為他不會聲張；這就是上流社會；可憐的老頭只想著她。一越出激情，您就會看到，這是一頭畜生。談到他那一行，他的臉就像鉆石一樣放光。猜到這個秘密并不難。今天早上，他把鍍金銀器送去熔鑄，我還看到他走進戈布賽克老爹在砂巖街的家。再看下文！他回來以后，派克利斯朵夫這個傻瓜到德·雷斯托伯爵夫人家去。克利斯朵夫給我們看過信封上的地址，信里有一張已經(jīng)清償?shù)慕杵薄：芮宄绻舴蛉艘驳劫N現(xiàn)的老頭那里，一定事情緊急。高老頭討好地替她付錢。用不著聯(lián)想，就能看清個中底細。年輕的大學(xué)生，這就向您說明，正當(dāng)您的伯爵夫人歡笑、跳舞、裝腔作勢，束緊她的長裙，就像俗話所說的，她的腳套在小鞋里。正想著自己被拒絕承兌的匯票或者她情人的匯票。”

“您讓我渴望了解真相。明天我要到德·雷斯托夫人家去。”歐仁叫道。

“對，”波阿雷說，“明天就要上德·雷斯托夫人家。”

“您或許會在那里看到高老頭，他賣了好，要去領(lǐng)情呢。”

“但是，”歐仁帶著厭惡的神情說，“您的巴黎竟然是個泥潭嗎？”

“而且是一個古怪的泥潭，”伏特冷又說，“凡是沾上污泥卻坐在車上的人，都是正人君子；凡是沾上污泥在步行的人，都是壞蛋。你不幸隨便拿走什么東西，就要像古玩一樣被拉到法院廣場去示眾[12]；偷上一百萬，交際場中就說你大賢大德。你們花三千萬養(yǎng)著憲兵隊和司法人員，以便維持這種道德……妙極了！”

“怎么，”沃蓋太太大聲說，“高老頭要把他的鍍金銀器熔掉？”

“蓋上有兩只斑鳩的，是嗎？”歐仁說。

“正是。”

“他非常看重，他毀掉那只碗和盤的時候都哭了。我偶然看到的。”歐仁說。

“他像看重自己的生命一樣。”寡婦回答。

“你們看這個老頭，他是多么富于激情！”伏特冷高聲說，“這個女人懂得迎合他的心思。”

大學(xué)生上樓回房去了。伏特冷出門了。過了一會兒，庫蒂爾太太和維克托琳坐上一輛西爾薇叫來的出租馬車。波瓦雷挽著米旭諾小姐，兩個人一同到植物園散步，消磨一天中最美好的兩小時。

“喲，他們幾乎像結(jié)了婚，”胖子西爾薇說，“今天他們第一次一起出門。兩個人這樣干瘦，碰在一起，會像打火石一樣爆出火花來呢。”

“米旭諾小姐要當(dāng)心她的披肩，”沃蓋太太笑著說，“它會像火絨一樣著火的。”

下午四點鐘，高里奧回來了，借著兩盞冒煙的油燈發(fā)出的光，他看見維克托琳兩眼通紅。沃蓋太太傾聽著她們講述上午拜訪泰伊費先生一無所獲的結(jié)果。泰伊費倦于接待他的女兒和這個老女人，讓她們到他那里，好跟她們說個明白。

“親愛的太太，”庫蒂爾太太對沃蓋太太說，“您想想，他甚至沒有給維克托琳讓坐，她始終站著。至于對我，他也不發(fā)火，冷冷地對我說，我們用不著再到他家了，說小姐，也不說他女兒，讓他討厭，就是損害自己（一年只有一次呀，這個魔鬼！）；維克托琳的母親結(jié)婚時沒有陪嫁，她也就沒有什么可要求的；總之，都是最無情無義的話，使這個可憐的孩子哭成個淚人兒似的。這姑娘于是撲到她父親腳下，鼓起勇氣對他說，她堅持這樣做只是為了她母親，她毫無怨言地服從他的意志；但是她懇求他看一看可憐的已亡人的遺囑；她拿出信來，遞給了他，一面說著世上最動聽最真誠的話，我不知道她從哪兒學(xué)來的，大概是天主啟迪的吧，因為這個可憐的孩子說得入情入理，我呀，我聽了都哭得淚如雨下。您想到這個混賬東西做什么嗎？他在剪指甲，他拿起泰伊費太太灑滿眼淚的信，扔在壁爐架上面，說道：‘不錯！’他想扶起女兒，她抓住他的手想親吻，但他縮了回去。這不是心狠手辣嗎？他的傻瓜大兒子進來了，也不向妹妹打招呼。”

“難道他們是魔鬼嗎？”高老頭說。

“后來，”庫蒂爾太太沒有留意老頭的感嘆，又說，“父子兩人向我致歉，說有要緊的事，就走了。這就是我們的拜訪經(jīng)過。至少，他見了他的女兒。我不知道他怎么會狠心否認她，父女相像得像兩滴水一樣呢。”

寄宿的和包飯的房客陸續(xù)來了，他們互相問好，說些無關(guān)緊要的事。在巴黎的某些階層，這些小事構(gòu)成了一種諧謔的思想，輕浮的話是其中的主要因素，其價值特別在于手勢和發(fā)音上。這種行話不斷變化。作為要素的玩笑從來存在不了一個月。一個政治事件，一件刑事案子，一首街頭小曲，一個演員的插科打諢，一切都用作保持這場精神游戲，尤其是把思想和詞句當(dāng)作羽毛球，在球拍上打來打去。新近的一種發(fā)明叫做“狄奧拉瑪[13]”，比“帕諾拉瑪[14]”把光學(xué)的幻景更提高一步，導(dǎo)致某些畫室用“拉瑪”這個詞尾開玩笑。這是一種諷刺性的夸張，由一個年輕畫家，沃蓋公寓的常客引了講來。

“喂，波阿雷先生，”博物館職員說，“您的健康拉瑪好嗎？”

不等回答，他又對庫蒂爾太太和維克托琳說：“女士們，你們有煩惱。”

“快開飯了嗎？”奧拉斯·畢安訓(xùn)聲問，他是醫(yī)科大學(xué)生，拉斯蒂涅的朋友，“我的胃已經(jīng)掉到usque ad talones[15]。”

“天冷得凍冰拉瑪！”伏特冷說，“挪一挪呀，高老頭！見鬼！您的腳把火爐口全占了。”

“大名鼎鼎的伏特冷先生，”畢安訓(xùn)說，“為什么您要說冷得凍冰拉瑪？”

“不，”博物館職員說，“按理說是垮得凍拉瑪：‘我凍腳了。’”

“啊，啊，原來如此。”

“德·拉斯蒂涅侯爵大人閣下、亂判法律博士駕到。”畢安訓(xùn)大聲說，一面抱住歐仁的脖子，摟得他透不過氣來。

“喂！其他人呢，喂！”

米旭諾小姐慢慢兒進來，向大家點點頭，一言不發(fā)，坐在三個女人旁邊。

“這只老蝙蝠，她總是令我瑟瑟發(fā)抖，”畢安訓(xùn)指著米旭諾小姐，低聲對伏特冷說，“我研究加爾[16]的學(xué)問，發(fā)現(xiàn)她有猶大的反骨。”

“先生認識猶大嗎？”

“誰沒有遇到過猶大呢！”畢安訓(xùn)回答，“我以名譽擔(dān)保，這個臉色慘白的姑娘令我覺得就像蛀空梁木的長條蛀蟲。”

“年輕人，”頰髯梳得整整齊齊的四十來歲的漢子說，“這就叫做玫瑰，她像這種花一樣，只活了一個早上。[17]”

“哈！哈！真叫好的湯拉瑪端上來了。”波阿雷看到克利斯朵夫恭恭敬敬地端著湯缽走進來，說道。

“對不起，先生，”沃蓋太太說，“這是白菜湯。”

所有的年輕人都哈哈大笑起來。

“輸了，波阿雷！”

“波阿雷——輸了！”

“給沃蓋媽媽記上兩分。”伏特冷說。

“有誰注意到今天早上有霧嗎？”博物館職員問。

“這是一種沒有過的狂霧，”畢安訓(xùn)說，“一種陰沉沉的、愁慘的、綠色的、喘息的霧，一種高里奧霧。”

“高里奧拉瑪霧，”畫家說，“因為幾乎什么都看不見。”

“喂！高里奧老爺，提到您啦。”

高老頭坐在桌子的末端，靠近上菜的門邊。他抬起頭來，從餐巾下面拿出一塊面包去聞，這是有時流露出來的商業(yè)老習(xí)慣。

“喲，”沃蓋太太尖刻地對他嚷道，聲音之大蓋過了勺子、盆子和說話聲，“您覺得面包不好嗎？”

“相反，太太，”他回答，“這是用頭等貨色、埃唐普[18]面粉做的。”

“您憑什么看出來的？”歐仁問他。

“憑那種白，憑那種味道。”

“憑鼻子的判斷，因為您聞過，”沃蓋太太說。“您變得這樣節(jié)約，最終會有辦法靠聞廚房的氣味過活。”

“那么，去領(lǐng)一張發(fā)明專利證，”博物館職員大聲說，“您可能大大發(fā)一筆財。”

“別管他，”畫家說，“他這樣做，是為了讓我們相信。他做過面條商。”

“您的鼻子竟是一只蒸餾甑嗎？”博物館職員又問。

“蒸——什么？”畢安訓(xùn)問。

“蒸——歐亞山茱萸。”

“蒸——風(fēng)笛。”

“蒸——光玉髓。”

“蒸——檐口。”

“蒸——醋漬小黃瓜。”

“蒸——烏鴉。”

“蒸——趕象人。”

“蒸——餾瓶拉瑪。”

這八句回答從大廳的四面八方傳過來，像連珠炮一樣迅速，可憐的高老頭越是傻乎乎地望著大家，仿佛盡力了解一種外國語一樣，這些話就越是引人發(fā)笑。

“蒸什么？”他問坐在自己旁邊的伏特冷。

“蒸腳，老朋友！”伏特冷說，在高里奧頭上拍了一下，把他的帽子拍下來，一直蓋到眼睛上。

可憐的老人被這出其不意的拍打弄呆了，半晌一動不動。克利斯朵夫拿走了老頭的盆子，以為他已經(jīng)喝完了湯；當(dāng)高里奧抬起帽子拿起勺子時，他在桌子上敲了一下。所有的客人哄然大笑起來。

“先生，”老人說，“您真是惡作劇，如果您膽敢再這樣打我的話……”

“那么，怎么樣，老頭？”伏特冷打斷他說。

“那么，您總有一天要付出昂貴的代價……”

“進地獄，是嗎？”畫家說，“在那個關(guān)淘氣孩子的小黑屋子里！”

“喂，小姐，”伏特冷對維克托琳說，“您不吃東西。爸爸還是那么固執(zhí)嗎？”

“心狠手辣啊！”庫蒂爾太太說。

“要讓他回到理智上來。”伏特冷說。

“可是，”拉斯蒂涅說，他坐在畢安訓(xùn)不遠的地方，“小姐可以為吃飯問題告一狀，因為她不吃東西。哎！哎！你們看，高老頭打量維克托琳小姐的神態(tài)。”

老人忘了吃飯，一味端詳可憐的姑娘，她的臉容流露出真正的痛苦，一個遭到遺棄的孝女的痛苦。

“親愛的，”歐仁低聲說，“我們把高老頭看錯了。他既不是一個傻瓜，也不是一個沒有精力的人。你把加爾那一套用在他身上吧，然后把你的想法告訴我。昨夜我看到他絞一個鍍金盤子，仿佛這是蠟做的一樣；那時候，他的臉容流露出不同尋常的感情。我覺得他的生活太神秘了，倒很值得研究一番。是的，畢安訓(xùn)，你不要笑，我不是說笑話。”

“這個人是一個醫(yī)學(xué)案例，”畢安訓(xùn)說，“我同意；如果他愿意，我想解剖他。”

“不，你摸一下他的腦袋吧。”

“啊，他的癡呆也許會傳染。”

注釋：

[1]勒奧默（1683—1757），法國物理學(xué)家、物學(xué)家，以發(fā)明酒精溫度計聞名。

[2]普拉多舞廳：在最高法院對面，1855年拆毀，大學(xué)生常常光顧。

[3]奧德翁舞廳：1819年開張的舞廳。

[4]指耶穌的父親，他是個木匠。

[5]指奧古斯特二世（1670—1733），戎馬生涯，輾轉(zhuǎn)歐洲。

[6]當(dāng)時10點、11點（上流社會12點）吃中飯。

[7]里亞，法國古銅幣，相當(dāng)于四分之一蘇；二十蘇等于一法郎。

[8]這是伊蘇丑爾作曲、艾蒂安納作詞的喜歌劇《若貢德或冒險家》（1814）中的唱詞。

[9]這是巴利松·德·盧日蒙于1811年創(chuàng)作的情節(jié)劇中的唱詞。

[10]戴菊鶯（roitelet）與國王（roi），字形有相同之處，前者也有小國王之意。伏特冷玩了個文字游戲。

[11]米旭諾小姐明白妓女的話：“性欲敗壞的男人。”

[12]指戴枷鎖的加辱刑，1848年取消。

[13]19世紀的透景畫。

[14]活動景畫。這兩種畫的展覽是在1822年開幕的，巴爾扎克十分贊賞，但在1819年，拉斯蒂涅還未見過這兩種畫。

[15]拉丁文：腳跟。

[16]加爾（1758—1828），德國醫(yī)生，骨相學(xué)的創(chuàng)始人。

[17]這兩句詩引自17世紀詩人馬萊布的《勸慰》，表明伏特冷不是沒有文化。

[18]埃唐普：法國城市，在巴黎附近。