沃蓋太太是一個(gè)老婦人，娘家姓孔弗朗；四十年來(lái)，她在巴黎經(jīng)營(yíng)一座包飯公寓，坐落在圣熱納維艾芙新街，位于拉丁區(qū)和圣馬爾索區(qū)之間。這個(gè)公寓以“沃蓋樓”的名字聞名，男女老幼，一律接待，風(fēng)氣有口皆碑，從來(lái)沒(méi)有遭到飛短流長(zhǎng)的攻訐。但是，三十年來(lái)，這里也根本見(jiàn)不到年輕姑娘。如果一個(gè)小伙子來(lái)住宿，他的家庭給他的生活費(fèi)一定少得可憐。然而，1819年，就在這幕慘劇開場(chǎng)的時(shí)候，公寓里卻住著一個(gè)窮姑娘。盡管慘劇這個(gè)詞兒在文學(xué)愛(ài)寫悲歡離合的時(shí)代，用得太濫太離奇，以致有點(diǎn)難以取信于人，但在這里還得使用。并非這個(gè)故事是真正意義上的悲慘；不過(guò)，看完這部作品，intra muros et extra[1]或許有人會(huì)一掬同情之淚。出了巴黎，這部作品還會(huì)被人理解嗎？值得懷疑。這幅場(chǎng)景充滿地方色彩，其特點(diǎn)只有蒙馬特爾小丘和蒙盧日高地之間的居民才能欣賞；這個(gè)有名的洼地，房屋的灰泥不斷剝落，陽(yáng)溝布滿黑乎乎的爛泥；處處充滿真正的苦難和虛假的歡樂(lè)，而且忙亂不堪，非得難以形容的越軌事件，才會(huì)在那里短暫轟動(dòng)一下。可是，這兒那兒也遇到一些痛苦傷心的事；惡行和美德混在一起，倒也使這些事變得崇高莊嚴(yán)：自私自利、唯利是圖的人見(jiàn)了也要止步，心生憐憫；他們的感觸雖像美味的果子，卻囫圇吞下。文明之車恰如印度的神車[2]一樣，碰到一顆不那么容易碾碎的心，擋住了車輪，耽擱了一下，馬上把它碾碎了，繼續(xù)滿載榮譽(yù)前進(jìn)。您也會(huì)這樣做的，您雪白的手捧著這本書，坐在軟綿綿的扶手椅里，思忖道：“也許這本書會(huì)讓我得到消遣。”看過(guò)高里奧老頭不幸的秘史以后，您會(huì)開胃地用晚餐，把您的無(wú)動(dòng)于衷推諉給作者，說(shuō)他夸張，不該寫得富有詩(shī)意。啊！須知，這部慘劇既非杜撰，也不是傳奇。All is true，[3]它是這樣真實(shí)，以至每個(gè)人都能在自己身上，也許在自己心里認(rèn)出一些相同的因素。

這幢經(jīng)營(yíng)包飯的公寓屬于沃蓋太太，位于圣熱納維艾芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭，馬車難以上下。因此，在慈谷軍醫(yī)院和先賢祠之間，那些密匝匝的街道就很清靜。這兩幢圓頂建筑，投下黃色調(diào)子，穹頂也投下莊嚴(yán)的色彩，使一切變得陰森森的，改變了周圍的氣氛。街面的石塊干燥，陰溝里沒(méi)有污泥和水，沿墻雜草叢生。最無(wú)憂無(wú)慮的人也要像過(guò)往行人一樣臉掛愁容。一輛馬車的轔轔聲，會(huì)變成大事，家家戶戶死氣沉沉，墻垣發(fā)出監(jiān)獄的氣息。一個(gè)迷路的巴黎人，在這里只看到：市民公寓或私立學(xué)校，貧困或煩惱，行將就木的老人，想行樂(lè)而不得不工作的青年。全巴黎沒(méi)有一個(gè)區(qū)比這里更加難看，說(shuō)實(shí)話更加冷僻了。圣熱納維艾芙新街仿佛一副青銅框架，對(duì)這個(gè)故事再合適不過(guò)，為了讓讀者理解故事，即使運(yùn)用灰暗的色彩，進(jìn)行嚴(yán)峻的思索，也不會(huì)過(guò)分。如同游客一級(jí)一級(jí)下到地下墓穴時(shí)，日光暗淡下來(lái)，導(dǎo)游的歌聲沉落下去。多么真切的比喻！誰(shuí)能說(shuō)干枯的心靈和空空的骷髏，哪一個(gè)更不堪入目呢？

公寓正對(duì)著一個(gè)小花園，樓房同圣熱納艾芙新街形成直角。在屋子和小花園之間，沿著正面，有一片凹下去的碎石路，寬約兩米；前面是一條沙土小徑，兩旁有天竺葵、歐洲夾竹桃和石榴樹，種在藍(lán)白相間的大瓷盆里。從一扇便門可以進(jìn)入這條小徑，門上有一塊木牌，上寫：沃蓋之家；下面的一行是：包飯公寓，男女客房，兼顧其他。[4]柵門上裝著一只聲音刺耳的門鈴，白天，可以在小徑的盡頭，跟馬路相反的那面墻上，看到本區(qū)的一個(gè)畫匠畫成的綠色大理石的拱廊。在這幅畫模擬的加固部分下面，矗立著一尊代表愛(ài)神的塑像。看到覆蓋塑像的釉彩剝落，喜歡象征的人或許會(huì)從中發(fā)現(xiàn)巴黎愛(ài)情的一段傳奇，那是離這兒不遠(yuǎn)就可以滿足的[5]。在底座下方，一半漫漶的題銘令人想起塑像的年代，1777年[6]，伏爾泰回到巴黎，它表明群眾對(duì)伏爾泰的巨大熱情：

無(wú)論你是誰(shuí)，這是你的老師；他現(xiàn)在是，過(guò)去是，或者總會(huì)是。

夜幕降臨時(shí)，柵欄門換上木板門。小花園同房子正面一樣寬，一邊是街道的圍墻，另一邊是與鄰屋的分界墻，夾在中間。鄰屋爬滿了常春藤，把它完全遮沒(méi)了，在巴黎有一種別致的效果，令行人賞心悅目。每一面墻都種滿了成行的果樹和葡萄藤，瘦小而布滿塵土的果實(shí)，是沃蓋太太每年擔(dān)心的對(duì)象，也是她和房客的談資。沿著兩面墻，是一條狹窄的小徑，通往一片椴樹，沃蓋太太盡管娘家是孔弗朗人，也不管房客在語(yǔ)音上的指正，仍然固執(zhí)地將椴樹念成別音。兩條側(cè)道之間，有一方塊地種著朝鮮薊，兩側(cè)是修剪成紡錘形的果樹，旁邊還種上酸模、萵苣或香芹，椴樹叢下設(shè)了一張漆成綠色的圓桌，四周放了些凳子。在三伏天里，有錢喝咖啡的顧主，冒著能孵化雞蛋的酷熱，到這里來(lái)品嘗咖啡。四層樓再加上閣樓的屋子，用碎石砌成，刷成黃色，這種黃色使幾乎所有的巴黎樓房不堪入目。每層樓上開著五扇窗，小塊玻璃，還安裝著百葉窗；每一扇百葉窗高低不一，線條互不協(xié)調(diào)。每層的盡里有兩扇窗，底樓則安上鐵柵和鐵絲網(wǎng)。樓房后面是一個(gè)院子，寬二十尺，豬呀、雞呀、兔子呀，相處融洽。院子深處有一間堆木柴的棚屋，棚屋和廚房的窗子之間，吊著一個(gè)食品櫥，下面淌著從洗碗池里流出來(lái)的臟水。這個(gè)院子有一扇窄門開向圣熱納維艾新街，廚娘為了預(yù)防瘟疫，用水沖洗這骯臟潮濕的地方時(shí)，就把樓里的垃圾掃到外面。

底層自然而然用作經(jīng)營(yíng)市民公寓，第一個(gè)房間由兩扇臨街的窗戶取光，從一扇落地窗進(jìn)出。這個(gè)客廳與飯廳相通，飯廳和廚房由一個(gè)樓梯間隔開。樓梯的踏級(jí)由木板和上釉的彩色地磚拼成。客廳里擺著幾把扶手椅和椅子，上面的馬尾襯墊間以暗淡的和閃光的條紋。客廳中間放著一張圓桌，桌面是圣安娜的大理石[7]。桌上放著一套白磁酒具，金線已經(jīng)半脫落，這種酒器今日隨處可見(jiàn)。這個(gè)房間地板很差，護(hù)壁板只有半人高。墻壁上部糊著油光紙，畫著《忒勒馬科斯》[8]的主要場(chǎng)面，其中的主角都著了色。兩扇裝鐵絲網(wǎng)的窗子之間的墻壁，給房客提供了卡普利索盛宴款待尤利西斯的場(chǎng)面。四十年來(lái)，這幅畫引起年輕房客的嘲弄，他們?nèi)⌒σ蜇毟F而不得不將就的晚餐，自以為這樣就高于自己的處境。石砌的壁爐，爐膛總是很干凈，表明只有在重大時(shí)刻才生火。壁爐上面裝飾著兩只插滿陳舊紙花的花瓶，用玻璃罩子罩著，與青色的惡俗不堪的大理石座鐘為伍。這第一間房散發(fā)出一種無(wú)以名之的氣味，不妨稱為“公寓氣味”。它發(fā)出閉塞味、霉?fàn)€味、哈喇味；它令人冷颼颼，吸入鼻孔則潮乎乎的，它往衣服里鉆；它有一股吃過(guò)晚飯的飯廳的味道；它發(fā)出做飯、配膳室、濟(jì)貧院的惡濁味。年幼年長(zhǎng)的房客Sui generis[9]和傷風(fēng)的氣息，合成令人作嘔的基本成分，倘能發(fā)明一種方法加以估量，或許有可能描繪出來(lái)。得了，盡管這樣乏味、令人惡心，如果您把它跟相連的飯廳相比，您還會(huì)覺(jué)得這個(gè)客廳典雅和芬芳，好比貴婦的小客廳呢。

飯廳全部裝上護(hù)壁板，過(guò)去油漆的顏色今日已經(jīng)難以辨認(rèn)，上面積起一層層油膩，形成一幅幅奇形怪狀的圖畫。飯廳里擺著幾只黏糊糊的食具櫥，里面放著失去光澤的、凹凸的長(zhǎng)頸大肚玻璃瓶、紋狀的鍍錫鐵皮圓墊、一摞摞圖爾奈[10]出品的藍(lán)邊厚瓷盆。在一個(gè)角落里，擺著一只箱子，一格格都編上號(hào)碼，用來(lái)存放房客們布滿油跡或酒跡的餐巾。這是一些難以銷毀的家具，到處被扔出來(lái)，放在這里仿佛文明的遺骸留在痼疾病人收容所里一樣。您會(huì)看到一只晴雨表，當(dāng)下雨的時(shí)候，一個(gè)嘉布遣會(huì)修士就會(huì)從里面出來(lái)。還有倒胃口的可憎可厭的版畫。一個(gè)鑲銅的、貝殼座鐘。一只綠色火爐，幾盞灰塵和油混在一起的阿爾岡[11]油燈，一張鋪上漆布的長(zhǎng)桌，油膩很厚，足以讓愛(ài)開玩笑的只包飯的房客用手指當(dāng)筆，在上面刻寫自己的名字。幾張殘缺不全的椅子，幾塊可憐的草編小擦鞋墊，草辮總是散開，卻始終不掉下來(lái)。然后是一些可憐的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈散落，木座變成焦黑。要解釋這些家具如何陳舊、龜裂、腐爛、搖動(dòng)、蟲蛀、殘臂少腿、殘缺不全、奄奄一息，勢(shì)必長(zhǎng)篇累牘，過(guò)分延緩了這篇故事的興味，性急的人是不會(huì)原諒的。紅色的地磚經(jīng)過(guò)上釉或上色，布滿了溝槽。總之，這里籠罩著毫無(wú)詩(shī)意的貧窮；一種節(jié)省的、集中的、千瘡百孔的貧窮。即使還沒(méi)有泥漿，卻已有了污垢，即使還沒(méi)有穿洞、破舊，卻快要變成一堆破爛。

這個(gè)房間大放光彩的時(shí)間，是在早上七點(diǎn)左右。沃蓋太太的貓趕在女主人前面，跳上食具櫥，把幾罐蓋著碟子的牛奶聞了又聞，發(fā)出每天早上的嗡嗡聲。過(guò)一會(huì)兒，寡婦出現(xiàn)了，她戴著珠羅紗的便帽，帽子下面垂下一圈沒(méi)有理順的假發(fā)；她懶洋洋地趿著皺巴巴的拖鞋。衰老而臃腫的臉，中間是一只鸚鵡嘴一樣的鼻子，胖乎乎的小手，像教堂老鼠一樣胖墩墩的身材，上身過(guò)于豐滿，一顛一聳的，都跟這個(gè)飯廳和諧一致；飯廳散發(fā)出不幸，投機(jī)冒險(xiǎn)蹲伏在那里，而沃蓋太太聞著熱烘烘的臭氣，卻不感到難受。她的臉好像秋天初霜一樣新鮮，眼角布滿皺紋，表情會(huì)從舞女的滿臉堆笑，轉(zhuǎn)到貼現(xiàn)的人皺眉蹙額，一臉不高興。總之，她整個(gè)人給公寓以說(shuō)明，就像公寓與她這個(gè)人密不可分。苦役監(jiān)少不了獄卒，缺一不可。這個(gè)矮小的女人蒼白的肥胖，是這種生活的結(jié)果，如同斑疹傷寒是一所醫(yī)院氣息的產(chǎn)物一樣。毛線織的襯裙露在裙子外面，裙子是舊連衣裙改的，棉絮從裂縫中鉆出來(lái)。她的衣服就是客廳、飯廳、小花園的縮影，預(yù)示了廚房的品位，令人預(yù)感到房客的身份。她一出現(xiàn)，這出戲就不缺人了。沃蓋太太五十上下[12]，酷似一切飽經(jīng)憂患的女人。她目光呆滯，天真無(wú)邪的神態(tài)像一個(gè)即將發(fā)火，以便敲竹杠的拉皮條女人，但這種女人也會(huì)不擇手段去改善命運(yùn)，如果還有喬治或皮什格呂[13]可以出賣，她是決計(jì)出場(chǎng)的。房客卻說(shuō)她本質(zhì)上是個(gè)善良的女人，他們聽到她也一樣唉聲嘆氣和咳嗽，便以為她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。沃蓋先生是何許人？她對(duì)亡夫從來(lái)語(yǔ)焉不詳。他怎樣失去財(cái)產(chǎn)的？她回答：“遭到不幸。”他待她不好，只給她留下一雙眼睛好哭泣，留下這幢房子去謀生，給了她權(quán)利不用同情任何人的災(zāi)難，因?yàn)椋瑩?jù)她說(shuō)，凡是能忍受的苦難，她都領(lǐng)略過(guò)了。

肥胖的廚娘西爾微聽到女主人的碎步疾走，便趕忙準(zhǔn)備長(zhǎng)住房客的午飯。一般說(shuō)來(lái)，不寄宿的房客只包晚飯，每月付三十法郎。

在這個(gè)故事開始的時(shí)候，寄宿的房客一共七個(gè)，二樓有兩套整幢樓最好的房間。沃蓋太太住了小的一套，另一套租給庫(kù)蒂爾太太，這是共和國(guó)時(shí)期一個(gè)撥款審核委員的寡婦。她同一個(gè)非常年輕的姑娘住在一起，年輕姑娘名叫維克托琳·泰伊費(fèi)，把她當(dāng)作母親。這兩位女客的膳宿費(fèi)是一千八百法郎。三樓的兩套房間也有人住，一套租給一個(gè)名叫波阿雷的老頭；另一套租給一個(gè)四十歲左右的男人，他戴黑色的假發(fā)，染過(guò)頰髯，自稱當(dāng)過(guò)商人，名叫伏特冷。四樓有四個(gè)房間，其中兩個(gè)房客一個(gè)是名叫米旭諾小姐的老姑娘；另一個(gè)以前是做面條、花式面和淀粉生意的商人，人家稱他為高里奧老頭。另外兩個(gè)房間租給候鳥似的過(guò)客，像高老頭和米旭諾小姐那樣只能付四十五法郎一月膳宿費(fèi)的窮學(xué)生。但沃蓋太太并不希望他們登門，除非她找不到更好的辦法，才收下他們，因?yàn)樗麄兠姘缘锰唷?/p>

當(dāng)時(shí)，兩個(gè)房間中的一個(gè)住著一個(gè)年輕人，從昂古萊姆附近來(lái)到巴黎讀法律，他人丁興旺的家庭需要節(jié)衣縮食，才能寄給他每年一千二百法郎。歐仁·拉斯蒂涅[14]，他就叫這個(gè)名字，是家境清貧、只得用功的那類青年，他們從小就懂得父母的期望，已經(jīng)考慮學(xué)習(xí)的意義，事先迎合社會(huì)未來(lái)的動(dòng)向，以便捷足先登，榨取社會(huì)，為自己安排一個(gè)似錦的前程。如果沒(méi)有他有趣的觀察，沒(méi)有他在巴黎的沙龍中穿梭，這篇故事就會(huì)缺乏真實(shí)的色彩；毫無(wú)疑問(wèn)，這點(diǎn)真實(shí)要?dú)w功于他精明的頭腦，歸功于他有種欲望，想探聽一件慘事的秘密；而這件慘事是制造者和經(jīng)歷者一致諱莫如深的。

四樓上面一個(gè)閣樓用來(lái)晾衣服，兩個(gè)閣樓住著做粗活的男仆克利斯朵夫和胖廚娘西爾薇。

除了七個(gè)寄宿的房客外，沃蓋太太好歹平均有八個(gè)法科或醫(yī)科的大學(xué)生，還有兩三個(gè)住在本區(qū)的常客，他們都只包晚飯。飯廳有十八個(gè)人進(jìn)晚餐，可以坐到二十來(lái)人；但早上只有七個(gè)房客，他們聚在一起頗有家庭風(fēng)味。每個(gè)房客趿著拖鞋下樓，對(duì)包飯客人的衣著神態(tài)和隔夜的事評(píng)頭品足一番，像熟人一樣推心置腹。這七個(gè)房客是沃蓋太太寵愛(ài)的孩子，她根據(jù)膳宿費(fèi)的數(shù)目，像天文學(xué)家一樣精確，衡量對(duì)他們的關(guān)心和尊敬。這樣的考慮影響到這些萍水相逢的人。三樓的兩個(gè)房客每月只付七十二法郎。這樣便宜，只能在圣馬質(zhì)爾區(qū)、爛泥塘[15]和硝石庫(kù)之間的地段才找得到。而只有庫(kù)蒂爾太太有不同看法，她表示，這些房客大概經(jīng)歷了表面看來(lái)多少有點(diǎn)不幸而已。因此，這幢樓呈現(xiàn)的悲涼景象，也在景況不佳的房客的衣著上表現(xiàn)出來(lái)。男人們穿著禮服，但禮服的顏色已難以判斷，他們所穿的鞋子在高等住宅區(qū)是要扔到墻角去的，內(nèi)衣已經(jīng)磨破，衣服舊得可憐。女人們穿著過(guò)時(shí)的、染了又染的裙子，舊花邊補(bǔ)綴過(guò)，手套用得發(fā)亮，皺領(lǐng)總是紅棕色，方圍巾磨破了。衣服盡管這樣，而人人幾乎身子骨都很結(jié)實(shí)，體格經(jīng)受過(guò)生活的風(fēng)暴，面孔冷漠、嚴(yán)峻、藏而不露，如同不再流通的埃居[16]一樣。干癟的嘴巴配著一副貪婪的牙齒。這些房客令人預(yù)感到已經(jīng)結(jié)束或者正在進(jìn)行的慘劇；不是在腳燈的照明下和彩繪的布景前演出的慘劇，而是活生生的啞劇，熱烈地震撼人心的冰冷無(wú)情的慘劇，持續(xù)不斷的慘劇。

老小姐米旭諾在疲乏的眼睛上戴著一副油膩的綠綢眼罩，用黃銅絲箍住，連憐憫天使也要感到驚訝。她的披肩流蘇纖細(xì)而零零落落，仿佛蓋住一副骨架。她大概也漂亮過(guò)，而且身材娉婷。是何種烈性酸剝蝕了她女性的形體呢？是由于惡習(xí)、傷心事、貪得無(wú)厭嗎？她有過(guò)太多的愛(ài)情？她當(dāng)過(guò)兜售服飾和脂粉的女商販嗎？或者僅僅是個(gè)妓女？她是否年輕時(shí)驕橫跋扈，得意洋洋，如今人老珠黃，路人避之唯恐不及，她卻要尋歡作樂(lè)，專找年輕人？她泛白的眼珠令人毛骨悚然，憔悴的臉咄咄逼人。她的嗓音好像冬天將至在灌木叢中的蟬鳴一樣尖利。她自稱服侍過(guò)一個(gè)患膀胱炎的老先生，他的孩子們認(rèn)為他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，對(duì)他棄之不顧。而那個(gè)老人留給她一千法郎的終身年金，他的繼承人常常同她爭(zhēng)奪這筆年金，對(duì)她肆意污蔑。縱然情欲摧殘了她的面孔，但還依稀可見(jiàn)殘存的皮膚白皙而細(xì)膩，可以想見(jiàn)，她的身子保留著一點(diǎn)兒殘余的美。

波阿雷先生是一種機(jī)器。看到他像一個(gè)灰色的影子沿著植物園的小徑走去，頭戴軟綿綿的舊鴨舌帽，手里勉強(qiáng)拿著象牙球柄發(fā)黃的拐杖，禮服破損的下擺飄蕩著，幾乎遮不住里面空蕩蕩的褲子，腳穿藍(lán)襪子，像一個(gè)醉漢，走路踉踉蹌蹌，露出臟兮兮的白背心，粗平紋布的襟飾皺巴巴的，同縛在火雞似的脖子上的領(lǐng)帶很不協(xié)調(diào)，很多人不禁納悶，這個(gè)中國(guó)皮影戲里的人物，是否隸屬于在意大利大街上逛來(lái)逛去的雅費(fèi)[17]子孫的大膽民族。什么工作會(huì)使他變得這樣干癟呢？什么情欲使他長(zhǎng)球狀粉刺的臉變成茶色？這張臉畫成漫畫，會(huì)顯得不真實(shí)。他干過(guò)什么？興許他在司法部當(dāng)過(guò)職員，在辦公室里收到死刑執(zhí)行者送來(lái)的賬單，處決殺害父母的死囚用的蒙面黑紗，承接頭顱的籃子里吸血的糠，系刀用的細(xì)繩等費(fèi)用清單。或許他當(dāng)過(guò)屠宰場(chǎng)門口的收款員或是衛(wèi)生處的副視察員。總之，這個(gè)人好像社會(huì)大磨坊里的一匹驢子，是一個(gè)巴黎拉東[18]，也好像是公眾的不幸或丑事圍繞的軸心。總之，他是這樣一個(gè)人，我們見(jiàn)了要說(shuō)一聲：這種人也少不得啊。巴黎的上流人物不知道這種因靈與肉受折磨而變得煞白的臉。但巴黎是一個(gè)真正的海洋。您扔下測(cè)深器，永遠(yuǎn)也探不到底。您要跑遍巴黎，描繪巴黎；不管這個(gè)海洋的探測(cè)者怎樣多和怎樣有興趣，那里總會(huì)找到一片處女地，一個(gè)不為人知的神秘處所，鮮花，珍珠，魔鬼，文學(xué)的探索者遺忘了的、聞所未聞的事。沃蓋公寓便是這樣吸引人的魘窟之一。

有兩個(gè)人同這群房客和常客構(gòu)成鮮明的對(duì)照。盡管維克托琳·泰伊費(fèi)小姐像患萎黃病的姑娘那樣有病態(tài)的蒼白，而且她經(jīng)常憂郁，舉止困窘，神態(tài)可憐、嬌弱，與構(gòu)成這幅圖畫底色的普遍痛苦相連，但是她的臉并不顯老，她的動(dòng)作，她的聲音是靈活敏捷的。這個(gè)不幸的姑娘恰如一株小灌木，剛剛移植到相反性質(zhì)的土地上，于是葉子發(fā)黃。黃里帶紅的臉，淺黃褐色的頭發(fā)，過(guò)于纖細(xì)的身材，這些都表現(xiàn)一種魅力，現(xiàn)代詩(shī)人在中世紀(jì)的小雕像中才找到。她的眼珠灰中帶黑，表現(xiàn)出一種溫柔，一種基督徒的忍讓。她的衣服樸素，價(jià)錢不貴，勾勒出青春的體形。她的漂亮是由于體態(tài)勻稱。她快活時(shí)是十分迷人的：幸福是女人的詩(shī)意所在，如同衣裳是女人的脂粉一樣。如果舞會(huì)的快樂(lè)在這張蒼白的臉上染上玫瑰色，如果風(fēng)雅生活的溫馨使這已經(jīng)微陷的臉頰重新豐潤(rùn)起來(lái)，泛起紅暈，如果愛(ài)情使這雙憂郁的眼睛重新煥發(fā)出光彩，維克托琳可以同最標(biāo)致的少女媲美。她缺少的是第二次創(chuàng)造女人的東西：服飾和情書。她的故事可以提供寫一本書的題材。她的父親認(rèn)為有理由不承認(rèn)她，拒絕把她留在身邊，只給她每年六百法郎，又改變自己財(cái)產(chǎn)的歸屬，好將全部財(cái)產(chǎn)移交給兒子。維克托琳的母親曾來(lái)到庫(kù)蒂爾太太家，絕望地死去。庫(kù)蒂爾太太是維克托琳母親的遠(yuǎn)親，把這個(gè)孤女當(dāng)作自己的孩子來(lái)照顧。不幸的是，共和國(guó)的軍隊(duì)撥款審核委員的孀婦，除了亡夫的遺產(chǎn)和撫恤金以外，在世上一無(wú)所有。她可能有朝一日丟下這個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有收入的可憐姑娘，任憑社會(huì)擺布。善良的女人每個(gè)星期天都帶著維克托琳去望彌撒，每隔半個(gè)月去懺悔一次，不管怎樣把她培養(yǎng)成一個(gè)虔誠(chéng)的姑娘。她是對(duì)的。宗教感情能給這個(gè)棄女提供未來(lái)的一個(gè)機(jī)會(huì)，她愛(ài)她的父親，每年都到父親家轉(zhuǎn)達(dá)母親對(duì)他的原諒；但每年她都要吃閉門羹，父親家的門無(wú)情地關(guān)上。她的哥哥是唯一的調(diào)停人，但他四年中一次也沒(méi)有來(lái)看過(guò)她，不給她任何援助。她懇求天主讓父親睜開眼睛，讓哥哥心變軟，為他們祈禱，并不責(zé)怪他們。庫(kù)蒂爾太太和沃蓋太太在罵人的詞典里找不到足夠的詞，去形容這種野蠻的行為。當(dāng)她們?cè){咒那個(gè)卑劣的百萬(wàn)富翁時(shí)，維克托琳便說(shuō)出一些溫柔的話，有如受傷的野鴿，它痛苦的鳴聲仍然吐露著愛(ài)。

歐仁·拉斯蒂涅的臉完全是南方人，皮膚白皙，頭發(fā)烏黑，眼珠碧藍(lán)。他的風(fēng)度、舉止、平時(shí)的姿態(tài)，表明他是大家子弟，早年教育只許他有高雅的習(xí)俗。即使他節(jié)衣縮食，平日要穿去年的衣服，但他有時(shí)出門也能穿得像風(fēng)雅少年。通常他穿一件舊禮服，一件蹩腳背心，馬馬虎虎結(jié)著大學(xué)生惡俗的磨損了的黑領(lǐng)帶，一條同樣質(zhì)地的長(zhǎng)褲和換過(guò)鞋底的靴子。

在這兩個(gè)房客和其他房客之間，伏特冷是個(gè)四十歲的漢子，頰髯染過(guò)色，起著過(guò)渡的作用。他是這樣一種人，老百姓的評(píng)語(yǔ)是：“真是條漢子！”他虎背熊腰，胸部發(fā)達(dá)，肌肉突出，雙手厚實(shí)、方闊、指節(jié)長(zhǎng)著一簇簇火紅色的濃毛，十分顯眼。他的臉早生皺紋，顯出冷酷的標(biāo)記，而他靈活與隨和的舉止又與此不符。他的男低中音和他的開懷大笑十分和諧，絕不令人討厭。他待人殷勤，笑容滿面。如果有什么鎖壞了，他馬上拆下來(lái)，馬馬虎虎地修一修，上油，銼好，裝配起來(lái)，一面說(shuō)：“我熟悉這一套。”再說(shuō)，他什么都知道，帆船、大海、法國(guó)、外國(guó)、買賣、人和事、法律、旅館和監(jiān)獄。如果有人怨天尤人，他馬上愿意效勞。他好幾次借錢給沃蓋太太和幾個(gè)房客；但受惠的人寧死也不敢不歸還，雖然他有老好人的神態(tài)，但他深邃的充滿決心的目光令人心驚膽戰(zhàn)。從他吐唾沫的模樣，就表露出不可動(dòng)搖的冷靜，為了擺脫尷尬的局面，即使罪犯也嚇不退他。像一個(gè)嚴(yán)厲的法官一樣，他的目光似乎能直達(dá)一切問(wèn)題、一切意識(shí)、一切感情的深處。他的生活習(xí)慣是，中飯后出門，回來(lái)吃晚飯，整個(gè)晚上跑到外面，將近午夜才回來(lái)，用沃蓋太太給他的一把百寶鑰匙開門。只有他一個(gè)人享受這種優(yōu)待。因此，他同寡婦相處融洽，管她叫“媽媽”，一面摟著她的腰，這種奉迎遠(yuǎn)未被理解！和藹的女人還以為這樣做很容易，殊不知只有伏特冷手臂那么長(zhǎng)，夠得著挽她沉甸甸的圓腰身。他的一個(gè)特點(diǎn)是吃飯后點(diǎn)心時(shí)喝一杯“葛洛里亞”[19]，他慷慨地每月付十五法郎。那些年輕人被巴黎生活的旋渦席卷而去，那些老年人對(duì)不是直接牽涉到他們的事無(wú)動(dòng)于衷，即使不如他們那樣膚淺的人，也不會(huì)注意到伏特冷形跡可疑。他知道或猜得到旁邊人的事，而沒(méi)有人能摸透他的心思和所干的事。盡管他把表面的輕信、不斷的獻(xiàn)殷勤和性情樂(lè)天，當(dāng)作別人和他之間的一道屏障，但他常常讓人洞悉他的性格可怕的深沉。他時(shí)常說(shuō)些堪與尤維納利斯[20]相比的俏皮話，似乎專愛(ài)以此嘲弄法律，鞭撻上流社會(huì)，證實(shí)它言行不一，不禁令人設(shè)想，他對(duì)社會(huì)狀況嘖有煩言，藏著仔細(xì)地深埋心底的秘密。

泰伊費(fèi)小姐也許不知不覺(jué)地被這一個(gè)的力量或被另一個(gè)的俊美所吸引，在這個(gè)四十歲左右的男子和年輕的大學(xué)生之間，偷偷看幾眼，暗暗地思索著。可是他們之中誰(shuí)也看不出想到她，說(shuō)不定哪一天，命運(yùn)會(huì)改變她的地位，把她變成一個(gè)富有的婚姻對(duì)象。再說(shuō)，這些人中，誰(shuí)也不想費(fèi)這個(gè)勁去證實(shí)別人訴說(shuō)的不幸是真是假。大家彼此無(wú)動(dòng)于衷，摻雜著因彼此境況不同而產(chǎn)生的不信任。人人都知道無(wú)力減輕痛苦，在互相傾訴中已經(jīng)把勸慰之杯一飲而盡。他們好像一對(duì)老夫老妻一樣無(wú)話可談。他們之間的關(guān)系只有機(jī)械地生活，像沒(méi)有上油的齒輪那樣轉(zhuǎn)動(dòng)。他們?cè)诮稚蠌南棺用媲肮P直走過(guò)，毫不激動(dòng)地聽別人敘述一樁苦難，把死亡看作貧困問(wèn)題的解決；貧困使他們對(duì)最可怕的垂死狀態(tài)表示冷漠。這些悲苦的心靈中最幸福的是沃蓋太太，她掌管著這所自由的濟(jì)貧院。寂靜和寒冷，干燥和潮濕，使小花園變得像草原一樣廣闊，唯有她覺(jué)得小花園是一座秀麗的小樹林。唯有她覺(jué)得這所發(fā)黃的、陰郁的、散發(fā)出柜臺(tái)的銅綠味的屋子，才充滿快樂(lè)。這些牢房是屬于她的。她養(yǎng)育這些終身做苦役的囚犯，對(duì)他們施以使自己得到尊重的權(quán)威。按她所定的價(jià)格，這些可憐蟲在巴黎哪里找得到衛(wèi)生的充足的食物，一套雖然不夠高雅或舒適，但至少干凈且有益健康，可以自由支配的房間呢？哪怕她做出極端不公道的事，受害者也只得忍氣吞聲。

這樣一些人聚在一起，本應(yīng)也確實(shí)提供了一個(gè)小型的完整社會(huì)的成分。在十八個(gè)客人中，就像在中學(xué)里，在交際場(chǎng)中，有一個(gè)令人討厭的可憐蟲，一個(gè)受氣包，取笑如雨般落到他頭上。歐仁·德·拉斯蒂涅住下來(lái)第二年的開始，發(fā)覺(jué)在這個(gè)還得住兩年的環(huán)境中，這個(gè)角色是最突出的人物。這個(gè)出氣筒以前是面條商，就是高老頭，畫家會(huì)像歷史學(xué)家一樣，將整幅畫的光線集中在他頭上。這半含仇恨的輕蔑，這摻雜憐憫的虐待，這種對(duì)不幸的毫不尊重，出于何種意外，針對(duì)這個(gè)最老的房客呢？難道他有什么可笑或古怪的地方，比惡習(xí)更不容易原諒，才招致這個(gè)結(jié)果嗎？這些問(wèn)題同社會(huì)的不公道密切有關(guān)。也許讓那些出于真正的謙卑，出于軟弱，出于無(wú)所謂，甘愿忍受一切的人去忍受一切，屬于人的本性嗎？我們大家不是喜歡損害某個(gè)人或某件事，以此證明我們的力量嗎？最弱小的人，就是頑童，會(huì)在結(jié)冰的天氣按每家的門鈴，或者踮起腳尖，在剛建成的紀(jì)念性建筑上寫上自己的名字。

高里奧老爹是個(gè)大約六十九歲的老頭，1813年，在他不做生意以后，蟄居到沃蓋太太的公寓里。他起初租了庫(kù)蒂爾太太的那套房間，支付一千二百法郎的食宿費(fèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，五個(gè)路易[21]的出入微不足道。沃蓋太太預(yù)收了一筆補(bǔ)償費(fèi)，把里面的三個(gè)房間裝修了一番。據(jù)說(shuō)，這筆錢用來(lái)添置一些惡俗的家具，包括黃布窗簾、烏得勒支[22]絨布、木頭涂漆的扶手椅、幾幅膠印畫，以及連郊區(qū)小酒店都不要的糊墻紙。高老頭那時(shí)被尊稱為高里奧先生，也許房東看他那任人宰割，滿不在乎的豪爽，以為他是個(gè)不知世故的傻瓜。高里奧來(lái)到的時(shí)候衣櫥裝得滿滿騰騰的，服裝行頭非常挺括，顯示出這個(gè)歇業(yè)的商人很會(huì)享福。沃蓋太太贊賞那十八件荷蘭細(xì)布料子的襯衫，面條商在襟飾上扣著兩只大鉆石別針，由一條小鏈子相連，更顯出料子的細(xì)潔不同一般。他平時(shí)穿一件淡藍(lán)色衣服，每天換一件白色的凸紋布背心，梨形的突出的肚子起伏不定，牽動(dòng)了系著小飾物的沉甸甸的金鏈。他的鼻煙盒同樣是金的，里面有一只裝滿頭發(fā)的橢圓形頸飾，看來(lái)他還有風(fēng)流韻事呢。當(dāng)他的房東太太說(shuō)他風(fēng)流時(shí)，他嘴邊漾出快樂(lè)的笑靨，就像一個(gè)資產(chǎn)者聽到別人諂媚他的癖好一樣。他的柜子（他像下層老百姓那樣念這個(gè)詞）裝滿許多家用的銀器。當(dāng)寡婦殷勤地幫他開箱拆包，整理長(zhǎng)柄大湯勺、吃葷雜燴用的勺子、餐具、佐料瓶架、船形調(diào)味汁杯、幾只盆子、金銀器的午餐具，最后是相當(dāng)漂亮、有一定價(jià)值、他舍不得放棄的什物時(shí)，她的眼睛閃閃發(fā)光。這些禮物使他想起家庭生活中的盛大節(jié)日。

“這個(gè)，”他捏住一只盆子和一個(gè)蓋上有兩只斑鳩親嘴的小碗盅。對(duì)沃蓋太太說(shuō)，“是我妻子在我們結(jié)婚一周年時(shí)送給我的第一件禮物。可憐的好女人啊！她花光了做姑娘時(shí)的積蓄。您瞧，太太，我寧愿用指甲挖土，也不肯同它分手。謝天謝地！我可以在晚年天天用這只碗盅喝咖啡。我不用發(fā)愁，有現(xiàn)成飯吃的日子長(zhǎng)著呢。”

臨了，沃蓋太太那雙喜鵲眼清楚地看到國(guó)家債權(quán)人名冊(cè)上的簽署，約略加起來(lái)，這個(gè)了不起的高里奧一年有八千到一萬(wàn)法郎的收入。從這天起，娘家姓孔弗朗的沃蓋太太，當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡是四十八歲，便只承認(rèn)三十九歲，打起如意算盤來(lái)了。盡管高里奧的眼睛外翻，泡腫，下垂，他常常要去擦拭，她還是感到他神態(tài)可愛(ài)，相當(dāng)體面。再說(shuō)，他的腿肚子多肉，突出，就像他的方而長(zhǎng)的鼻子那樣，預(yù)示了某些精神特點(diǎn)，寡婦看來(lái)對(duì)此十分重視，而老頭沒(méi)有血色、天真而又癡呆的臉則證實(shí)了這些品質(zhì)。這大概是一個(gè)精壯結(jié)實(shí)的家伙，能把所有的心思花在感情上。綜合工藝學(xué)校的理發(fā)師天天早晨上門，替他的頭發(fā)撲粉，梳成鴿翼形，在他的低額角上形成五個(gè)尖角，很好地襯托出他的臉。雖然他有點(diǎn)土里土氣，但他衣服穿得非常筆挺，抓起煙末來(lái)那么闊氣，吸煙時(shí)儼然闊佬一個(gè)，深信自己的鼻煙盒總是裝滿了瑪庫(kù)巴[23]。所以高里奧先生安頓在她的公寓的第一天，沃蓋太太晚上睡覺(jué)時(shí)有如一只包著薄片肥肉，放在欲望的火上燒烤的山鶉一樣火燒火燎。這欲望攫住她，催促她離開沃蓋裹尸布，在高里奧身上再生。再婚，賣掉公寓，許身給這朵精美的布爾喬亞之花，成為本區(qū)的一位顯要太太，為窮人募捐，星期天到舒瓦齊、索瓦齊、讓蒂[24]參加小型聚會(huì)，隨心所欲上劇院，坐包廂，不用等待七月里某些房客給她幾張作者的贈(zèng)券；她做著巴黎小市民的黃金夢(mèng)。她沒(méi)有向任何人袒露，她有一個(gè)蘇一個(gè)蘇積起來(lái)的四萬(wàn)法郎。當(dāng)然，就財(cái)產(chǎn)而論，她自認(rèn)為是一個(gè)拿得出去的對(duì)象。

“至于其他方面，我遠(yuǎn)勝過(guò)這老頭！”她一面想一面在床上翻了個(gè)身，仿佛想向自己證明一下魅力，胖子西爾薇每天早上都看到這魅力留下的深窩。

從這天起，將近三個(gè)月，沃蓋寡婦利用高里奧的理發(fā)師，花了點(diǎn)錢用在打扮上，借口常來(lái)公寓的客人都很體面，有必要禮尚往來(lái)，讓公寓與之相稱。她費(fèi)盡心機(jī)，要調(diào)整房客，聲稱今后只接受各方面都最體面的人。每當(dāng)生客上門，她都要向他吹噓，高里奧先生，巴黎最顯要、最有名望的商人之一，看好她的公寓。她散發(fā)說(shuō)明書，抬頭寫著：

“沃蓋之家”。后面是：“拉丁區(qū)最悠久最有聲望的包飯公寓之一。景致賞心悅目，能遠(yuǎn)眺戈布蘭山谷（從四樓可以望見(jiàn)），花園美麗，盡頭伸展著椴樹小徑。”她還談到空氣清新、環(huán)境寧?kù)o。

這份說(shuō)明書給她引來(lái)了德·朗貝梅斯尼伯爵夫人，這個(gè)女人三十六歲，作為戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將軍遺孀，等待清理結(jié)束和解決應(yīng)得的撫恤金。沃蓋太太料理飯餐，在幾個(gè)客廳里生火差不多有六個(gè)月，堅(jiān)守說(shuō)明書上的諾言，甚至貼進(jìn)本錢。因此，伯爵夫人同沃蓋太太說(shuō)話時(shí)，稱她為“親愛(ài)的朋友”，要為她介紹兩個(gè)女友德·沃梅爾朗男爵夫人和上校皮庫(kù)瓦佐伯爵夫人遺孀，她們住在瑪雷區(qū)一所比沃蓋公寓要貴的包飯公寓里，租期已滿，一旦陸軍部各處室辦完手續(xù)，這兩位太太會(huì)過(guò)得很舒適。

“但是，”她說(shuō)，“各處室什么也沒(méi)辦完。”

兩個(gè)寡婦晚飯之后一起上樓，來(lái)到沃蓋太太的房間里，一面聊幾句，一面喝著黑茶蔗子酒，吃著女房東自備享用的甜食。德·朗貝梅斯尼夫人很贊成女房東對(duì)那個(gè)高里奧的看法，這真是高見(jiàn)，而她從第一天就猜出女房東的心思，她覺(jué)得這是個(gè)十全十美的男人。

“啊！親愛(ài)的夫人，他健康得像我的眼珠一樣，”沃蓋太太對(duì)她說(shuō)，“他保養(yǎng)得非常好，還能給一個(gè)女人很多快樂(lè)哩。”

伯爵夫人對(duì)沃蓋太太的穿著提出了許多意見(jiàn)，認(rèn)為同她的抱負(fù)還不相稱。

“您應(yīng)該著手備戰(zhàn)，”她對(duì)女房東說(shuō)。經(jīng)過(guò)一番合計(jì)，兩個(gè)寡婦一起到“木廊商場(chǎng)”，買了一頂有羽毛裝飾的帽子和一頂便帽。伯爵夫人把她的朋友拖到“小讓奈特商店”[25]，她們?cè)谀抢锾暨x了一件長(zhǎng)裙和一條披肩。添置了裝備，沃蓋太太武裝起來(lái)之后，她酷似“時(shí)興牛肉店”[26]的招牌。她覺(jué)得自己變得好看多了，應(yīng)該感激伯爵夫人，雖然她并不大方，還是懇求伯爵夫人接受一頂二十法郎的帽子。實(shí)際上，她打算托伯爵夫人探探高里奧的口氣，為自己美言幾句，德·朗貝梅尼夫人非常友好，準(zhǔn)備斡旋一番，她籠絡(luò)住老面條商，終于同他進(jìn)行了一次密談。她本想引誘他，為自身著想，可是他對(duì)這些誘惑雖說(shuō)不上無(wú)動(dòng)于衷，她也覺(jué)得他過(guò)分害羞，她出來(lái)時(shí)對(duì)他的粗俗不以為然。

“我的天使，”她對(duì)親愛(ài)的朋友說(shuō)，“您從這個(gè)人身上撈不到什么！他多疑得可笑，這是一個(gè)吝嗇鬼、傻瓜、笨蛋，只會(huì)引起您不愉快。”

高里奧先生和德·朗貝梅斯尼夫人之間發(fā)生的事，甚至使伯爵夫人不愿再同他一起相處。第二天她就走了，忘記付清六個(gè)月的食宿費(fèi)，留下的破衣服估計(jì)值五法郎。無(wú)論沃蓋太太花多大力氣尋找，她在巴黎還是得不到有關(guān)伯爵夫人的任何信息。她時(shí)常提起這件倒霉事，埋怨自己過(guò)于輕信，雖然她比一只母貓還要多疑。但她跟許多人相似，他們不相信自己的親人，卻相信遇到的第一個(gè)人。這種精神上的事例，雖然古怪，卻很真實(shí)，很容易在人的心中找到根源。也許有些人在共同生活的人身上再也得不到什么，向他們暴露了自己心靈的空虛以后，暗暗感到要受他們嚴(yán)厲的評(píng)判。可是，這些人得不到恭維，卻又感到壓抑不住的需要，或者渴望具有自身缺乏的優(yōu)點(diǎn)，希望獲得與格格不入的人的心或尊敬，哪怕有朝一日要統(tǒng)統(tǒng)失去。總之，有一種人天生唯利是圖，決不對(duì)朋友或親人做好事，因?yàn)樗麄儽緫?yīng)這樣行事。而給陌生人效勞，可以滿足一下他們的自尊心。在感情圈子同他們?cè)接H近的人，他們?cè)讲粣?ài)；離得越遠(yuǎn)，他們?cè)綐?lè)于效勞。沃蓋太太無(wú)疑屬于這兩類基本上都是庸俗、虛偽、可憎的性格。

“如果我在這里，”伏特冷說(shuō)，“您就不會(huì)碰到這種倒霉事！我會(huì)給您麻利地揭穿這個(gè)女騙子。我熟悉她們的嘴臉。”

像所有目光短淺的人一樣，沃蓋太太不習(xí)慣越出事件的圈子，判斷其根源。她喜歡把自己的過(guò)錯(cuò)推諉給別人。遭到損失以后，她把正直的面條商看作罪魁禍?zhǔn)祝瑩?jù)說(shuō)，從此以后，她開始醒悟了。當(dāng)她承認(rèn)她的搔首弄姿和花錢打扮都?xì)w于無(wú)用時(shí)，她很快就猜到了原因所在。當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)，她的房客像她所說(shuō)的那樣“另有所歡”。總之，她獲得證明，她那魂?duì)繅?mèng)縈的希望只是空中樓閣，伯爵夫人說(shuō)得好，她從這個(gè)人身上根本撈不到什么；伯爵夫人看來(lái)是一個(gè)行家。沃蓋太太在怨恨方面，當(dāng)然比先前在友情方面走得更遠(yuǎn)。她的仇恨并非由于愛(ài)情，而是出于希望幻滅。如果人心在攀登感情的高峰時(shí)找到了休息，它很少會(huì)停留在仇恨的陡坡上。但是高里奧先生是她的房客，寡婦不得不壓抑住受傷的自尊心，不爆發(fā)出來(lái)，把失望引起的長(zhǎng)吁短嘆掩埋起來(lái)，像一個(gè)修士受了修道院長(zhǎng)的窩囊氣，也只能強(qiáng)壓下復(fù)仇的愿望。卑劣小人總是以不斷的卑劣行為滿足自己善與惡的感情。寡婦以女人的狡猾，暗中想出一些折磨受害者的伎倆。她先是取消引進(jìn)公寓的多余菜肴。

“別再弄醋漬小黃瓜，別再弄魚，都是騙人的玩意兒！”她在恢復(fù)原來(lái)早上的那一套，這樣對(duì)西爾薇說(shuō)。

高里奧先生是一個(gè)淡泊的人，正如靠節(jié)省發(fā)財(cái)致富的人倒也變成了習(xí)慣那樣。湯、粥、一盆蔬菜，一向是，而且總應(yīng)是他最喜歡的晚餐。因此，沃蓋太太很難折磨他的房客，她無(wú)法違拗他的口味。遇到一個(gè)無(wú)懈可擊的人，她無(wú)可奈何，于是開始瞧不起他，并讓其他房客分擔(dān)她對(duì)高里奧的怨恨；他們出于消遣，幫著她報(bào)仇。

第一年的年底，寡婦百思不得其解，她思忖，這個(gè)商人每年有七八千法郎收入，精美的銀器和漂亮的首飾不下于富翁的外室，為什么住到她這里，只付一筆同他的財(cái)產(chǎn)相比微不足道的食宿費(fèi)。這一年的大部分時(shí)間，高里奧每個(gè)星期有一兩次在外面吃晚飯；隨后，不知不覺(jué)地他每個(gè)月只在城里吃兩次晚飯。高里奧先生那些小幽會(huì)非常符合沃蓋太太的利益，因此她對(duì)這個(gè)房客越來(lái)越正常地在公寓里用餐感到不滿。這種變化既歸于他的財(cái)產(chǎn)慢慢減少，也歸于他故意跟女房東為難。小頭腦里最可鄙的習(xí)慣之一，就是設(shè)想別人小氣。不幸的是，在第二年年底，高里奧先生證實(shí)了關(guān)于他的閑言碎語(yǔ)，向沃蓋太太要求搬上三樓，將食宿費(fèi)減少到九百法郎。他需要非常嚴(yán)格的節(jié)衣縮食，冬天他的房間里不再生火。沃蓋寡婦要他先付錢，高里奧先生同意了。自此以后，她管他叫高老頭。

他的敗落，大家猜來(lái)猜去，誰(shuí)也猜不透！正如那個(gè)假伯爵夫人所說(shuō)的，高老頭是一個(gè)狡黠的沉默寡言的人。那些頭腦空虛，因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，所以胡言亂語(yǔ)的人認(rèn)為，不提自己私事的人只會(huì)干壞事。這個(gè)如此體面的商人于是變成騙子，這個(gè)風(fēng)流人物變成老混蛋。伏特冷大約在這個(gè)時(shí)期住到沃蓋公寓，照他說(shuō)來(lái)，高老頭是跑交易所的，在那里破了產(chǎn)，用一句相當(dāng)有力的金融術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是靠公債“騙錢”。或者，他成了一個(gè)小賭棍，天天晚上去碰運(yùn)氣，贏十個(gè)法郎。或者，他成了個(gè)高級(jí)警察雇用的密探；但伏特冷認(rèn)為他不夠狡猾，當(dāng)不了“這個(gè)”。高老頭還是一個(gè)放印子錢的吝嗇鬼，追同號(hào)彩票的人。大家把他說(shuō)成惡習(xí)、恥辱、無(wú)能所產(chǎn)生的神秘角色。不過(guò)，不論他的行為或他的惡習(xí)如何卑劣，他引起的厭惡還沒(méi)有達(dá)到把他趕出去的地步：他付食宿費(fèi)。再說(shuō)，他有他的用處，人人都用取笑或俏皮話，對(duì)他發(fā)泄自己的好情緒或壞情緒。最有可能而且被眾人一致接受的看法，是沃蓋太太提出的。照她說(shuō)，這個(gè)保養(yǎng)得這樣好，像她的眼珠一樣健康，他還能給女人很多快活的人，是一個(gè)浪蕩鬼，有著古怪的趣味。沃蓋寡婦的壞話有以下的事實(shí)做根據(jù)。

那個(gè)殺千刀的伯爵夫人，白住白吃了半年，一走了之以后幾個(gè)月，一天早上，她起床之前，聽到樓梯上有綢緞裙子窸窣的聲音和一個(gè)年輕靈活的女人溜進(jìn)高里奧房間里輕輕的腳步聲。開門時(shí)有暗號(hào)。胖子西爾薇馬上來(lái)告訴她的女主人，一個(gè)漂亮得過(guò)頭，反倒不像良家婦女的姑娘，“打扮得像個(gè)仙女一樣，”腳穿一雙沒(méi)有塵土的、斜紋薄呢便靴，像一條鰻魚一樣溜進(jìn)廚房，問(wèn)她高里奧先生住在哪套房間。沃蓋太太和她的廚娘過(guò)去偷聽，拜訪的時(shí)間有好一會(huì)兒，她們聽到了幾句溫柔的話。當(dāng)高里奧先生送“女客”出來(lái)時(shí)，胖子西爾薇立刻抓起籃子，假裝到菜市場(chǎng)去，以便跟蹤這對(duì)情人。

“太太，”她回來(lái)時(shí)對(duì)女主人說(shuō)，“高里奧先生準(zhǔn)定富得見(jiàn)鬼，才撐得起這種場(chǎng)面。您想想吧，在吊刑街的拐角，有一輛華麗的馬車等在那里，她登了上去。”

晚飯的時(shí)候，沃蓋太太走過(guò)去拉窗簾，讓高里奧舒服一些，因?yàn)殛?yáng)光射到他的眼睛上。

“高里奧先生，陽(yáng)光追蹤著您，您艷福不淺呢，”她說(shuō)，暗示他接待的拜訪。“喲！您品位很高，她很漂亮啊。”

“這是我的女兒，”他傲然地說(shuō)，房客們以為老人要遮面子，卻有點(diǎn)自鳴得意。

這次拜訪之后一個(gè)月，高里奧先生又接待了他的女兒。他的女兒第一次來(lái)是穿著晨裝，這次在晚飯以后，穿著好像要去交際場(chǎng)所。房客們正在客廳聊天，看到她是一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎，身材苗條，綽約多姿，過(guò)于雍容華貴，不像是高老頭的女兒。

“居然有兩個(gè)！”胖子西爾薇說(shuō)，她認(rèn)不出原來(lái)那個(gè)了。

幾天以后，另一個(gè)女兒，高大，很有身材，深色皮膚，黑頭發(fā)，目光有神，要見(jiàn)高里奧先生。

“居然有三個(gè)！”西爾薇說(shuō)。

這第二個(gè)女兒第一次也是早上來(lái)看父親的，幾天以后，在傍晚，她穿著跳舞服裝，是坐馬車來(lái)的。

“居然有四個(gè)！”沃蓋太太和胖子西爾薇一起說(shuō)，她們認(rèn)不出這個(gè)貴婦身上有任何早上第一次來(lái)時(shí)穿著簡(jiǎn)單的那個(gè)姑娘的影子。

那時(shí)高里奧還付著一千二百法郎的食宿費(fèi)。沃蓋太太覺(jué)得一個(gè)富翁有四五個(gè)情婦再自然不過(guò)，把她們說(shuō)成女兒也非常靈活。他把她們叫到沃蓋公寓，她并不生氣。不過(guò)，既然這幾次拜訪給她解釋了她的房客對(duì)她冷淡的原因，她就在第二年的年初，管他叫“老雄貓”。等到她的房客降到九百法郎的級(jí)別，她有一次看到其中一位貴婦下樓以后，就氣勢(shì)洶洶地問(wèn)他，他打算把她的公寓當(dāng)做什么地方。高老頭回答她，這位貴婦是他的大女兒。

“那么，您有三打女兒?jiǎn)幔俊蔽稚w太太尖酸地說(shuō)。

“我只有兩個(gè)女兒，”房客和藹地說(shuō)，就像一個(gè)破產(chǎn)的人，只會(huì)逆來(lái)順受。

將近第三年的年底，高老頭還要節(jié)省開支，搬上了四樓，每月付四十五法郎的食宿費(fèi)。他戒掉了鼻煙，辭掉了理發(fā)師，頭發(fā)不再撲粉。當(dāng)高老頭第一次頭發(fā)不撲粉就下樓時(shí)，他的女房東看到他的頭發(fā)的顏色，竟然驚叫起來(lái)：他的頭發(fā)是臟兮兮的帶綠色。他心中的煩惱不知不覺(jué)使他的臉變得日益難看，好像成了飯桌上最愁眉苦臉的一副面孔了。毫無(wú)疑問(wèn)，高老頭是一個(gè)老浪蕩鬼，要不是醫(yī)生妙手回春，他的眼睛就保不住，因?yàn)橹嗡欠N病的藥物有副作用。他的頭發(fā)令人厭惡的顏色，來(lái)自于他的縱欲過(guò)度和維持縱欲而服用的藥物。老頭的肉體和精神狀態(tài)，使那些無(wú)稽之談變得確鑿有據(jù)。他的衣服穿舊以后，他買了十四蘇一尺的細(xì)布，代替他的漂亮內(nèi)衣。他的鉆石、金鼻煙盒、金鏈、首飾，一件接一件的消失了。他離開了淡藍(lán)色的衣服和全套華麗服裝，不分冬夏，穿一件栗色粗呢禮服、一件羊毛背心和一條灰色呢長(zhǎng)褲。他越來(lái)越瘦；他的腿肚子掉了下去；他的臉從前由于生活幸福、心滿意足而胖乎乎的，如今皺紋不計(jì)其數(shù)；他額角打皺，下頜骨棱棱的。在他住到圣熱納維艾芙新街的第四年，他完全變了樣。六十二歲時(shí)的面條商，看上去不到四十，是個(gè)肥肥胖胖的資產(chǎn)者，雖然荒唐卻氣色好，輕佻的舉止令行人悅目，微笑中有著青春氣息。如今仿佛一個(gè)七十老翁，癡癡呆呆，老態(tài)龍鐘，面如死灰。當(dāng)初那么生氣勃勃的藍(lán)眼睛，變成了暗淡的鐵灰色，蒼白無(wú)光，不再流眼淚，殷紅的眼眶似乎在流血。他讓有些人憎惡，讓另外一些人憐憫。年輕的醫(yī)科大學(xué)生注意到他的下嘴唇低垂，量過(guò)他面角的頂端，長(zhǎng)時(shí)間推搡他卻什么也掏不出來(lái)，便斷定他得了癡呆癥。

[1]拉丁文：城里城外。

[2]印度每年逢Vishou神世界之王紀(jì)念日，將神像置于車上游行，以求來(lái)世生于較高的等級(jí)。

[3]英文，一切都是真情實(shí)事。（引自莎士比亞《亨利八世》。）

[4]這是舊巴黎流行的招牌用語(yǔ)。

[5]指花柳病醫(yī)院，設(shè)在圣雅各區(qū)，1782年由修道士建在一座荒廢的修道院里。

[6]應(yīng)是1778年2月10日，伏爾泰從費(fèi)爾奈回到巴黎，他為房產(chǎn)主席的花園撰寫了這兩行詩(shī)。

[7]這是一種有白斑的大理石，來(lái)自佛朗德爾。

[8]法國(guó)作家費(fèi)納龍（1651—1715）的小說(shuō)，改寫了《奧德修斯》的故事。

[9]拉丁文：特殊的。

[10]圖爾奈：比利時(shí)城市。

[11]阿爾岡：日內(nèi)瓦物理學(xué)家和化學(xué)家，終于1782年，發(fā)明了一種通兩股氣流的油燈，后經(jīng)人改進(jìn)。

[12]高老頭于1813年退休后住進(jìn)沃蓋公寓，那時(shí)她48歲，1819年則是54歲。

[13]皮什格呂（1761—1804），法國(guó)將軍，曾守衛(wèi)巴黎，卻與保王黨來(lái)往，1803年密謀殺害第一執(zhí)政，被流放到圭亞那。喬治則是旺岱叛亂者首領(lǐng)。

[14]拉斯蒂涅的姓可能取自貴族院元老皮埃爾-讓-朱麗·德·拉斯蒂涅，他死于1833年。

[15]爛泥塘是產(chǎn)院的民間別稱。

[16]一埃居等于三法郎。

[17]巴爾扎克借用賀拉斯的《頌歌》中的詩(shī)句，被看做普羅米修斯之子。

[18]拉封丹的寓言《猴子和貓》寫到，小貓拉東為狡猾的猴子貝特朗火中取栗。

[19]一種摻有酒的咖啡。

[20]尤維納利斯（約55—140），拉丁諷刺詩(shī)人，抨擊當(dāng)時(shí)的惡習(xí)。

[21]路易：法國(guó)舊日金幣，合二十至二十四法郎，隨時(shí)代而不同。

[22]烏得勒支：荷蘭城市。

[23]瑪庫(kù)巴：當(dāng)時(shí)最著名的一種鼻煙，產(chǎn)于馬提尼克島。

[24]舒瓦齊、索瓦齊、讓蒂：在巴黎近郊的村子，布滿露天小咖啡館，巴黎人星期天常去光顧。

[25]1833年創(chuàng)立的新產(chǎn)品商店。

[26]這是一家飯店，招牌用披巾和帽子裝飾一頭牛。