那天晚上，雨下了一夜。雨水流成河，水從地下室的門(mén)縫流進(jìn)廚房，儲(chǔ)藏室和餐具室。害我們晚飯沒(méi)吃完就得撤離，魏先生和查爾斯搬了沙袋來(lái)堵門(mén)。我和斯泰爾斯太太站在后樓梯的窗口邊，看著沖刷的雨點(diǎn)和耀眼的閃電。她望著天空，摩擦著手臂。

“出海的水手們就慘了?！彼f(shuō)。

我早早地回到莫德房間，坐在黑暗里。她回來(lái)的時(shí)候，一開(kāi)始并不知道我已經(jīng)在了。她站在那里，把雙手舉到面前。一道閃電亮起，她看見(jiàn)了我，嚇了一大跳。

“你在這兒啊?！彼f(shuō)。

她的眼睛睜得很大。剛才，她和她舅舅及紳士在一起。我想，“現(xiàn)在她要跟我說(shuō)了?！钡皇钦驹谀莾?，看著我。雷聲響起，她轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我跟著她走進(jìn)臥室，幫她脫衣，她軟弱無(wú)力地站在那兒，就像之前軟弱無(wú)力地站在紳士懷抱中一樣。紳士吻過(guò)的那只手，她稍稍抬起，仿佛是在保護(hù)。她在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺著，卻不時(shí)從枕頭上抬起頭。從某個(gè)閣樓上，傳來(lái)連續(xù)不斷的滴水聲?！澳懵?tīng)到雨滴聲了嗎？”她問(wèn)，然后用更低的聲音說(shuō)道，“雷聲走遠(yuǎn)了……”

我想到溢滿(mǎn)了水的地下室。我想到出海的水手。我想到波鎮(zhèn)。大雨會(huì)讓倫敦的房子四處作響。我在想，在那座四處作響的潮濕房子里，薩克斯比大娘是不是也躺在床上，想起了我？

三千英鎊！她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。我的天哪！

莫德又抬起頭，深吸了一口氣。我閉上眼睛?！八f(shuō)了?！蔽蚁?。

但是，她什么也沒(méi)說(shuō)。

早晨我醒來(lái)的時(shí)候，雨停了，房子安然無(wú)恙。莫德躺在床上，像牛奶一樣蒼白。早餐送來(lái)了，她碰都不碰，把它推到一邊。她低聲念叨了些什么。她的言談舉止不像個(gè)戀愛(ài)中的人。我想，她很快就會(huì)說(shuō)一些戀人說(shuō)的話(huà)了，我以為她是一時(shí)被愛(ài)沖昏了頭腦。

她像往常一樣，看著紳士踱步抽煙。然后，他去了李先生那兒之后，她說(shuō)她想去散步。陽(yáng)光還很弱，天空又回復(fù)了灰色，地上積著一汪汪鉛色的水?？諝馔钢旰蟮那逍拢@清新讓我躁動(dòng)。我們按往日的路線(xiàn)，走過(guò)樹(shù)林，冰房，禮拜堂，然后去了墓地。我們來(lái)到她媽媽墳前，她坐在墳邊，盯著那墓碑。雨水把碑石浸黑了，墳?zāi)怪g稀稀拉拉長(zhǎng)著些草，被雨打得東倒西歪。兩三只黑色的大鳥(niǎo)在左近小心地走動(dòng)，尋找著草里的蟲(chóng)子，我看著它們啄蟲(chóng)。然后，我想我一定嘆了口氣，因?yàn)槟驴戳宋乙谎?，她的臉，剛才因?yàn)榘櫭级@得嚴(yán)肅的臉，變得溫柔起來(lái)。她說(shuō)：

“你傷心了，蘇?！?/p>

我搖搖頭。

“我覺(jué)得你是，”她說(shuō)，“這是我的錯(cuò)。我只考慮了我自己，把你帶到這個(gè)孤獨(dú)的地方，但你是知道的，你知道擁有和失去母愛(ài)是什么滋味?！?/p>

我望向別處。

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“沒(méi)什么大不了的?！?/p>

她說(shuō)，“你真勇敢……”

我想到我媽媽?zhuān)氲剿赂业卦诮g架上死去。我突然希望——我從沒(méi)這樣希望過(guò)——希望她是一個(gè)普通的女人，平凡地死去。莫德好像猜到了我的心思，她小聲說(shuō)：

“你母親是——我問(wèn)這個(gè)，你不介意吧？——你母親是怎么死的？”

我想了一會(huì)兒。最后我說(shuō)，她是吞下一支別針，噎死的。

我真的知道有個(gè)女人是這么死的。莫德瞪著我，把手舉到喉嚨前。然后她低下頭，看著她媽媽的墳?zāi)埂?/p>

“如果是你，”她小聲說(shuō)，“喂她吃下了那支別針，你會(huì)怎么想？”

這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)怪異的問(wèn)題，但是，現(xiàn)在我早已習(xí)慣了莫德的奇談怪論。我告訴她，我會(huì)覺(jué)得非常愧疚和傷心。

“是嗎？”她說(shuō)，“你知道，我愿意去了解。因?yàn)?，是我的出生害死了我母親。這也就等于我親手拿刀殺死了她一樣。”

她表情奇怪地看著自己的手，指尖上沾著紅色的泥土。我說(shuō)：

“胡說(shuō)。是誰(shuí)讓你這么想的？他們真不應(yīng)該。”

“沒(méi)有人讓我這么想，”她回答說(shuō)，“是我自己這么想的?！?/p>

“那就更不應(yīng)該了。你這么聰明的人，不該這么想。一個(gè)小女孩能夠讓自己不出生嗎！”

“我真希望我不出生！”她說(shuō)，幾乎是喊出來(lái)的。一只黑鳥(niǎo)被她驚起，翅膀撲撲地拍著，就像掛在窗外的地毯拍打窗戶(hù)的聲音。我倆都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著黑鳥(niǎo)飛走。當(dāng)我回過(guò)頭再看她，她眼里有淚水。

我想，“你還有啥值得哭的？你熱戀了，你熱戀了啊?！蔽蚁胱屗浧疬@事。

“里弗斯先生。”我開(kāi)口說(shuō)。但她一聽(tīng)到這個(gè)名字就顫抖了一下。

“你看這天，”她立刻說(shuō)道。天色更暗了，“我覺(jué)得又要打雷了，雨已經(jīng)下起來(lái)了，看！”

她閉上眼睛，讓雨水落在臉上。一秒鐘后，我已經(jīng)分不清，在她臉上哪里是雨水，哪里是淚水。我走過(guò)去拉著她的手臂。

“把外套穿上吧?！蔽艺f(shuō)。雨又大又急，她就像個(gè)孩子一樣，讓我給她戴上并系好斗篷的帽子。我想，要不是我把她拉走，她會(huì)一直站在墓地里被雨淋個(gè)透。我拉著她深一腳淺一腳地跑到小禮拜堂門(mén)口。門(mén)關(guān)得緊緊的，掛著生銹的鐵鏈和一把掛鎖，還好有個(gè)門(mén)廊，門(mén)廊的木檐已開(kāi)始腐朽。雨點(diǎn)打在木檐上，使它顫動(dòng)不止。我們的裙腳被水沾濕，都變黑了。我們緊緊靠在一起，肩膀抵著門(mén)板。雨像一支支箭一樣直射下來(lái)，萬(wàn)箭穿心。她說(shuō)：

“里弗斯先生向我求婚了，蘇?！?/p>

她語(yǔ)調(diào)平淡地說(shuō)，就像個(gè)小女孩背書(shū)一樣。雖然我千辛萬(wàn)苦終于等到她說(shuō)了這句，我的回答也跟她說(shuō)話(huà)一樣，死氣沉沉。我說(shuō)：

“噢，莫德小姐，我真是太高興了！”

一滴雨在我們之間滴下。

“真的嗎？”她說(shuō)。她的臉濕了，她的頭發(fā)粘在臉上，“但是，”她沮喪地說(shuō)，“很遺憾，我沒(méi)有答應(yīng)。我怎么能答應(yīng)呢？我舅舅——我舅舅肯定不會(huì)放我走的。我還有四年才滿(mǎn)二十一歲。我怎么能讓里弗斯先生等那么久？”

當(dāng)然了，我們?cè)缫蚜系剿龝?huì)這么想。我們希望她這么想，因?yàn)檫@么想的話(huà)，她才更愿意走私奔這條路。我小心地說(shuō)，“您覺(jué)得，您舅舅肯定不放您？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸灰€有書(shū)要讀，還有筆記要做，他是不會(huì)讓我走的?？墒菚?shū)哪里讀得完！還有他的傲氣，我知道，里弗斯先生雖然是紳士出身，但是——”

“但是您舅舅覺(jué)得他還不夠體面，配不上您家？”

她咬著嘴唇。“我怕，如果他知道了里弗斯先生向我求婚，他會(huì)把他攆出家門(mén)。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，工作完成后，他也必須走。他也必須走——”她的聲音顫抖了，“我還怎么能見(jiàn)到他？就這樣分開(kāi)，還有那么多年，怎么讓他不變心？”

她用手蒙住臉，大哭起來(lái)，肩膀猛烈地抽動(dòng)著。我看著真不忍心。我說(shuō)，“別哭了?！蔽颐哪?，把粘在臉頰的頭發(fā)撥開(kāi)，“真的，小姐，你別哭了啊。你覺(jué)得事到如今，里弗斯先生會(huì)放棄你？他怎么會(huì)？你對(duì)他來(lái)說(shuō)比什么都重要，你舅舅要是知道了，也會(huì)回心轉(zhuǎn)意的?！?/p>

“我的幸福對(duì)他來(lái)說(shuō)一錢(qián)不值，”她說(shuō)，“他只關(guān)心他那些書(shū)！他把我也變成了一本書(shū)，不能被拿走，不能被碰，不能被人喜歡。我就該被放在這兒，被放在黑暗中，永遠(yuǎn)！”

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這么憤恨的話(huà)。我說(shuō)：

“你舅舅是愛(ài)你的，我肯定。但里弗斯先生——”這個(gè)字卡在我喉嚨里，我咳嗽起來(lái)，“里弗斯先生也是愛(ài)你的?！?/p>

“你覺(jué)得他愛(ài)我嗎，蘇？昨天在河邊，你睡覺(jué)的時(shí)候，他跟我表白得很熱烈。他說(shuō)起倫敦，說(shuō)起他的房子，他的畫(huà)室，他說(shuō)他很想帶我去，不是作為他學(xué)生，而是他太太。他說(shuō)他滿(mǎn)心想的就是這事。他說(shuō)等待會(huì)讓他想去死，你覺(jué)得他說(shuō)的是真的嗎，蘇？”

她在等我回答。我想，“這也不算謊話(huà)，不算謊話(huà)啊。他愛(ài)她的錢(qián)，他要是等不到，真的會(huì)去死的?！庇谑俏艺f(shuō)：

“我知道，是的，小姐?！?/p>

她看著地面，“但是，他能怎么辦？”

“他必須跟你舅舅說(shuō)?！?/p>

“他不能說(shuō)！”

“那——”我吸了一口氣——“你們必須想別的法子?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，搖了一下頭，“你們必須呀?！彼€是沒(méi)說(shuō)話(huà)，“難道就沒(méi)有，”我說(shuō)，“別的路可以走……？”

她抬頭看著我的眼，忍住淚，眨了眨眼睛。她緊張地左右看了看，更靠近我些，悄悄對(duì)我說(shuō)：

“你可不能說(shuō)出去，蘇？”

“說(shuō)什么出去，小姐？”

她又眨了眨眼，在猶豫?！澳阋ＷC不說(shuō)出去。你要發(fā)誓！”

“我發(fā)誓！”我說(shuō)，“我發(fā)誓！”——心里直念叨，快說(shuō)吧，現(xiàn)在就說(shuō)吧！——因?yàn)椋此@么欲言又止地守著我早已知道的秘密，真的很難受。

然后她說(shuō)了。“里弗斯先生說(shuō)，”她用最小的聲音說(shuō)，“我們可以在夜里，出走。”

“在夜里！”我說(shuō)。

“他說(shuō)我們可以秘密結(jié)婚。他說(shuō)我舅舅可能會(huì)追討，但是他覺(jué)得，舅舅不會(huì)追究，如果我已經(jīng)，已經(jīng)成為婦人?！?/p>

說(shuō)出這個(gè)字時(shí)，她的臉變得蒼白，我看見(jiàn)她的臉失去血色。她看著她媽媽墳上的石頭。我說(shuō)：

“您得聽(tīng)從自己的心意，小姐?！?/p>

“我不知道，其實(shí)，我也不知道?！?/p>

“但是，愛(ài)他，然后又失去他？”她的目光變得奇怪。我說(shuō)，“您是愛(ài)他的吧？”

她稍稍轉(zhuǎn)了一下臉，神色仍然奇怪，她沒(méi)有回答。然后她說(shuō)：

“我不知道?！?/p>

“不知道？這種事您怎么能不知道呢？看到他走近，您不覺(jué)得血流加快嗎？他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那聲音難道不會(huì)使您激動(dòng)嗎？他的觸碰，難道不會(huì)讓您顫抖？晚上，您夢(mèng)里的不是他嗎？”

她咬了咬豐滿(mǎn)的嘴唇?！斑@些就表示我愛(ài)他嗎？”

“當(dāng)然了！這還能表示什么別的？”

她沒(méi)有回答，而是閉上了眼睛，顫抖了一下。她握著雙手，再次撫摩昨天被紳士吻的地方。

直到那時(shí)，我才看清楚，她不是輕撫，而是在擦拭。她不是在保護(hù)那個(gè)吻跡，而是把它當(dāng)作一個(gè)燙傷，一處損傷，一根倒刺，她是想把那不快的記憶抹去。

她才不愛(ài)他。她是怕他。

我吸了一口氣。她睜開(kāi)眼睛，看著我。

“您想怎么做？”我小聲問(wèn)她。

“我能怎么做？”她顫抖了一下，“他想娶我。他開(kāi)口求婚了。他想把我據(jù)為己有。”

“您也可以——拒絕。”

她眨眨眼，好像不能相信我說(shuō)的話(huà)。我自己也不能相信。

“拒絕他？”她慢慢地說(shuō)，“拒絕？”然后，她的臉色變了，“然后從窗子里望著他離開(kāi)？或者，他走的時(shí)候我在舅舅的書(shū)房里，那兒的窗戶(hù)都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我連他走都看不見(jiàn)。然后，然后——哦，蘇，你認(rèn)為我沒(méi)想過(guò)以后的生活嗎？你覺(jué)得還會(huì)有像他這樣，哪怕只有他一半喜歡我的男人，來(lái)這里嗎？我還有什么選擇？”

她的目光直白而堅(jiān)定，我躲閃開(kāi)了。我一時(shí)無(wú)法回答，低頭看著我們倚靠的木門(mén)，門(mén)上生銹的鐵鏈，還有那把掛鎖。掛鎖是最簡(jiǎn)單的鎖。最難開(kāi)的是那些把機(jī)關(guān)都藏起來(lái)的鎖，易布斯大叔這樣告訴過(guò)我。我閉上眼睛，看見(jiàn)了他的臉，然后是薩克斯比大娘的臉。三千鎊！——我又吸了一口氣，抬眼看著莫德，說(shuō)：

“嫁給他，小姐。不要等您舅舅的同意了。里弗斯先生愛(ài)您，愛(ài)有什么錯(cuò)呢。您以后就會(huì)喜歡上他的?，F(xiàn)在先跟他私奔吧，按他說(shuō)的做。”

有那么一瞬間，她看上去表情痛苦——好像她希望我沒(méi)有說(shuō)那番話(huà)。但那只是一瞬，然后，她的臉色正常了。她說(shuō)：

“我會(huì)的，我會(huì)那么做的。但是，我不能單獨(dú)去，你不能讓我一個(gè)人跟他走。你一定要跟我來(lái)。說(shuō)你愿意跟我走，說(shuō)你愿意在我倫敦的新生活里，繼續(xù)當(dāng)我的貼身女仆！”

我說(shuō)我會(huì)的。她發(fā)出一聲緊張的、尖細(xì)的笑聲，從剛才的哭泣和情緒低落到現(xiàn)在的興奮，她有點(diǎn)暈了。她說(shuō)起紳士跟她說(shuō)的倫敦的家，說(shuō)起我將要幫她挑選的倫敦時(shí)裝，說(shuō)起她將要置備的馬車(chē)。她說(shuō)她要給我買(mǎi)好多漂亮裙子，她說(shuō)到時(shí)候不會(huì)再說(shuō)我是她的貼身女仆，而是她的密友。她說(shuō)她要專(zhuān)門(mén)給我雇一個(gè)貼身女仆。

“因?yàn)槟阒?，我?huì)很有錢(qián)的，”她簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，“在我結(jié)婚以后。”

她笑得顫動(dòng)了起來(lái)，伸手抓住我的雙臂，把我扯向她，頭靠在我的臉旁。她的臉是涼的，光滑得像珍珠。她的頭發(fā)上有雨留下的水珠，我覺(jué)得她在流淚。但我沒(méi)有把頭移開(kāi)，沒(méi)有去看。我不想讓她看到我的臉，因?yàn)椋业难凵褚欢ê茈y看。

那天下午，她像往常一樣準(zhǔn)備好畫(huà)紙和顏料，結(jié)果呢，畫(huà)筆都沒(méi)沾著顏料。紳士一來(lái)，就快步向她走去，然后站在她面前，一副想要擁抱她又不敢的樣子。他開(kāi)口叫她，不再是李小姐，而是莫德。他低沉又熱烈地叫她，她震了一下，猶豫著點(diǎn)了一下頭。他長(zhǎng)嘆一聲，抓住她的手，跪了下去——我覺(jué)得他做得有點(diǎn)過(guò)了，連她的表情也有點(diǎn)疑惑。她說(shuō)，“別，不要在這兒！”并很快地看了我一眼。他見(jiàn)狀說(shuō)，“但是，我們?cè)谔K面前可以自由了吧？你跟她說(shuō)了，她都知道了，對(duì)吧？”他有點(diǎn)費(fèi)勁地扭頭看著我，好像從她身上移開(kāi)眼睛，他就渾身不自在似的。

“啊，蘇，”他說(shuō)，“如果你想做你家小姐的朋友，現(xiàn)在正是時(shí)候！如果你愿意善待一對(duì)戀人，就請(qǐng)善待我們！”

他狠狠地瞪著我。我瞪回去。

“她答應(yīng)了會(huì)幫我們，”莫德說(shuō)，“但是，里弗斯先生——”

“噢，莫德，”他插嘴說(shuō)，“你是在疏遠(yuǎn)我嗎？”

她低下頭。她說(shuō)，“好吧，理查德?！?/p>

“這樣才對(duì)?！?/p>

他仍然跪著，仰著頭。她摸了他的臉。他扭過(guò)頭，吻她的手。她立刻就把手抽回去了。她說(shuō)：

“蘇會(huì)盡力幫我們，但我們也要小心謹(jǐn)慎，理查德?！?/p>

他笑著搖搖頭。他說(shuō)：

“你看看我，你覺(jué)得我不會(huì)小心謹(jǐn)慎？”他站起來(lái)，從她身邊走開(kāi)。他說(shuō)，“你知道這份愛(ài)會(huì)讓我多小心嗎？你看，看看我的手，假如這兩只手之間長(zhǎng)了一張蜘蛛網(wǎng)，假如這網(wǎng)是我的理想，網(wǎng)的中央有一只寶石一樣的蜘蛛，那就是你。我將會(huì)這么對(duì)待你——溫柔呵護(hù)，小心翼翼，絲毫不會(huì)讓你感覺(jué)到我的存在?！?/p>

他一邊說(shuō)，一邊用兩只手做捧起狀。當(dāng)她看著兩手中間，他就撒開(kāi)了手，大笑起來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去。當(dāng)我再看她時(shí)，他已經(jīng)拉起了她的雙手，把它們輕輕按在他胸前。她看起來(lái)自然一些了，他們倆坐在那里，低聲說(shuō)著話(huà)。

我想起她在墓地說(shuō)的每一句話(huà)。想起她怎樣擦拭手心。我想，“那算什么，她早就忘了。他這么英俊溫柔，她能不愛(ài)他嗎？”

我想，“她當(dāng)然愛(ài)他了?！蔽铱此蛩繑n，摸她，使她臉紅。我想，“誰(shuí)會(huì)不愛(ài)他呢？！”

他抬起頭看見(jiàn)了我的眼神，我也傻乎乎地臉紅了，他說(shuō)：

“你知道自己的職責(zé)吧，蘇。你觀察細(xì)致，這很好，將來(lái)是有用的，不過(guò)，今天——你手頭沒(méi)有別的活兒要干嗎？”

他向莫德臥室的門(mén)使了一個(gè)眼色。

“里面我給你放了一先令，”他說(shuō)，“如果你去的話(huà)?！?/p>

我差一點(diǎn)站起來(lái)，差一點(diǎn)就去了。我已經(jīng)那么習(xí)慣扮演貼身女仆的角色。然后我看見(jiàn)了莫德。她臉上的紅暈已經(jīng)完全褪了下去。她說(shuō)，“可是，萬(wàn)一瑪格麗特或者別的姑娘來(lái)敲門(mén)呢？”

“她們來(lái)干什么？”紳士說(shuō)，“就算她們來(lái)，她們能聽(tīng)到什么？我們會(huì)悄無(wú)聲息。然后她們就會(huì)走了?！彼麑?duì)我微笑，“發(fā)發(fā)慈悲，蘇，”他狡猾地說(shuō)，“對(duì)戀人心懷慈悲吧。你難道沒(méi)有過(guò)戀人嗎？”

要是他沒(méi)說(shuō)這句話(huà)，我也許會(huì)走。一聽(tīng)到這句，我想，他以為他是誰(shuí)？他裝成個(gè)貴族，其實(shí)就是個(gè)騙子。他手上戴的是假戒指，他的錢(qián)也都是假幣。莫德的秘密我知道的可比他多。我每晚在她床上睡在她身邊。我讓她像愛(ài)姐妹一樣愛(ài)我，他卻讓她害怕。只要我愿意，我就能讓她對(duì)他變心！他能跟她結(jié)婚，已經(jīng)夠好了。他想吻她就吻她，已經(jīng)夠好的了?，F(xiàn)在我才不會(huì)把她一個(gè)人留在這兒，讓她擔(dān)驚受怕。我想，“去你媽的，我還不是照樣能拿那三千鎊！”

于是我說(shuō)，“我不會(huì)離開(kāi)李小姐。她舅舅不會(huì)喜歡我那么做。而且，如果這事傳到斯泰爾斯太太耳朵里，我連工作都會(huì)丟掉。”

他看著我，皺起了眉頭。莫德完全沒(méi)看我，但我知道她是心懷感激的。她輕柔地說(shuō)：

“理查德，畢竟，我們不能要求蘇做太多。將來(lái)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間會(huì)很多，對(duì)不對(duì)？”

他說(shuō)，想想也確實(shí)如此。他們就待在壁爐跟前。過(guò)了一會(huì)兒，我走到窗臺(tái)邊去做針線(xiàn)活，讓他們倆你望我，我望你好了。我聽(tīng)到他的喃喃低語(yǔ)，聽(tīng)到他發(fā)笑前的喘氣聲。莫德卻很沉默。在他離開(kāi)之前，他把她的手舉到嘴邊吻下去時(shí)，她又是一陣顫抖。她抖得那么厲害，讓我想起了之前她的每次顫抖。我怎么會(huì)以為那是愛(ài)呢？當(dāng)門(mén)關(guān)上以后，她就像往常一樣，站在鏡子前，仔細(xì)看著自己的臉。她在那兒站了一分鐘，然后轉(zhuǎn)身，腳步輕緩地從鏡子走到沙發(fā)前，從沙發(fā)走到椅邊，從椅邊走到窗邊——簡(jiǎn)單地說(shuō)，她是走完了整個(gè)房間，然后來(lái)到我身邊。她俯身向前看著我的針線(xiàn)活，套在天鵝絨發(fā)網(wǎng)里的頭發(fā)垂了下來(lái)，碰到了我的頭發(fā)。

“你縫得真好。”她說(shuō)——盡管我當(dāng)時(shí)縫得不好。我下手很重，針腳歪歪扭扭。

然后她就站在那里，一言不發(fā)了。有那么一兩次，她深呼吸了一下，我以為她想開(kāi)口問(wèn)我什么，但是又不敢。最后，她走開(kāi)了。

于是，我們的圈套——我曾經(jīng)那么滿(mǎn)不在乎的，又曾那么努力實(shí)施的——終于做好了，只等時(shí)機(jī)一到就收網(wǎng)。李先生聘請(qǐng)紳士做的文書(shū)工作五月就將結(jié)束，他打算一直待到最后——“這樣那老家伙就不能用破壞合約來(lái)追討我了，”他笑著對(duì)我說(shuō)，“還有破壞另一樣?xùn)|西?！彼蛩惆春贤?guī)定的日期離開(kāi)——也就是說(shuō)，本月最后那天的傍晚。但，不是搭火車(chē)回倫敦，而是在附近逗留，等到半夜偷偷溜回莊園接我和莫德。他必須偷偷帶她跑出去，不被發(fā)現(xiàn)，并且和她結(jié)婚——越快越好，要搶在她舅舅發(fā)現(xiàn)這事，把她捉回去之前。他把這些都計(jì)劃好了，他不能用馬車(chē)帶她走，因?yàn)槟鞘沁^(guò)不了門(mén)房的。他打算弄一條船，帶她從河上走，到一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的農(nóng)村小教堂，那兒沒(méi)人知道她是李先生的外甥女。

在任何一個(gè)教堂結(jié)婚，你得先在那個(gè)教區(qū)住滿(mǎn)最少十五天，不過(guò)，什么事兒他都能想出招來(lái)解決，這事也一樣。在莫德答應(yīng)他的求婚之后幾天，他找了個(gè)借口騎馬出了莊園，去了梅登黑德。在那兒他搞到一張結(jié)婚特許證——也就是說(shuō)，他可以豁免那個(gè)規(guī)定。然后，他在附近的鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了一圈，想找一個(gè)合適的教堂。他真的找到了一個(gè)，在一個(gè)小得不能再小的地方，破得不能再破，教堂連名字都沒(méi)有——反正，他是這么跟我們說(shuō)的。他說(shuō)，那教堂的牧師是個(gè)酒鬼。教堂旁邊有個(gè)村舍，主人家是個(gè)養(yǎng)豬的寡婦。付她兩鎊，她就能弄一個(gè)房間給紳士住，并且可以跟人發(fā)誓，說(shuō)他在那兒住了一個(gè)月，紳士叫她跟誰(shuí)說(shuō)她就跟誰(shuí)說(shuō)。

這種女人見(jiàn)了紳士這樣的男人，那是什么都肯干的。那天晚上，他回到布萊爾，簡(jiǎn)直是滿(mǎn)面春風(fēng)，神采奕奕。他來(lái)到莫德的小客廳，讓我們坐下，低聲給我講了他安排妥當(dāng)?shù)乃惺虑椤?/p>

他說(shuō)完之后，莫德臉色蒼白。她最近已經(jīng)吃得很少，臉也消瘦了下來(lái)，眼圈發(fā)黑。她把兩手握在一起。

“三個(gè)禮拜?！彼f(shuō)。

我想我明白她的意思。她還有三個(gè)禮拜的時(shí)間，說(shuō)服自己愛(ài)上紳士。我看見(jiàn)她在腦中數(shù)著日子，一直思索著這件事。

她在想，三個(gè)禮拜后將會(huì)發(fā)生的事。

因?yàn)?，她從?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)紳士。她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)他的吻，也從來(lái)不喜歡他撫摩她的手。她仍然是帶些慌張地躲開(kāi)他——然后強(qiáng)迫自己鼓起勇氣面對(duì)他，讓他把自己拉近，讓他摸自己的頭發(fā)和臉。原先我以為，他只是覺(jué)得她老土，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)愿意她遲鈍點(diǎn)。他會(huì)先對(duì)她好，然后步步緊逼，然后，當(dāng)她不知所措，他就說(shuō)：

“哦，你真是鐵石心腸，我想，你是拿我的愛(ài)試著玩吧?！?/p>

“我真的沒(méi)有，”她會(huì)說(shuō)，“我沒(méi)有，你怎么能這么說(shuō)？”

“我覺(jué)得你不夠愛(ài)我?！?/p>

“不愛(ài)你？”

“你沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)啊。也許——”說(shuō)到這兒他會(huì)故意朝我瞟一眼——“也許你的愛(ài)另有其人？”

然后，仿佛是證明沒(méi)這回事，她就會(huì)讓他吻她。她的姿勢(shì)僵硬無(wú)力，仿佛是個(gè)木偶。有時(shí)候她的樣子幾乎要流淚。這時(shí)他就會(huì)安慰她，說(shuō)自己是個(gè)配不上她的莽漢，說(shuō)她應(yīng)該找一個(gè)更好的人。她會(huì)再次接受他的吻。我坐在寒冷的窗臺(tái)邊，聽(tīng)到他們嘴唇相碰的聲音，我聽(tīng)到他上下其手，把她的裙子摸得窸窣作響。我有時(shí)看他們一眼——只是想確認(rèn)他，沒(méi)有真的把她嚇壞。但是，我也不知道哪樣使我更難受——是看著她臉色蒼白地吻他蓋滿(mǎn)胡須的嘴呢，還是望著她強(qiáng)忍淚水的雙眼。

“別再惹她行嗎？”有一天，趁她被舅舅叫去找一本書(shū)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，“你難道看不見(jiàn)嗎？她不喜歡你這么死纏爛打?！?/p>

他用一種奇怪的眼光看著我，然后，挑起了眉毛?！安幌矚g？”他說(shuō)，“她求之不得?！?/p>

“她怕你?！?/p>

“她怕的是她自己。她們那種女孩就是這樣。別看她們假模假式故作矜持，最后她們想要的東西都一樣?！?/p>

他頓了頓，然后笑了起來(lái)，似乎對(duì)自己這句下流笑話(huà)很滿(mǎn)意。

“她想從你這兒得到的，只不過(guò)是離開(kāi)布萊爾，”我說(shuō)，“其他事，她啥都不懂。”

“她們都說(shuō)自己啥都不懂，”他打了個(gè)哈欠說(shuō)，“在她們心里，夢(mèng)里，她們什么都知道。她們從小就從媽媽的乳汁里知道了！你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她在床上發(fā)出的聲音嗎？她沒(méi)有扭動(dòng)著身體嘆息嗎？她是在為我嘆息。你下次可要仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。我應(yīng)該來(lái)和你一起聽(tīng)。要不我今晚就來(lái)你房間？你帶我去看她，我們一起看看她心跳得多厲害，你可以幫我把她的睡衣扒開(kāi)?！?/p>

我知道他只是在挑逗。他可不敢貿(mào)然行動(dòng)，為了一個(gè)玩笑搞得我們前功盡棄。但是，聽(tīng)到他那句話(huà)，想象那場(chǎng)景，想象著拉開(kāi)她的睡袍，我的臉紅了。我別過(guò)頭，說(shuō)：

“你找不到我房間的?！?/p>

“我找得到，沒(méi)問(wèn)題。我有這宅子的平面圖，打雜小廝給我的。他是個(gè)乖孩子，嘴巴不太嚴(yán)?！彼笮ζ饋?lái)，在椅子里伸展了一下身體，“你想想這事，多好玩！對(duì)她也沒(méi)損害啊是不是？我悄悄溜進(jìn)去，躡手躡腳的事兒我最拿手了。我就是想去看看?；蛘撸拖裨?shī)里寫(xiě)的那個(gè)姑娘，暗自希望一醒來(lái)就見(jiàn)到我呢。”

我知道很多詩(shī)，說(shuō)的都是小偷們?nèi)绾伪痪鞆膼?ài)人的懷里拉走，有一首說(shuō)的是一只貓兒被扔進(jìn)井里。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的這首，這讓我很惱怒。

“你別碰她?！蔽艺f(shuō)。也許他從我的聲音里聽(tīng)出了點(diǎn)什么。他上下打量著我，說(shuō)話(huà)的聲氣變粗了。

“噢，小蘇，”他說(shuō)，“跟我裝起正經(jīng)來(lái)了？跟上等人們混了幾天，你就溫良恭儉起來(lái)了？誰(shuí)能想到啊，你這種出身的，跟那幫狐朋狗友混大的人，居然習(xí)慣起做貼身女仆來(lái)！要是看見(jiàn)你這大紅臉，薩克斯比大娘會(huì)怎么說(shuō)——還有約翰，還有丹蒂——他們會(huì)怎么說(shuō)！”

“他們會(huì)說(shuō)我心腸好，”我火了，“就算我好心腸怎么了，有罪？”

“該死的，”他也火了，“像你這種姑娘有個(gè)好心腸有什么用？像丹蒂那種姑娘有好心腸有什么用，除了被它害死！”他向剛才莫德去找她舅舅經(jīng)過(guò)的門(mén)揚(yáng)了揚(yáng)頭，說(shuō)，“你以為，她稀罕你良心發(fā)現(xiàn)？她只需要幫她系好胸衣帶子，梳好頭，倒好夜壺。看在上帝的分上！瞧瞧你這副樣子！”我轉(zhuǎn)身拾起她的披肩，把它折好。他把披肩從我手里扯掉，“你啥時(shí)候變得這么沒(méi)勁，這么整潔了？你以為你欠她什么??？你聽(tīng)我說(shuō)，我知道他們這種人。我曾經(jīng)是他們中的一員。你別以為她把你留在布萊爾是出于好心——也別以為是你溫柔可愛(ài)！你的心腸——既然你說(shuō)了——跟她的一樣，說(shuō)到底，跟我的也一樣，每個(gè)人都一樣。說(shuō)穿了，跟那些煤氣管計(jì)費(fèi)表沒(méi)什么兩樣：塞錢(qián)幣進(jìn)去，它就興奮，就高漲。薩克斯比大娘早就該教你這些了?！?/p>

“薩克斯比大娘教了我很多事，”我說(shuō)，“可沒(méi)教我你說(shuō)的這個(gè)?！?/p>

“薩克斯比大娘把你管得太嚴(yán)了，”他回答說(shuō)，“太嚴(yán)了。波鎮(zhèn)的小伙子們說(shuō)你遲鈍，說(shuō)得對(duì)。管得太嚴(yán)太久了。跟這個(gè)一樣。”他舉起拳頭給我看。

“去你媽的?！蔽艺f(shuō)。

聽(tīng)到這句話(huà)，他絡(luò)腮胡下的臉都漲紅了，我以為他會(huì)過(guò)來(lái)打我，但他只是坐在椅子上，向我前傾著身子，伸手抓著我椅子的扶手，壓著嗓子對(duì)我說(shuō)：

“下次你再鬧脾氣，蘇，我就像甩掉一塊石子一樣，把你甩了。你明不明白？我都走到今天這一步了，實(shí)在不行我就單干?，F(xiàn)在我叫她做什么她都會(huì)答應(yīng)的。要是我說(shuō)那個(gè)老保姆，倫敦那個(gè)，突然病了，要外甥女去照顧她呢？你還能怎么做？你是不是想穿上那條舊布裙子，空著手回蘭特街去？”

“我去告訴李先生！”

“你覺(jué)得，他會(huì)留你在他書(shū)房里，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)？”

“那，我就告訴莫德?！?/p>

“你去啊。不如去告訴她，我身后長(zhǎng)著帶刺的尾巴，腳上長(zhǎng)著分叉的蹄？反正要我演魔鬼，就得這么打扮是不是？可是，沒(méi)人會(huì)在生活中遇到這樣的人的。她不會(huì)相信你的。到了今天這一步，她也根本沒(méi)退路去相信你！現(xiàn)在她必須跟我結(jié)婚，不然就是死路一條。她現(xiàn)在必須照我說(shuō)的去做——要不然就是困在這里，百無(wú)聊賴(lài)，直到老死。你覺(jué)得她會(huì)那么做嗎？”

我能說(shuō)什么？她自己也跟我說(shuō)了差不多的話(huà)。我沉默了。但是從那時(shí)起，我開(kāi)始恨他了。他坐在椅子里，手抓著我椅子的扶手，和我對(duì)視著。他看了我一會(huì)兒，樓梯上傳來(lái)莫德的腳步聲，然后她的臉出現(xiàn)在門(mén)口。然后，當(dāng)然了，他坐直了身體，換了一副臉色。他站起身來(lái)，我也站了起來(lái)，行了一個(gè)歪七八糟的屈膝禮，他快步向她走去，把她帶到壁爐邊。

“你很冷啊。”他說(shuō)。

他們站在壁爐前，我從鏡子里看見(jiàn)他們的臉。她看著爐膛里的炭。他看著我。然后他嘆了一口氣，搖了搖他那討厭的腦袋。

“噢，蘇，”他說(shuō)，“你今天真嚴(yán)肅。”

莫德抬起頭來(lái)?！霸趺椿厥?？”她說(shuō)。

我吞了一口唾沫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：

“可憐的蘇被我弄煩了。你剛才不在的時(shí)候，我一直在逗她呢?！?/p>

“逗她？怎么逗她？”她問(wèn)，半帶笑容半皺眉。

“哎，就是不讓她做針線(xiàn)活，不停地跟她聊起你呀！她說(shuō)她有好心腸。我說(shuō)她沒(méi)心沒(méi)肺。我跟她說(shuō)，我的眼睛想看到你，想到眼痛，她跟我說(shuō)，用絨布條蒙上眼睛，待在房里別出來(lái)好了。我說(shuō)，我的耳朵想聽(tīng)到你，想到耳鳴，她說(shuō)不如叫瑪格麗特來(lái)，往我耳朵里滴點(diǎn)蓖麻油。我給她看我這只白凈的手，它想要你的吻，她跟我說(shuō)不如把這手——”說(shuō)到這兒他停下了。

“怎樣？”莫德說(shuō)。

“揣進(jìn)兜里?！?/p>

他笑了。莫德有點(diǎn)疑惑地看了我一眼?！翱蓱z的手。”她最后說(shuō)。

他舉起手來(lái)，“它還在期待著吻啊。”他說(shuō)。

她猶豫了一下，用她纖細(xì)的兩只手拿起他的手，用嘴在指節(jié)處輕輕碰了一下——“不是在那兒，”見(jiàn)此，他立刻說(shuō)，“不是在那兒，是這兒?！?/p>

他一翻手腕，手心朝上。她再次猶豫，然后低下頭去。她的半個(gè)臉，口和鼻，都被他的手掌遮住了。

他望著我的眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。我扭過(guò)頭去，不愿再看他。

因?yàn)椋@個(gè)混蛋說(shuō)對(duì)了。不是關(guān)于莫德——因?yàn)槲抑溃还芩f(shuō)了什么煤氣管計(jì)費(fèi)表之類(lèi)的亂七八糟的，我都知道莫德是心地善良的，她就代表了溫柔、漂亮、美好。但是，他說(shuō)我說(shuō)對(duì)了，我怎么能就這樣空手回波鎮(zhèn)？我是來(lái)給薩克斯比大娘帶回財(cái)富的！我怎么能回去對(duì)她和易布斯大叔——還有約翰——說(shuō)，我搞砸了計(jì)劃，眼看著快到手的三千鎊溜走，就為了——

為了什么？就為了我的感情比我想象的高貴細(xì)膩？他們會(huì)說(shuō)我神經(jīng)燒壞了。他們會(huì)笑死我。我知道自己的身份。我是殺人犯的女兒。他們對(duì)我是有期望的。高貴細(xì)膩的感情可不在期望之中。怎么可能期望那個(gè)呢？

不過(guò)，就算我放棄計(jì)劃——這能救莫德嗎？假如我就這么回家了，紳士照樣會(huì)娶她，照樣把她關(guān)起來(lái)。再假如，我把他揭發(fā)了，他被趕出布萊爾，李先生會(huì)把她看管得更緊——跟關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽阂矝](méi)多大區(qū)別了。不管怎么做，我都看不到她有什么機(jī)會(huì)。

但是，她的機(jī)會(huì)在多年前就被定下了。她就像漂蕩在激流中的一根樹(shù)枝，她就像牛奶——太白，太純，太天真，生來(lái)就是被玷污的命。

而且，在我長(zhǎng)大的環(huán)境里，沒(méi)人是生來(lái)就有好機(jī)會(huì)的。她的命運(yùn)悲慘，并不意味著我也要跟著悲慘啊。

我不覺(jué)得我需要。所以，雖然我為她感到難過(guò)，但還沒(méi)難過(guò)到要出手救她。我從沒(méi)真的打算告訴她真相，告訴她紳士是個(gè)騙子——我從沒(méi)打算做任何會(huì)破壞我們計(jì)劃、阻撓我們發(fā)財(cái)?shù)氖隆Ｎ易屗嘈潘麗?ài)她，他是好人。我讓她相信他溫柔體貼。我看著她努力使自己喜歡他，心里卻一直很清楚，他不過(guò)是想娶她，騙她，強(qiáng)暴她，然后囚禁她。我看著她一天天消瘦，看著她變得蒼白無(wú)力。我看著她坐在那里，雙手掩面，手指慢慢地拂過(guò)痛苦的眉頭。我真希望她不是她，布萊爾不是她舅舅的，紳士不是她必須嫁的那個(gè)人。我憎惡這一切，卻只是背過(guò)身，不看她。我想，這是沒(méi)辦法的事。我想，這是他們的事。

但，奇怪的是，我越是讓自己不去想她，越對(duì)自己說(shuō)“她不關(guān)你的事”，越是想把她從心里抹去，她就越是占據(jù)我的心。白天，我和她一起行，一起坐，因?yàn)樾睦锟偸窍胫约簩⒔o她帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，我不敢碰她，不敢跟她對(duì)視。夜里，我背對(duì)她躺著，怕聽(tīng)見(jiàn)她的嘆息，用毯子蒙住耳朵。但是，在中間那些時(shí)間，當(dāng)她去了她舅舅那兒，我卻能感覺(jué)到她——我能透過(guò)這宅子的一道道墻壁感覺(jué)到她，就像那些說(shuō)是能感覺(jué)到地下的金子的瞎子。仿佛在我和她之間，不知不覺(jué)已長(zhǎng)出了一條線(xiàn)，無(wú)論她在哪兒，這條線(xiàn)正把我向她拉去。這就像——

像你愛(ài)上了她，我想。

這讓我變了。我變得擔(dān)驚受怕。我覺(jué)得我會(huì)被她看出來(lái)——或者被紳士看出來(lái)，或者瑪格麗特，或者斯泰爾斯太太。我想象著這事被傳回蘭特街，傳到約翰耳朵里——我總是第一個(gè)想到約翰。我想到他的表情，他的嘲笑?！拔易隽耸裁矗俊蔽蚁胂笾约夯卮?，“我什么都沒(méi)做??！”我確實(shí)什么都沒(méi)做。只不過(guò)是，我剛才說(shuō)了，只不過(guò)我那么想著她，那么感覺(jué)著她。在我眼中，連她的衣物都變了：她的鞋和襪仿佛還保持著她的形狀，她的體溫和味道，我都不愿意把它們壓平收起。她的房間也變了。我喜歡上了在她房間里走動(dòng)，就像我剛到布萊爾的那天一樣，我看著她拿過(guò)摸過(guò)的一切物件。她的首飾盒，她媽媽的肖像，她的書(shū)。在瘋?cè)嗽豪?，她?huì)有書(shū)嗎？她的梳子上，有幾根頭發(fā)。那里會(huì)有人幫她梳頭嗎？她的鏡子。我站在她愛(ài)站的靠近壁爐的地方，像她一樣站在鏡子前，看著自己的臉。

“還有十天?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，“還有十天，然后你就發(fā)財(cái)了！”

但是，在這句話(huà)之上，會(huì)傳來(lái)布萊爾的鐘聲。然后我會(huì)想到，離我們計(jì)劃的結(jié)束，又近了一個(gè)小時(shí)。這讓我顫抖。圈套在她身邊一點(diǎn)點(diǎn)收緊，要撬開(kāi)更難了。

當(dāng)然，她也感覺(jué)到了時(shí)間的流逝。這使她堅(jiān)持著那些固有的小習(xí)慣。她的行走坐臥，吃飯睡覺(jué)，越來(lái)越規(guī)整，越來(lái)越一絲不茍，就像一個(gè)在精密鐘表里運(yùn)作的小人。我覺(jué)得，她這么做是為了尋求些安全感吧；或者，她是想通過(guò)這個(gè)，讓時(shí)間不要流逝得那么快。我會(huì)看著她喝茶——舉起杯子，抿一口，放下，再舉起杯子，抿一口，重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作?；蛘撸視?huì)看著她做針線(xiàn)，動(dòng)作慌亂，針腳歪歪扭扭。我看不下去，只有移開(kāi)目光。我想起我曾經(jīng)搬移開(kāi)地毯，拉著她跳波爾卡，我想起我曾經(jīng)幫她磨牙。我想起我曾經(jīng)握住她的下巴，想起她濕潤(rùn)的舌頭。當(dāng)時(shí)一切都平淡無(wú)奇，但是，現(xiàn)在我已經(jīng)不能想象自己把手指伸進(jìn)她嘴里，還能無(wú)動(dòng)于衷，把這當(dāng)作平淡無(wú)奇……

她又開(kāi)始在夜里做夢(mèng)，她又開(kāi)始一臉惶惑地驚醒。有一兩次，她從床上起來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)她在房間里游蕩。聽(tīng)到我翻身，她會(huì)說(shuō)“你在嗎”，然后回到床上，躺在我身邊，發(fā)抖。有時(shí)她會(huì)伸手摸我，可是，一摸到我，她又會(huì)縮回手去。有時(shí)她會(huì)流淚，或者問(wèn)一些古怪的問(wèn)題，“我是真的嗎？你看得見(jiàn)我嗎？我是真的嗎？”

“快睡吧?！庇幸惶焱砩衔艺f(shuō)。那是計(jì)劃就快結(jié)束的那個(gè)晚上。

“我怕，”她說(shuō)，“哦，蘇，我怕……”

當(dāng)時(shí)，她的聲音一點(diǎn)也不迷糊，而是溫柔清澈的。她的語(yǔ)調(diào)那么悲傷，使我徹底醒過(guò)來(lái)，眼睛搜尋著她的臉。但我看不見(jiàn)。那盞她總是點(diǎn)著的燈芯草小夜燈已熄，不是罩子歪倒了，就是燃盡了。帳幔像平時(shí)一樣，放了下來(lái)，我估計(jì)那大約是凌晨三四點(diǎn)的樣子。床上一團(tuán)漆黑，像一只黑匣子。黑暗里傳來(lái)她的呼吸。那呼吸就在我嘴唇邊。

“怎么了？”我說(shuō)。

她說(shuō)，“我夢(mèng)到——我夢(mèng)到，我結(jié)婚了……”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，于是她的呼吸移到我耳邊。在一片寂靜中，呼吸聲聽(tīng)來(lái)好大。我再次轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。我說(shuō)：

“是啊，你真的就要結(jié)婚了，很快了?！?/p>

“是嗎？”

“是啊，你知道的?，F(xiàn)在還是睡覺(jué)吧。”

但是她不肯。我感覺(jué)到她躺在那里，身體緊繃著。我感覺(jué)到她的心跳。最后她又開(kāi)口了，這次是悄悄說(shuō)的：“蘇——”

“怎么了，小姐？”

她舔了舔嘴唇?！澳阌X(jué)得我好嗎？”她說(shuō)。

她像個(gè)孩子一樣問(wèn)道。這句話(huà)讓我更心亂如麻了。我再次扭過(guò)頭，望著黑暗，希望在黑暗中看清她的臉。

“好的，小姐?！?/p>

“你真這樣想？”她有些不快。

“當(dāng)然了！”

“我希望你沒(méi)這么想，我希望我不好。我希望——我希望我聰明些?！?/p>

“我希望你快睡覺(jué)?！蔽蚁搿５覜](méi)說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)的是，“聰明？難道你還不聰明嗎？像你這樣一個(gè)讀了你舅舅家那么多書(shū)的姑娘。”

她沒(méi)有回答。她只是躺在那里，和剛才一樣，身體緊繃。她的心跳更猛烈了——我都能感覺(jué)到。我感覺(jué)到她深吸了一口氣，屏住呼吸。然后她開(kāi)口了。

“蘇，”她說(shuō)，“希望你能告訴我——”

告訴我真相，我以為她會(huì)這么說(shuō)。我的心也狂跳起來(lái)。我開(kāi)始出汗。我想，“她知道了。她猜到了！”——我?guī)缀跸?，感謝上帝！

但她說(shuō)的不是這個(gè)。根本不是這個(gè)。她再次吸氣，我感覺(jué)她在鼓起勇氣，準(zhǔn)備問(wèn)一件難以開(kāi)口的事。我應(yīng)該知道是什么事，因?yàn)樗呀?jīng)為了問(wèn)這事，花了一個(gè)月時(shí)間積累勇氣了。最后，話(huà)終于說(shuō)了出來(lái)。

“我希望你能告訴我，”她說(shuō)，“在新婚之夜，妻子應(yīng)做什么？”

我聽(tīng)到這話(huà)，臉紅了。也許她也臉紅了，但是在黑暗中我看不見(jiàn)。

我說(shuō)，“你不知道嗎？”

“我只知道——會(huì)有一點(diǎn)事?！?/p>

“但你不知道是什么事？”

“我怎么會(huì)知道？”

“說(shuō)真的，小姐，你是說(shuō)，你真不知道？”

“我怎么會(huì)知道？”她提高了聲音，從枕頭上抬起頭，“你看不出來(lái)嗎？你看不出來(lái)嗎？我太無(wú)知了，我無(wú)知得不知道自己不知道的是什么！”她在發(fā)抖。我感覺(jué)到她在努力使自己平靜下來(lái)，“我想，”她用一種不自然的平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我想他是會(huì)吻我的吧，對(duì)不對(duì)？”

我的臉再次感覺(jué)到她的呼吸。我感覺(jué)到了那個(gè)字，吻。我再一次臉紅了。

“對(duì)嗎？”她問(wèn)。

“對(duì)的，小姐?！?/p>

我感覺(jué)到她點(diǎn)頭?！拔俏业哪?？”她問(wèn)，“還是我的嘴？”

“吻你的嘴，我覺(jué)得他會(huì)。”

“我的嘴，你說(shuō)得對(duì)……”她把手舉到臉上，在黑暗中，我終于看見(jiàn)了她手套的白色。我聽(tīng)到她指尖拂過(guò)嘴唇的聲音，這聲音聽(tīng)起來(lái)出奇的清晰。這床忽然變得那么狹窄、黑暗，我希望那盞小燈沒(méi)有熄滅。我甚至希望——那是我唯一一次那么想——希望鐘聲敲響。但是，周?chē)挥幸黄澎o，寂靜里是她的呼吸。只有黑暗，黑暗里是她白色的手。世界仿佛縮小了，世界仿佛消失了。

“還有呢，”她問(wèn)，“他還要我做什么？”

我心想，趕緊說(shuō)，快刀斬亂麻，簡(jiǎn)單明了。但是，跟她說(shuō)話(huà)，沒(méi)法簡(jiǎn)單。

“他會(huì)想要，”我停了一下，說(shuō)，“擁抱你?！?/p>

她的手停住了。我想，她眨了眨眼，我聽(tīng)到了。她說(shuō)：

“你是說(shuō)，他想站著擁抱我？”

她說(shuō)了這話(huà)，我立馬想到了她被紳士抱在懷里的情景，我想象他們站在墻邊或門(mén)洞暗處——就像在波鎮(zhèn)的夜晚，我有時(shí)看見(jiàn)的那些男女一樣。我一般就錯(cuò)開(kāi)目光。我現(xiàn)在也想錯(cuò)開(kāi)目光——但是，現(xiàn)在做不到，因?yàn)槲覜](méi)有地方可錯(cuò)開(kāi)目光。四周都是黑暗，我腦子里卻不斷蹦出一幅幅圖像，走馬燈似的，投射在黑暗之上。

然后我意識(shí)到她還在等我回答。我心煩意亂地說(shuō)：

“他不會(huì)愿意站著的。太野蠻，要是站著的話(huà)。只有沒(méi)地方可躺，或者要速戰(zhàn)速?zèng)Q的情況下，你們才站著。一位紳士應(yīng)該在長(zhǎng)沙發(fā)或者床上，擁抱他太太，最好是床上?！?/p>

“床上，”她說(shuō)，“就像這樣的床？”

“大概是吧。不過(guò)這床的羽絨墊子，完事后要重新弄平，會(huì)累死人的！”

我笑了，笑聲太大，把莫德震了一下。然后她仿佛皺起了眉頭。

“完事……”她喃喃自語(yǔ)，好像不明白這個(gè)詞的意思。然后她說(shuō)，“完什么事？擁抱？”

“完那事?！蔽艺f(shuō)。

“你是指，擁抱嗎？”

“就是那事?！蔽曳^(guò)來(lái)，又翻過(guò)去，“怎么這么黑！燈在哪兒——就是完了那事！我說(shuō)得還不明白嗎？”

“我覺(jué)得你可以說(shuō)得再明白點(diǎn)，蘇。你說(shuō)什么床、羽絨，我怎么知道是什么意思？然后你又說(shuō)那事，那是什么事？”

“就是接著要干的事，”我說(shuō)，“接吻之后，在床上擁抱之后。你們就得干那事。接吻只是開(kāi)始，然后那事自然就來(lái)了，就像——就像聽(tīng)到節(jié)拍，聽(tīng)到音樂(lè)，就想跳舞。你難道從來(lái)沒(méi)——”

“從來(lái)沒(méi)什么？”

“沒(méi)什么，”我說(shuō)，躁動(dòng)不安地翻著身，“沒(méi)什么，你別問(wèn)了。這事很容易的，就像跳舞一樣容易?！?/p>

“跳舞可不容易，”她不肯善罷甘休，“必須得有人教。是你教我的?！?/p>

“可這事不一樣。”

“為什么不一樣？”

“跳舞可以有很多種步法，但這事只有一種。你會(huì)知道怎么做的，只要開(kāi)了頭?！?/p>

我感覺(jué)到她在搖頭?！拔也挥X(jué)得，”她灰心喪氣地說(shuō)，“我不覺(jué)得我自然就能會(huì)。我不覺(jué)得接吻能幫我開(kāi)頭。里弗斯先生的吻從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)什么頭。也許——也許是我的嘴，缺少某條肌肉或者神經(jīng)吧？”

我說(shuō)，“老天爺啊，小姐！你究竟是個(gè)姑娘，還是外科醫(yī)生？你的嘴當(dāng)然是正常的！這樣好了，”我被她徹底挑動(dòng)起來(lái)了，我就像上滿(mǎn)了發(fā)條，繃緊了彈簧。我從枕頭上抬起頭，“你的嘴在哪兒？”我說(shuō)。

“我的嘴？”她有點(diǎn)驚奇地回答，“在這兒?！?/p>

我找到她的嘴，吻了下去。

我知道怎么接吻。丹蒂教過(guò)我一次。但是，吻莫德和吻丹蒂完全不一樣。這就像親吻黑暗。黑暗仿佛有了生命，形狀，味道，黑暗變得暖滑。一開(kāi)始，她的嘴沒(méi)有動(dòng)，然后它動(dòng)了起來(lái)，她張開(kāi)了嘴，我感覺(jué)到她的舌，我感覺(jué)到她的吸吮，我感覺(jué)到——

我原本只是想教她。但是，當(dāng)我吻著她的嘴，我感覺(jué)到，我剛才說(shuō)的一切，什么紳士的吻將幫她開(kāi)頭，正在我身上發(fā)生。這讓我暈眩，讓我的臉紅得比剛才更厲害了。這就像酒，讓我醉了。我放開(kāi)嘴，她的氣息噴到我唇上，冰涼的。原來(lái)我的嘴唇濕了，被她弄濕的。我悄聲問(wèn)：“你感覺(jué)到了嗎？”

我的聲音聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)奇怪，這個(gè)吻好像使我的舌頭都不靈活了。她沒(méi)回答。她沒(méi)有動(dòng)。她在呼吸，但是躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。我突然想到，“我把她嚇暈了怎么辦？要是她醒不過(guò)來(lái)怎么辦？我跟她舅舅怎么說(shuō)得清楚——？”

然后她動(dòng)了一下，然后她說(shuō)話(huà)了。

“我感覺(jué)到了，”她說(shuō)，聲音和我的一樣奇怪，“你讓我感覺(jué)到了。這是種奇妙的，想要的感覺(jué)，我從來(lái)沒(méi)——”

“你想要的是里弗斯先生。”我說(shuō)。

“是嗎？”

“我覺(jué)得肯定是?！?/p>

“我不知道。我真不知道?！?/p>

她郁悶地說(shuō)。但她又挪動(dòng)了一下身子，離我更近了，她的嘴唇靠近我的嘴唇。我覺(jué)得她自己也不知道自己在做什么，或者她知道，卻無(wú)法自控。她再次說(shuō)道，“我怕。”

“別害怕?！蔽伊⒖陶f(shuō)。我心里知道她千萬(wàn)不能害怕。要是她真的怕了，跟他悔婚可怎么辦？

當(dāng)時(shí)我就是那么想的。我想，我必須教她怎么做，不然的話(huà)，她一恐慌就會(huì)毀了我們的計(jì)劃。于是我又吻了她。然后我開(kāi)始撫摩她。我摸她的臉，從我們觸碰到一起的嘴開(kāi)始——從柔軟濕潤(rùn)的嘴角，我摸到了她的下巴，她的臉頰，她的額頭——之前我也摸過(guò)她，在給她梳洗更衣時(shí)，但完全不是現(xiàn)在這樣。她的身體是這么光滑！這么溫暖！我仿佛從黑暗中召喚出她的體溫和形狀，那黑暗仿佛在我手中凝聚成形，迸發(fā)出沖動(dòng)。

她開(kāi)始顫抖，我以為她還在害怕。我也跟著顫抖起來(lái)。然后我就忘記了紳士。我只想著她。后來(lái)她的臉被淚水弄濕了，我把它吻干。

“我的珍珠，”我說(shuō)，她是那么潔白！“珍珠！珍珠，珍珠?！?/p>

在黑暗中，話(huà)容易說(shuō)，事也容易做。但是，第二天早晨當(dāng)我醒來(lái)，看見(jiàn)一道道灰色的光從帳?？p隙透進(jìn)來(lái)，記起自己做過(guò)的事，我想，天哪！莫德當(dāng)時(shí)還在睡，皺著眉頭。她半張著嘴，嘴唇已經(jīng)干了。我的嘴唇也是干的，我舉起手摸摸嘴唇，然后就把手拿開(kāi)了。我手上是她的味道。這味道讓我心里一顫。昨晚，這顫抖讓我——還有她——在她身上失去了理智，現(xiàn)在，這顫抖的幽靈又回來(lái)了。被勾了魂了，波鎮(zhèn)的姑娘們會(huì)這么說(shuō)。他勾了你的魂兒啦？她們說(shuō)，這事來(lái)得就像打噴嚏一樣；但是打噴嚏怎么能跟這個(gè)比呢？沒(méi)得比——

我回想起來(lái)，又打了個(gè)戰(zhàn)。我把指尖放到舌頭上，味道濃烈——像醋，像血。

像錢(qián)。

我開(kāi)始害怕。莫德動(dòng)了一下。我爬起來(lái)，沒(méi)敢看她。我去了我的房間。我覺(jué)得頭暈?？赡芪艺娴暮茸砹?。可能昨天晚飯喝的啤酒是釀壞了的劣酒。可能我發(fā)燒了。我洗了手和臉。水冷得刺骨。我洗了兩腿之間。然后我換了衣服，在那里等。我聽(tīng)到莫德醒了，有些動(dòng)靜，我慢慢走過(guò)去。我從床帳的縫里看到她，她已經(jīng)從枕頭上抬起身，自己在系睡袍的帶子。昨晚我把它們拉開(kāi)了。

我看見(jiàn)這個(gè)，心里又是一顫。但是，當(dāng)她抬眼看我，我卻轉(zhuǎn)頭望向別處。

我望向別處！她沒(méi)有叫我過(guò)去。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。她看著我在房間里走動(dòng)，但她沒(méi)說(shuō)話(huà)。瑪格麗特來(lái)了，送來(lái)煤炭和水，瑪格麗特跪在地上生火時(shí)，我站在那兒把衣服從柜子里抓出來(lái)，臉漲得緋紅。莫德沒(méi)下床。瑪格麗特走后，我放好一條裙子、一件束胸、一雙鞋，盛好一盆水。

“來(lái)這邊好嗎？”我說(shuō)，“讓我給您換衣服？”

她過(guò)來(lái)了。她站著，慢慢舉起雙手，我脫下她的睡袍。她大腿上有一片皮膚泛著紅，兩腿間那一處卷曲的毛發(fā)，顏色更深了些。她的胸上有一塊紅色的瘀痕，是我吻得太用力留下的。

我把它遮蓋上了。她可以攔住我的。她可以伸手握住我的手。說(shuō)到底，她是小姐??！但是，她什么也沒(méi)做。我?guī)ケ跔t邊的銀色鏡子前，我給她梳頭，用發(fā)卡把頭發(fā)盤(pán)起。她一直垂著眼，也許她能感覺(jué)到我發(fā)抖的手指碰到她的臉，但她沒(méi)說(shuō)。直到最后，我快把頭發(fā)弄好了，她才抬起頭來(lái)，在鏡子里望著我的眼。她眨了眨眼，好像在尋找詞句。她說(shuō)：

“昨晚我睡得真沉，是不是？”

“是的，”我說(shuō)，聲音發(fā)抖，“沒(méi)做夢(mèng)?！?/p>

“沒(méi)做夢(mèng)，”她說(shuō)，“除了一個(gè)，但那是個(gè)好夢(mèng)。我覺(jué)得——我覺(jué)得夢(mèng)里是你，蘇……”

她望著我的眼睛，似乎在等待。我看見(jiàn)她脖子上的血管在跳，我的也跟著它跳動(dòng)起來(lái)。我的心在胸中激蕩，我想，當(dāng)時(shí)我要是把她拉進(jìn)懷里，她會(huì)吻我。要是我說(shuō)，我愛(ài)你，她會(huì)給予我同樣的回答。所有的事都會(huì)改變，我也許能救她。我也許能想出一個(gè)法子——我也不知道是什么辦法——讓她躲過(guò)厄運(yùn)。我們也許能聯(lián)手騙過(guò)紳士。我也許能和她一起逃走，去蘭特街——

但是，如果我這么做，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)壞人。我一想到告訴她真相，就發(fā)抖得更厲害了。我做不到。她太單純。她太正派了。要是她有那么一丁點(diǎn)缺點(diǎn)，要是她心里有那么一丁點(diǎn)壞！——但是，沒(méi)有。只有一塊紅色的瘀痕。一個(gè)吻就能留下印跡。她在波鎮(zhèn)怎么生存？

而且，我在波鎮(zhèn)怎么生存，要是我身邊帶回一個(gè)她？

我又聽(tīng)到約翰的笑聲。我想起了薩克斯比大娘。莫德看著我的臉。我給她別好最后一支發(fā)卡，戴好天鵝絨發(fā)網(wǎng)。我吞了一口唾沫，說(shuō)：

“在你夢(mèng)里？我想不會(huì)吧，小姐。應(yīng)該不是我，應(yīng)該是——我想，是里弗斯先生吧?！蔽易叩酱斑?，“看，他在那兒！他就快抽完煙了。你要再不過(guò)來(lái)，就看不到他了！”

那一天，我們倆尷尬了一整天。我們一起走，但隔著距離，她伸手想挽我的手臂，我避開(kāi)了。到了晚上，服侍她上床以后，我站在那兒放下帳子，看著她身邊的空位，我說(shuō)：

“現(xiàn)在晚上也慢慢地?zé)崃耍〗?，您是不是覺(jué)得，一個(gè)人睡更好一點(diǎn)呢？”

我回到我那張狹窄的小床上去了。床單和毯子還是像濕面皮。整個(gè)晚上，我聽(tīng)到她翻身，嘆息。我自己也翻身，嘆息。我感到了那條連在我和她之間的線(xiàn)，在拉扯著，拉扯著我的心——拉得那么緊，我的心都痛了。有九百九十九次，我差一點(diǎn)爬起來(lái)，差一點(diǎn)回到她身邊去了。有九百九十九次，我對(duì)自己說(shuō)，到她那兒去！你還在等什么？回到她身邊去??！但是每一次，我都會(huì)想到這樣做將帶來(lái)的后果。我知道，我不可能睡在她身邊而不去撫摩她。我不可能感覺(jué)到她唇邊的氣息而不去吻她。我不可能在吻了她之后，而不想去救她。

于是，我什么都沒(méi)做。第二天晚上，我也什么都沒(méi)做，接下來(lái)那晚也一樣。很快，下一個(gè)晚上再也沒(méi)有了。一直過(guò)得很慢的時(shí)間，突然間過(guò)得飛快。四月底已到。這時(shí)想改變，一切都太晚了。