他來(lái)的時(shí)候，大約是我到布萊爾的兩個(gè)禮拜后。雖然只是兩禮拜，但是在生活日復(fù)一日毫無(wú)變化的布萊爾，時(shí)間過(guò)得安靜而漫長(zhǎng)，我感覺(jué)足足過(guò)了雙倍的時(shí)間。

不過(guò)呢，這段時(shí)間足夠讓我了解宅子里的各種規(guī)矩，讓我習(xí)慣了和這里的傭人們相處，也讓他們習(xí)慣了和我相處。開(kāi)始一段時(shí)間，我沒(méi)弄明白他們?yōu)槭裁床幌矚g我。我會(huì)走到樓下的廚房，見(jiàn)到人就會(huì)打個(gè)招呼說(shuō)“你好嗎？”我會(huì)說(shuō)“你好嗎，瑪格麗特？”或者“還好吧，查爾斯？”（他是打雜小廝），或者“今天還好吧，凱克布萊德太太 [11]？”（她是廚師，這是她的真名，不是開(kāi)玩笑的，沒(méi)人笑話(huà)她）。查爾斯會(huì)看著我，好像嚇得不敢回話(huà)；凱克布萊德太太則會(huì)用一種惡毒的語(yǔ)氣說(shuō)，“哦，我可是好得很哪，謝謝?！?/p>

我想，也許是我的到來(lái)讓他們有了怨氣，因?yàn)槲視?huì)使他們想起倫敦的一切光鮮事物，可他們守在這安靜的窮鄉(xiāng)僻壤，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。然后有一天，斯泰爾斯太太把我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)，“希望你別介意，史密斯小姐，我有幾句話(huà)跟你說(shuō)。我不知道你上一位主人家是怎么管理的——”她每次跟我說(shuō)話(huà)都用這句開(kāi)頭，“——我不知道你們?cè)趥惗厥窃趺醋鍪碌?，不過(guò)，在布萊爾，我們都很注意維護(hù)這宅子的規(guī)矩……”

原來(lái)，凱克布萊德太太認(rèn)為我先跟廚房女傭和打雜小廝說(shuō)早安，而不是先跟她說(shuō)，是對(duì)她的侮辱。查爾斯則以為我對(duì)他問(wèn)早安，根本就是在笑話(huà)他。這些無(wú)聊透頂?shù)碾u毛蒜皮，真夠讓貓兒都笑死。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是你死我活的大事。我想，如果你能預(yù)想的四十年余生，也就是端端盤(pán)子，烤烤面包，你也會(huì)覺(jué)得這是天大的事兒了。總之，我看明白了，我要是想跟他們相處下去，就得謹(jǐn)言慎行。我給了查爾斯一點(diǎn)巧克力，那是我從波鎮(zhèn)上帶來(lái)還沒(méi)吃的。我給了瑪格麗特一塊香皂。至于凱克布萊德太太，我給了她一雙黑色的長(zhǎng)襪，那還是紳士讓菲爾從贓物倉(cāng)庫(kù)幫我搞來(lái)的。

我跟她說(shuō)，我希望大家都別往心里去。然后，早晨在樓梯上碰到查爾斯，我就眼望別處。打這之后，他們都對(duì)我友善多了。

這就是傭人。傭人說(shuō)，“一切為了主人，”其實(shí)說(shuō)的是“一切為了自己”。我最受不了的就是這種兩面派習(xí)氣。在布萊爾，他們都多少有些手腳不干凈，他們那些雞零狗碎的小把戲，會(huì)讓真正的扒手臉紅——比如說(shuō)，扣下給李先生熬肉汁的肥肉，偷偷賣(mài)給屠戶(hù)家的小廝，凱克布萊德太太就這么干?；蛘?，把莫德內(nèi)衣上的珍珠扣子扯掉藏起來(lái)，說(shuō)扣子丟了，瑪格麗特就這么干。我只用了三天時(shí)間就看穿了他們的所有小花樣。說(shuō)到底我還是不愧為薩克斯比大娘的女兒。再說(shuō)那個(gè)魏先生：他鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)痘——在波鎮(zhèn)我們把那叫作酒疙瘩，你覺(jué)得以他的身份，怎么長(zhǎng)出那玩意的呢？他有李先生酒窖的鑰匙，掛在鏈子上，你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪把鑰匙用得那么溜光發(fā)亮！還有，我們每次在斯泰爾斯太太的房間吃完飯，他都會(huì)裝模作樣地收拾盤(pán)子——他以為沒(méi)人看他，我可看見(jiàn)了，他把所有酒杯底剩下的酒倒進(jìn)一個(gè)大杯里，然后喝個(gè)一干二凈。

我都看見(jiàn)了——不過(guò)，當(dāng)然，我沒(méi)跟人說(shuō)。我不是到這兒來(lái)惹麻煩的。他喝酒喝死了也不關(guān)我的事。反正我大部分時(shí)間都是跟莫德在一起。我也漸漸習(xí)慣了她。她是有些吹毛求疵的小古怪，但那都是小事，很容易就能將就。對(duì)于勤勞的我，做好這些小事易如反掌：我?guī)退帐叭棺?，整理發(fā)卡、梳子和盒子，還干得自得其樂(lè)。我以前習(xí)慣給嬰兒穿衣，現(xiàn)在漸漸習(xí)慣了給她穿衣。

“抬下胳膊，小姐，”我會(huì)說(shuō)，“抬一下這只腳，站這兒，好，這邊?！?/p>

“謝謝你，蘇，”她總是輕輕地說(shuō)，有時(shí)她會(huì)閉上眼，“你真了解我，”她會(huì)說(shuō)，“我覺(jué)得你對(duì)我了如指掌了。”

的確，我不久就對(duì)她了如指掌。我知道她的好惡，我知道她喜歡吃什么，不喜歡吃什么——比如，廚師要是老送煮雞蛋上來(lái)，我就下去告訴她，送湯，不要雞蛋。

“清湯，”我說(shuō)，“能多清就多清，行嗎？”

廚娘苦了一下臉，說(shuō)：“斯泰爾斯太太會(huì)不喜歡的?！?/p>

“又不是斯泰爾斯太太喝這湯，”我回答說(shuō)，“而且斯泰爾斯太太又不是莫德小姐的貼身女仆，我才是。”

后來(lái)她就送湯上來(lái)了。莫德把湯喝得精光，“你為什么笑？”她吃完，緊張兮兮地問(wèn)，我說(shuō)我沒(méi)笑。她放下湯匙，跟以前一樣，為了手套又皺起眉頭。湯汁濺了一點(diǎn)在手套上。

“只是一點(diǎn)水而已，”我看見(jiàn)她的神色，對(duì)她說(shuō)，“沒(méi)啥大不了的?！?/p>

她咬著嘴唇，把手放在腿上坐了片刻，偷偷看了幾眼自己的手指，越來(lái)越坐臥不安。最后她說(shuō)：

“我覺(jué)得，湯里有點(diǎn)油……”

好吧，我與其坐那兒看她著急，不如到臥室去給她取一雙干凈手套?！白屛襾?lái)吧，”我?guī)退忾_(kāi)手腕上的扣子。盡管一開(kāi)始她不讓我碰她脫了手套的手，但后來(lái)——既然我說(shuō)我會(huì)很小心——她也就讓我碰了。她有一把模樣做得像飛鳥(niǎo)的銀剪刀，她指甲長(zhǎng)了，我就用它來(lái)幫她剪。她的指甲軟，非常干凈，像小孩的指甲一樣，長(zhǎng)得很快。我剪的時(shí)候，她的手指會(huì)跳一下。她的手，皮膚柔嫩，但就像她身體的其他部分一樣，柔嫩得都不太對(duì)了。我每次都忍不住想，這要被粗糙的、堅(jiān)硬的物件碰到，會(huì)多受損傷?？此咽址呕厥痔桌?，我就放心了。剪下來(lái)的指甲屑片掉在我大腿上，我用圍裙兜住，倒進(jìn)壁爐。她會(huì)站在那里，看著它們燒成黑色。我從她梳子和刷子上拉下來(lái)扔進(jìn)火里燒掉的頭發(fā)，她也這么看?？粗l(fā)絲在炭上像蟲(chóng)子一樣扭曲，燃起火焰，變成灰，她會(huì)皺起眉頭。有時(shí)我站在她身邊和她一起看。

因?yàn)樵诓既R爾莊園，實(shí)在沒(méi)啥其他可看的。可看的只有這些：煙囪里升起的煙，天上飄過(guò)的云。每天我們會(huì)去河邊散步，看水的漲落?！扒锾焖鼤?huì)漲水，”莫德說(shuō)，“河邊的燈芯草全會(huì)被淹，我不喜歡。有些晚上河上會(huì)起白色的霧，一直彌漫到我舅舅家的墻邊。”她顫抖了一下。她總是說(shuō)“我舅舅家”，從不說(shuō)“我家”。地面松脆，被我們的靴子踩陷，她說(shuō)，“草都變脆了！我想，河快要結(jié)冰了，可能已經(jīng)結(jié)冰了。你看見(jiàn)它在掙扎了嗎？水想流，寒冷想把它凍住。你看見(jiàn)了嗎，蘇？你看，在這邊草叢里?！?/p>

她看著，皺起眉頭。我看著她的臉，她臉上的動(dòng)靜。我說(shuō)，就像我說(shuō)那湯，“小姐，不就是水嘛。”

“只是水？”

“對(duì)呀，褐色的水。”

她眨眨眼睛。

“你冷了，”我說(shuō)，“回屋里去吧。我們?cè)谕饷娲锰昧?。”我挽起她的手。?dāng)時(shí)，我就這么做了，什么也沒(méi)想，當(dāng)時(shí)她的手臂顯得有點(diǎn)僵硬。不過(guò)，第二天，或者是再后一天，她挽了我的手，動(dòng)作不再生硬。再往后，我們就自然而然地牽起了手……我不知道。我只是后來(lái)回想這件事，記起這些。那時(shí)候我只知道，開(kāi)始我們分開(kāi)走，然后就并肩而行了。

雖然他們個(gè)個(gè)叫她小姐，其實(shí)她只是一個(gè)女孩，一個(gè)從沒(méi)嘗試過(guò)玩樂(lè)的女孩。有一天我整理她抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一疊撲克牌。她說(shuō)那肯定是她媽媽的。她只會(huì)分花色，其他什么都不懂。她居然把J叫“騎士”！我教了她一兩個(gè)我們波鎮(zhèn)玩的比較簡(jiǎn)單的撲克游戲——全四牌和吃磴之類(lèi)的。我們玩了幾次，一開(kāi)始就賭點(diǎn)火柴什么的，后來(lái)我們?cè)诹硪粋€(gè)抽屜里找到一些珍珠母貝做的籌碼，有魚(yú)形的，鉆石形的，還有新月形的，就賭起了那些。那珠母手感細(xì)膩清涼——手，指的當(dāng)然是我的手，莫德還戴著她的手套。她出牌的時(shí)候，會(huì)把牌放得中規(guī)中矩，邊和角都和下面的牌對(duì)得整整齊齊。過(guò)了一會(huì)兒，我也開(kāi)始這樣做起來(lái)。

我們一邊玩牌，一邊聊天。她喜歡聽(tīng)我聊倫敦，“真的那么大嗎？”她問(wèn)，“還有戲院？他們把它叫什么？游藝園？”

“還有飯館，還有各種各樣的店鋪，還有公園，小姐?！?/p>

“公園，像我舅舅的園子那樣？”

“有那么點(diǎn)像，”我說(shuō)，“當(dāng)然了，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人。小姐，你出大，還是??？”

“我大?！彼鱿乱粡埮?，“滿(mǎn)滿(mǎn)的，你說(shuō)？”

“我比你大?？?，我三，你二。”

“你打得真好！——滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人，是嗎？”

“當(dāng)然了，但是天色很暗。你要切牌嗎？”

“天色暗？你肯定？我以為倫敦是很明亮的，都點(diǎn)著亮燈對(duì)吧，我想，是煤氣燈？”

“那些大燈亮得跟鉆石一樣！”我說(shuō)，“在戲院里和舞廳里。在倫敦，你可以跳舞到天亮，小姐！”

“跳舞，蘇？”

“跳舞，小姐。”我看見(jiàn)她臉色變了。我放下牌，“你是喜歡跳舞的吧，小姐？”

“我——”她的臉紅了，她垂下眼，“從來(lái)沒(méi)人教過(guò)我。你覺(jué)得，”她抬起頭，“在倫敦，我的意思是，”她很快地加了一句，“如果我能去的話(huà)，你覺(jué)得在倫敦，我不跳舞，也能算是上流淑女嗎？”

她的手放在嘴上，帶點(diǎn)緊張。我說(shuō)：“我想，應(yīng)該可以吧。不過(guò)，你想學(xué)嗎？你可以找一個(gè)舞蹈老師?！?/p>

“我行嗎？”她有點(diǎn)遲疑。然后她搖了搖頭，“我敢肯定……”

我猜到她在想什么，她在想紳士，她在想如果他知道她不會(huì)跳舞會(huì)怎么想。她在想他可以在倫敦結(jié)識(shí)的其他女孩，那些會(huì)跳舞的女孩。

我看著她沮喪的樣子。過(guò)了一兩分鐘，我說(shuō)，“你看，”我站起身，“其實(shí)很容易，你看——”

我跳了幾個(gè)舞步給她看，幾種舞的舞步。然后我讓她起身，讓她和我一起試試。她在我的手里像一截木頭，有一點(diǎn)驚惶地盯著腳步。她的鞋絆著了土耳其地毯的邊，我把地毯挪開(kāi)，然后她的腳步移動(dòng)得自在些了。我?guī)е思裎柽€有波爾卡。我說(shuō)，“看，我們現(xiàn)在是不是像在飛？”她緊緊抓著我的裙子，我恐怕裙子都快被撕壞了，“這樣，然后這樣，我是男士，記住。當(dāng)然了，以后你和真的男士跳，會(huì)更好——”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完她又絆了一下，我們跳開(kāi)，各自跌入一把椅子。她的兩手放在身旁，呼吸有些急促。她神采飛揚(yáng)，臉頰潮濕，裙子蓬開(kāi)，像盤(pán)子上畫(huà)的那些荷蘭女孩。

她看見(jiàn)我的眼，對(duì)我笑了，雖然她看起來(lái)還有一點(diǎn)惶恐。

“我會(huì)，”她說(shuō)，“我會(huì)在倫敦跳舞的，是不是，蘇？”

“你會(huì)的?！蔽艺f(shuō)。在那一刻，我是相信的。我拉她起身再跳。只是后來(lái)，我們停下來(lái)后，她覺(jué)到了冷，站在壁爐前暖手，只是到了那時(shí)，我才想起，當(dāng)然，她是永遠(yuǎn)沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)了。

因?yàn)?，我知道她的命運(yùn)——知道得一清二楚，而且正幫忙把它變成現(xiàn)實(shí)！——我知道她的命運(yùn)，就像知道一個(gè)故事或者一場(chǎng)戲里人物的結(jié)局。她的世界是那么奇異，那么安靜和封閉，使真實(shí)的世界——那個(gè)平凡的，爾虞我詐的，我坐著大嚼豬頭肉喝著熱酒，聽(tīng)薩克斯比大娘和約翰·弗魯姆笑談我從紳士這筆橫財(cái)里發(fā)達(dá)了該如何揮霍——那個(gè)真實(shí)世界，離這個(gè)世界那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得它的艱難都失去了意義。起初我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“紳士來(lái)了，我就做這個(gè)”或者“等他把她搞進(jìn)瘋?cè)嗽?，我就做那個(gè)”。我會(huì)這么想，然后看見(jiàn)她，那么單純和美好，這些念頭就會(huì)消失，然后，我會(huì)去幫她梳頭或者整理她的裙帶。我并不覺(jué)得愧疚——不是很愧疚，也沒(méi)有在那時(shí)愧疚。我只是覺(jué)得，既然我們要在一起相處那么多時(shí)間，就盡量對(duì)她好一點(diǎn)，少想一點(diǎn)她的將來(lái)，這樣比較容易，感覺(jué)上沒(méi)那么殘忍。

當(dāng)然，對(duì)她來(lái)說(shuō)是另一碼事了。她滿(mǎn)懷期待。她喜歡談?wù)?，但更多的時(shí)候，她沉思默想。我能看到她臉色的變化。晚上，我睡在她身邊，感覺(jué)到她心中的念頭在翻來(lái)覆去，我感覺(jué)到她變熱，想象著也許她的臉也在黑暗中變紅。我知道她在想著紳士，算著他多快會(huì)回來(lái)，想著他是不是在想她。我能告訴她，他在想?？墒撬龔膩?lái)不跟我談?wù)撍?，從?lái)沒(méi)提過(guò)他的名字。她只是有一兩次問(wèn)起我姨媽?zhuān)褪悄莻€(gè)說(shuō)是當(dāng)過(guò)他保姆的，我真希望她沒(méi)問(wèn)起過(guò)，因?yàn)樘崞鹨虌屛蚁氲降氖撬_克斯比大娘，這讓我很想家。

然后到了那個(gè)早晨，我們收到消息，他就要來(lái)了。那是個(gè)普通的早晨，只是莫德起身后一直揉著腮，表情有點(diǎn)痛苦。也許，那就是人們說(shuō)的征兆？我也是事后回憶才想到的。當(dāng)時(shí)，我見(jiàn)她揉臉，對(duì)她說(shuō)，“怎么了？”

她的舌頭在嘴里動(dòng)了動(dòng)。“我覺(jué)得，有一顆牙，好尖，劃傷我了?！?/p>

“我看看?！蔽艺f(shuō)。

我把她拉到窗邊，她站在那里，讓我捧著她的臉，用手在她牙齦周?chē)p輕按壓，我一下就找到了那顆牙。

“是啊，尖得就像——”我剛開(kāi)口。

“像蛇的牙，蘇？”她說(shuō)。

“我本來(lái)想說(shuō)尖得像針，小姐?！蔽一卮鹫f(shuō)。我去她的針線盒里找來(lái)一個(gè)頂針。一個(gè)銀頂針，和那把銀剪刀是一套。

莫德摸著腮幫?！疤K，你認(rèn)識(shí)的人里面，有被蛇咬過(guò)的嗎？”她問(wèn)我。

你能說(shuō)啥？她想事的路數(shù)就是這么古怪。也許是因?yàn)樽≡卩l(xiāng)間的緣故。我說(shuō)沒(méi)有。她看著我，再次張開(kāi)了嘴。我把頂針套在手指上，用它磨著那顆牙，直到把牙尖磨平。我見(jiàn)過(guò)薩克斯比大娘好多次這樣給那些嬰兒弄牙齒，當(dāng)然了，嬰兒們會(huì)扭來(lái)扭去。莫德一動(dòng)不動(dòng)地站著，仰著臉，粉紅色的嘴唇張開(kāi)，一開(kāi)始她閉著眼，后來(lái)就睜開(kāi)眼看著我，臉也紅了。她的喉嚨因吞口水而上下起伏，我的手指因?yàn)樗暮粑兊贸睗?。我磨好用拇指試了試。她又吞了一下口水。她眼皮顫?dòng)，然后，她看著我的眼。

正當(dāng)她看著我時(shí)，傳來(lái)了敲門(mén)聲，把我們倆都嚇了一跳。我退開(kāi)一步。是一個(gè)客廳女傭，她端著托盤(pán)，上面放了一封信。“給莫德小姐的?！彼辛艘粋€(gè)屈膝禮說(shuō)。我望了一眼那字跡就知道是紳士寫(xiě)的，心往下一沉。莫德的心情應(yīng)該也如此吧，我猜。

“拿過(guò)來(lái)吧?！彼f(shuō)。然后加了一句，“順便拿一條披肩給我好嗎？”她臉上的潮紅已經(jīng)褪去，雖然腮上我按過(guò)的地方還紅著。當(dāng)我把披肩披到她肩膀上，我感覺(jué)到她在發(fā)抖。

我在屋里走動(dòng)，不動(dòng)聲色地觀察著她。我拿起了書(shū)和靠墊，收起了頂針，關(guān)好她的匣子。我看見(jiàn)她把信翻了過(guò)來(lái)，摸來(lái)摸去，當(dāng)然，她戴著手套，不可能撕開(kāi)那信。然后她偷看了我一眼，垂下手——仍然發(fā)著抖，卻假扮出一副不在乎的樣子，仿佛這根本就無(wú)關(guān)緊要，但這一切動(dòng)作正說(shuō)明了這很重要。她脫下一只手套，用手指掰斷封蠟，從信封里取出信來(lái)，用裸露的手拿著信箋，讀了起來(lái)。

然后，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我拿起一個(gè)靠枕拍拍灰塵。

“是好消息吧，小姐？”我說(shuō)，我覺(jué)得我有必要來(lái)一句。

她猶豫了一下。然后說(shuō)，“很好，”她回答說(shuō)，“對(duì)我舅舅來(lái)說(shuō)是好消息，是里弗斯先生從倫敦寫(xiě)來(lái)的，你覺(jué)得怎樣？”她泛起微笑，“明天，他就回布萊爾了！”

那笑容在她臉上掛了一整天，就像是畫(huà)上去的。下午，她從她舅舅那里出來(lái)，也不做針線活了，也不和我去散步了，連牌也不玩了，在房間里走來(lái)走去，有時(shí)站在鏡子前，撫平自己的額頭，摸摸豐滿(mǎn)的嘴唇——幾乎一句話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)，幾乎就不看我。

我還是把牌拿了出來(lái)，自己玩。我想起紳士在蘭特街那個(gè)廚房里，把K和Q的牌放在桌上，給我們講起這個(gè)陰謀。然后我想起丹蒂，她媽媽——最后淹死的那個(gè)——能用牌來(lái)算命。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她算命，很多次。

我看著莫德，她還站在鏡子前夢(mèng)游。我說(shuō)：

“你想知道你的未來(lái)嗎，小姐？你知道嗎，從牌里可以看出來(lái)的?！?/p>

這話(huà)讓她轉(zhuǎn)身，目光從鏡子里自己的臉上，移到我臉上，頓了一下，她說(shuō)：

“我以為只有吉卜賽女人才會(huì)算?！?/p>

“你別告訴瑪格麗特或斯泰爾斯太太，”我說(shuō)，“你知道嗎，我奶奶是個(gè)吉卜賽公主?！?/p>

不管怎么說(shuō)，我奶奶真有可能是吉卜賽公主呢，誰(shuí)知道呢。我把牌重新放在一起，伸手遞給她。她有點(diǎn)猶豫，然后走過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，把裙子抻開(kāi)放平：“要我怎么做？”

我告訴她，她必須坐好，閉眼一分鐘，去想心里最關(guān)心的事物，她照做了。然后我說(shuō)，她必須拿著牌，把頭七張抽出來(lái)，面朝下放在桌上——我記得丹蒂的媽媽是這么做的，也許是九張，不管了。莫德在桌上放下了七張牌。

我看著她的眼睛，說(shuō)，“好了，你真的想知道你的未來(lái)嗎？”

她說(shuō)，“蘇，你讓我害怕！”

我又說(shuō)了一次，“你真的想知道未來(lái)嗎？牌面告訴你的東西，你必須遵從。如果你要牌給你指路，又不跟從，會(huì)很背運(yùn)的。你能不能承諾，遵從牌里揭曉的命運(yùn)？”

“我承諾?！彼÷曊f(shuō)。

“好，”我說(shuō)，“在我們眼前展開(kāi)的，將是你的命運(yùn)。我們先來(lái)看看第一部分。這些牌代表你的過(guò)去?！?/p>

我翻開(kāi)頭兩張牌，第一張是紅桃皇后，然后是黑桃三。我記得這牌，因?yàn)樵谒]上眼睛的時(shí)候我已飛快地看過(guò)牌了，誰(shuí)在這種情況下都會(huì)這么干。

我研究了一會(huì)兒牌，說(shuō)道，“嗯，牌面有點(diǎn)慘。這里有一位模樣好看心地善良的女士，你看，這里是分離和抗?fàn)幍拈_(kāi)始?！?/p>

她瞪大了眼睛，然后把手放在喉部，“繼續(xù)說(shuō)?！彼f(shuō)，臉色變得蒼白。

“我們來(lái)看看，”我說(shuō)，“下三張牌，它們代表你的現(xiàn)在。”

我動(dòng)作花哨地翻開(kāi)了牌。

“方塊國(guó)王，”我說(shuō)，“是一位嚴(yán)肅的老先生。梅花五，是干渴的嘴。這黑桃騎士嘛——”

我故意拖延著時(shí)間。她傾身向前。

“黑桃騎士，”她問(wèn)，“代表什么？”

我說(shuō)他代表一位騎馬而來(lái)的年輕男人，心懷善意。她看著我，帶著一種驚奇卻又相信的神情。這神情幾乎讓我感到難過(guò)。她開(kāi)口了，低聲說(shuō)，“現(xiàn)在我真的害怕了！別翻開(kāi)后面的牌。”

我說(shuō)，“小姐，我必須翻，要不然你的幸運(yùn)就會(huì)溜走?？催@兒，這幾張牌顯示了你的未來(lái)?！?/p>

我翻開(kāi)第一張，是黑桃六。

“一趟旅程！”我說(shuō)，“也許，和李先生出行？或者，一趟心靈的旅程……”

她沒(méi)有回答，只是坐在那兒盯著翻開(kāi)的牌。然后，她小聲說(shuō)，“翻最后一張?！蔽曳_(kāi)了，她先看見(jiàn)牌。

“方塊皇后，”她說(shuō)，突然皺起了眉頭，“她代表什么？”

我不知道。我本來(lái)該翻出一張代表情人的紅桃二的。但不知怎么的，做牌的時(shí)候弄亂了。

“方塊皇后，”最后，我說(shuō)，“我認(rèn)為，代表大筆財(cái)富?！?/p>

“大筆財(cái)富？”她把身子往后靠，環(huán)顧四周，她看看褪色的地毯，黑色的橡木墻板。我把牌收起來(lái)洗了。她拍了拍裙子，站起身來(lái)，“我不信，”她說(shuō)，“我不信你奶奶是吉卜賽人。你長(zhǎng)得太白了。我不相信。我也不喜歡你算命。這是仆人們的游戲?！?/p>

她從我身邊走開(kāi)，再次站在鏡子前。雖然我希望她能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)句好話(huà)，她卻沒(méi)有。她站起來(lái)的時(shí)候，帶了一下椅子，然后我看見(jiàn)了那張紅桃二，它掉到了地上。她把腳踩在牌上，鞋跟把牌上的花點(diǎn)壓出了凹痕。

凹痕很深。在后來(lái)的幾星期里，我們?cè)偻媾频臅r(shí)候，我總是一下子就能認(rèn)出那張牌。

但是，那天下午，她讓我把牌收了起來(lái)。她說(shuō)看見(jiàn)這牌讓她眼暈。那天晚上她也有點(diǎn)心煩意亂。睡上床后，又叫我給她倒了一杯水；我站著脫衣服的時(shí)候，看見(jiàn)她取出一個(gè)小瓶子往杯里滴了三滴。那是安眠藥。那是我第一次看見(jiàn)她吃那藥。藥讓她打起了哈欠。我第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)醒了。睡在那里，把一縷頭發(fā)拉到嘴邊，望著帳幔頂上的花紋。

“幫我用力刷刷頭，”當(dāng)我為她梳洗時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，“用力刷，把光澤刷出來(lái)。哦，我的臉怎么這么蒼白！幫我捏捏，蘇，”她把我的手指拉到她臉上，按了下去，“捏我的臉，別怕弄出瘀青。我寧愿青一塊紫一塊，也不愿意看著一臉蒼白！”

她眼神暗淡，可能是因?yàn)榘裁咚?。她皺著眉頭。我說(shuō)，聽(tīng)她說(shuō)到青紫什么的讓我難受。

“您站穩(wěn)別動(dòng)，不然我怎么給您穿衣服？——對(duì)，這就對(duì)了。您今天穿哪件？”

“灰色那件？”

“灰色那件顯不出您眼睛的顏色，我們看看，這件藍(lán)色的……”

藍(lán)色那件襯托出她美麗的金發(fā)。她站在鏡子前，看我?guī)退讶棺邮站o，扣上扣子。我從下一路往上扣，見(jiàn)她的臉色漸漸舒展。然后她看著我，她看見(jiàn)我的褐色麻布裙子。她說(shuō)：

“你這裙子太樸素了，蘇——是吧？我覺(jué)得你還是換一條好。”

我說(shuō)：“換？我只有這一條?！?/p>

“你只有這一條？哦，天啊，我已經(jīng)看厭了，你在那位好心的艾麗斯女士那兒都穿什么了？她從來(lái)沒(méi)把她的裙子給你一條嗎？”

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得——當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那么想是對(duì)的——紳士把我坑了，只給我一條體面裙子就把我送到了布萊爾。我說(shuō)：

“小姐，是這樣的，天使一樣仁慈的艾麗斯小姐，手也比較緊，她把那些好點(diǎn)的衣服都收回去了，要帶去印度，給她那邊的貼身女仆用?！?/p>

莫德眨了眨眼，顯出遺憾的表情。她說(shuō)：

“倫敦的小姐們就這樣對(duì)待傭人嗎？”

“只是那些吝嗇的人是這樣啦，小姐。”

然后她說(shuō)，“我這兒也沒(méi)什么舍不得的東西，你得另外有一件日常的裙子，也許還得有一件換著穿，假如——假如我們有訪客的時(shí)候，是不是？”

她把臉藏在衣柜門(mén)后面，說(shuō)道。

“你看，我覺(jué)得我們倆尺寸差不多。這兒有兩三條裙子，我沒(méi)穿過(guò)，也不會(huì)再穿了。你喜歡長(zhǎng)些的裙子，我知道。我舅舅不喜歡我穿長(zhǎng)裙，他覺(jué)得長(zhǎng)裙不健康。但他不會(huì)介意你穿什么的。這兒，你只需要把腰圍放一點(diǎn)就行了。你會(huì)做吧？”

當(dāng)然了，我干慣了拆補(bǔ)的工作，縫線的針腳也能做得很干凈。我說(shuō)，“謝謝您，小姐?！彼岩粭l裙子舉在我面前，這是一條奇怪的橘色天鵝絨裙子，有皺褶和寬大的裙擺，看起來(lái)就像在女式裁縫店里被一陣怪風(fēng)吹脹了。她看了看我，說(shuō)：

“來(lái)，穿來(lái)試試看，蘇！你看，我來(lái)幫你?！彼哌^(guò)來(lái)，開(kāi)始脫我的衣服，“你看，這事兒我也能做，和你一樣?，F(xiàn)在我是你的貼身女仆，你是小姐！”

她一邊做著，一邊有點(diǎn)緊張地笑了。

“啊，你看看鏡子，”最后，她說(shuō)，“我們就像兩姐妹！”

她把我的舊裙子脫掉，把那件怪怪的橘色裙子從我頭上套了下來(lái)，她讓我對(duì)鏡子站著，她則在我身后扣著裙扣?！拔鼩猓彼f(shuō)，“用力吸！這條裙子的腰有點(diǎn)緊，但它能為你塑造出小姐的身形。”

當(dāng)然了，她自己的腰身很細(xì)，她比我高一英寸。我的頭發(fā)顏色更深。我們看起來(lái)不像姐妹，但都是一副傻樣。我的裙子短得露出了腳踝，要是我現(xiàn)在這樣子給波鎮(zhèn)的男孩看見(jiàn)了，我寧愿一頭撞死。

但是這兒沒(méi)有波鎮(zhèn)男孩，也沒(méi)有波鎮(zhèn)女孩。這天鵝絨質(zhì)量上乘。我站在那兒，把裙子的皺褶拉開(kāi)，莫德跑到她的珠寶盒里翻找胸針，然后給我別在胸前，她歪著頭打量我。然后，客廳傳來(lái)了敲門(mén)聲。

“那是瑪格麗特?！彼f(shuō)，臉色漲紅了。她叫道，“到起居室來(lái)，瑪格麗特！”

瑪格麗特進(jìn)來(lái)，行了個(gè)屈膝禮。她看著我，說(shuō)：

“我是來(lái)取回托盤(pán)的，小——噢，史密斯小姐！這是你嗎？我簡(jiǎn)直分不出你和小姐了，我發(fā)誓！”

她紅了臉，莫德——她站在床邊帳幔的陰影里——看起來(lái)像小女孩一樣，用手遮住了嘴。她笑得花枝亂顫，兩眼放光。

“要是，”瑪格麗特走后，她說(shuō)，“要是里弗斯先生也像瑪格麗特一樣，把你認(rèn)成我呢？那我們?cè)撛趺崔k？”

她又笑得發(fā)抖了。我望著鏡子，微笑了。

被人當(dāng)作小姐，也是一件成就，不是嗎？

我媽媽會(huì)喜歡的。

再說(shuō)了，反正到最后，她的裙子珠寶我都能隨便挑，現(xiàn)在只不過(guò)提早開(kāi)始而已。我留下了那條橘色裙子。她去她舅舅那兒時(shí)，我坐下來(lái)，放開(kāi)裙子前襟，修改了裙腰，我可不想為了十六英寸的腰勒傷自己。

“啊，你現(xiàn)在真好看，不是嗎？”我去接她時(shí)，莫德說(shuō)。她站在那里，打量著我，然后拂了拂自己的裙子，“可這兒有灰，”她叫了一聲，“從我舅舅的書(shū)架上蹭來(lái)的！唉，那些書(shū)！那些可惡的書(shū)！”

她幾乎要哭了，絞著雙手。

我拍走了灰塵，真希望能跟她說(shuō)，她根本沒(méi)必要為這操心。她就算穿麻袋，就算臉臟得像挖煤的，只要銀行里她名下有一萬(wàn)五千鎊，紳士就一定會(huì)要她。

我知道這些，卻要在她面前裝作什么都不知道，真的很難受。要是換了別的女孩，她肯定只會(huì)覺(jué)得這事很滑稽。我說(shuō)，“您覺(jué)得不舒服嗎，小姐？要我給您拿點(diǎn)什么嗎？要我給您拿個(gè)小鏡子，照照臉嗎？”她說(shuō)，“不舒服？我就是覺(jué)得冷，我就是走動(dòng)一下讓血液循環(huán)起來(lái)?！边€有，“鏡子？蘇，我要鏡子做什么？”

“我就是覺(jué)得，今天你看自己的臉，比平時(shí)多得多呢?！?/p>

“看自己的臉！我為什么要對(duì)自己的臉感興趣？”

“我不知道，小姐。真的?！?/p>

我知道他的火車(chē)下午四點(diǎn)到馬洛村，我也知道威廉·英克去接他了，就像當(dāng)初他去接我一樣。三點(diǎn)鐘，莫德說(shuō)她要坐在窗邊做點(diǎn)針線，那兒光線好。當(dāng)然了，那時(shí)天都快黑了，可我什么都沒(méi)說(shuō)。在咯咯作響的堆著發(fā)霉沙袋的窗邊，有一個(gè)小小的鋪了墊子的座位，那是全房間最冷的地方。但是，她在那兒坐了一個(gè)半小時(shí)。披了一件披肩，打著戰(zhàn)，瞇著眼，做著針線，不時(shí)偷偷地往通向宅子的路上望一眼。

那時(shí)我想，如果那不是愛(ài)，我就不信了。如果那就是愛(ài)，那戀人們就是傻白鴿和呆鵝。幸好我不是戀人。

最后，她把手按在胸口低呼了一聲。她看到有車(chē)燈走近，那是威廉·英克的馬車(chē)。這讓她站了起來(lái)，離開(kāi)了窗邊，站在爐火前，握緊雙手。隨后傳來(lái)了馬蹄踏在沙礫地上的聲音，我說(shuō)，“是里弗斯先生吧，小姐？”她回答說(shuō)，“里弗斯先生？時(shí)間已經(jīng)這么晚了嗎？啊，我想是吧。舅舅該有多高興！”

她舅舅先接見(jiàn)了他。她說(shuō)，“也許他會(huì)傳我去，跟里弗斯先生道個(gè)歡迎。我的裙子怎樣？要不我換那條灰色的？”

但是李先生沒(méi)有傳她。我們聽(tīng)到樓下房門(mén)開(kāi)閉的聲音，又過(guò)了一個(gè)小時(shí)才有一個(gè)客廳女傭上來(lái)，通知我們里弗斯先生到來(lái)的消息。

“里弗斯先生在他住過(guò)的那間房間安頓好了嗎？”莫德問(wèn)。

“是的，小姐。”

“里弗斯先生舟車(chē)勞頓，累了吧？”

里弗斯先生傳信來(lái)說(shuō)，他不算太累，期盼與莫德和她舅舅共進(jìn)晚餐。在那之前，他就不打擾李小姐了。

“我知道了，”然后莫德咬了咬嘴唇，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告里弗斯先生：如果，在晚餐之前，他能來(lái)她客廳一晤，她絲毫不覺(jué)得是打擾……”

她就這么說(shuō)了大約一分半鐘，磕磕巴巴，臉色緋紅。最后，客廳女傭明白了意思，領(lǐng)了吩咐去了。一刻鐘后她回來(lái)了，回來(lái)時(shí)，身邊跟著紳士。

他走進(jìn)房間，一開(kāi)始沒(méi)看我，一雙眼都落在莫德身上。他說(shuō)：

“李小姐，我這副風(fēng)塵仆仆的樣子承蒙接見(jiàn)，是您一貫的好心?！?/p>

他言談溫柔。至于什么風(fēng)什么塵，他身上根本沒(méi)啥塵，我猜他已經(jīng)很快到房間里換了衣裳。他頭發(fā)服帖，胡須整潔，雙手干凈，只是在小指上戴了枚簡(jiǎn)單的戒指。

他看起來(lái)名副其實(shí)，就是一位英俊、正直的紳士。當(dāng)他最后望見(jiàn)我時(shí)，我對(duì)他行了一個(gè)屈膝禮，甚至有點(diǎn)害羞了。

“這不是蘇珊·史密斯嘛！”他說(shuō)，打量著我的天鵝絨裙子，嘴唇上翹，顯出笑意，“我差點(diǎn)把她看成一位小姐了，真的！”他來(lái)到我身邊，拉起我的手，莫德也走了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，“我希望你喜歡你在布萊爾的工作，蘇。我希望你在新的主人面前表現(xiàn)良好?！?/p>

“我也這么希望，先生?！蔽艺f(shuō)。

“她表現(xiàn)很好，”莫德說(shuō)，“她真的表現(xiàn)很好?！?/p>

她說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣里透著一點(diǎn)緊張和感激——就像你和陌生人談起你的狗，只是努力在把話(huà)題繼續(xù)下去。

紳士握了一下我的手就放開(kāi)了。“當(dāng)然，她肯定會(huì)的。其實(shí)我該這么說(shuō)，有您作為楷模，誰(shuí)會(huì)不變好？”

她臉上的紅本來(lái)已經(jīng)褪去，現(xiàn)在又紅了?！澳昧??！彼f(shuō)。

他搖搖頭，咬著嘴唇，“哪位男士能忍住，”他低聲說(shuō)，“不對(duì)您好？”

現(xiàn)在他的臉也和她一樣紅了。我覺(jué)得他一定有個(gè)憋氣的法子，讓血都沖上臉。他雙眼緊盯著她，后來(lái)她也看著他，笑了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我第一次感覺(jué)到，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)是對(duì)的。她真的很美。我看到站在他身邊，眼望著他的莫德，是那么美麗，纖細(xì)。

傻白鴿和呆鵝。鐘聲響了，他們嚇了一跳，慌忙把目光移向別處。紳士說(shuō)，他已經(jīng)叨擾太久?！拔覀兺聿驮僖?jiàn)吧，和您舅舅一起？”

“和我舅舅一起，是的?！彼吐曊f(shuō)。

他對(duì)她鞠了一躬，然后向門(mén)口走去。幾乎快到門(mén)邊時(shí)他仿佛才想起我，然后像表演啞劇似的，上下拍打著口袋，摸出一枚錢(qián)幣。他拿著一先令，示意我過(guò)去拿。

“給你的，蘇，”他拉起我的手，把錢(qián)幣放在我手心。這是一枚假幣，“一切都好？”他小聲問(wèn)，以防莫德聽(tīng)到。

我說(shuō)，“哦，謝謝您，先生！”然后我又行了一個(gè)屈膝禮，并且擠了一下眼。這兩件事兒真不該一起做，我不建議你這么干：因?yàn)閿D眼讓屈膝禮東倒西歪，屈膝禮也肯定讓擠眼沒(méi)了效果。

不過(guò)，紳士應(yīng)該沒(méi)注意到這些。他只是面帶滿(mǎn)意的微笑，又鞠了一躬，然后就走了。莫德看了我一眼，然后沉默地走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)——我不知道她在里面干什么。我就坐在外面，直到半小時(shí)后，她叫我為她更衣赴晚餐。

我坐在那兒，玩著那一先令?！昂冒?，”我想，“假幣也跟真的一樣發(fā)亮。”

但我心里有些失落，不知為什么。

那天晚餐后，她在客廳給她舅舅和紳士念書(shū)，大概待了一到兩個(gè)小時(shí)才出來(lái)。那時(shí)我還沒(méi)進(jìn)過(guò)那個(gè)客廳，她沒(méi)跟我一起時(shí)做些什么，我只是從魏先生和斯泰爾斯太太吃飯時(shí)的閑聊中聽(tīng)來(lái)的。晚上我就待在廚房，或者在斯泰爾斯太太的小茶房混時(shí)間，一般都挺無(wú)聊的。但是，那天晚上卻不同。我走進(jìn)樓下的廚房，發(fā)現(xiàn)瑪格麗特用兩只叉子叉住一大塊烤豬腿，廚娘凱克布萊德太太正用勺子往上澆蜂蜜?！胺涿刍鹜?，”瑪格麗特噘著嘴念叨著，“里弗斯先生最喜歡了?！眲P克布萊德太太說(shuō)，給里弗斯先生做吃的真是件開(kāi)心事兒。

她把舊的羊毛襪換成了我給她的那雙黑色絲襪?？蛷d女傭們也換上了有漂亮褶皺的帽子。小廝查爾斯把頭發(fā)梳得服服帖帖，分界弄得跟刀鋒一樣直，他坐在火爐旁邊的凳子上，吹著口哨給紳士擦著皮靴。

他和約翰·弗魯姆一樣年紀(jì)，但他長(zhǎng)得白，不像約翰那么黑乎乎的。他說(shuō)，“斯泰爾斯太太，里弗斯先生說(shuō)在倫敦能看到大象，您覺(jué)得呢？他說(shuō)，在倫敦他們把大象圈起來(lái)關(guān)在園子里，就像我們把羊關(guān)在羊圈一樣。一個(gè)小孩兒花上六便士，就可以騎大象?！?/p>

“噢，上帝保佑！”斯泰爾斯太太說(shuō)。

她在領(lǐng)口別了一枚胸針。那是個(gè)葬禮胸針，有黑色的毛。

大象！我想。我能想象，紳士來(lái)到他們中間，就像鳳入雞群，讓這幫小雞仔們興奮得亂撲騰。他們說(shuō)他英俊瀟灑。他們說(shuō)他比那些公爵還出身高貴，對(duì)仆人禮數(shù)周全。他們說(shuō)，像他這樣一位聰穎的年輕人肯再來(lái)莊園，真是莫德小姐的幸運(yùn)。要是我站起來(lái)，告訴他們真相——他們是一群白癡，里弗斯先生就是個(gè)惡棍，他就是來(lái)找莫德騙婚，卷走她的財(cái)產(chǎn)，然后把她關(guān)起來(lái)，不管她死活——要是我站起來(lái)告訴他們這個(gè)，他們肯定打死都不信。他們會(huì)說(shuō)我瘋了。

他們永遠(yuǎn)會(huì)相信一個(gè)紳士，而不會(huì)相信我這樣的人。

當(dāng)然了，我也沒(méi)打算告訴他們這些。我心知肚明就行了。后來(lái)，斯泰爾斯太太在茶房吃布丁，靜靜地整理她的胸針。魏先生拿了報(bào)紙去廁所看。今天的晚餐，他必須上兩份優(yōu)質(zhì)紅酒，他是我們當(dāng)中唯一一個(gè)不高興看到紳士到來(lái)的人。

至少，我認(rèn)為我是高興的。“你是高興的，”我對(duì)自己說(shuō)，“只是自己不知道而已。單獨(dú)見(jiàn)到他的時(shí)候，你就會(huì)感到高興了?！蔽乙詾?，一兩天內(nèi)我們就能找個(gè)機(jī)會(huì)碰面，哪知兩周之后才找到機(jī)會(huì)。因?yàn)?，在沒(méi)有莫德帶領(lǐng)的情況下，我沒(méi)有理由一個(gè)人去宅子里那些體面的區(qū)域。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)他的房間，他也沒(méi)來(lái)過(guò)我的。而且，布萊爾的生活是那么循規(guī)蹈矩，就像一臺(tái)精確運(yùn)作的機(jī)器，你很難去改變：清晨的鐘聲把我們叫醒，在各個(gè)房間，我們進(jìn)入規(guī)定的動(dòng)作，直到夜晚的鐘聲送我們上床入睡。地板上仿佛刻好了一條條軌道，我們順著它運(yùn)行。宅子旁邊仿佛有個(gè)巨大的手柄，一只大手扭動(dòng)它，給宅子上滿(mǎn)發(fā)條。有時(shí)候，當(dāng)窗外霧氣籠罩，昏黑一片，我就想象著那手柄，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)上發(fā)條的扭動(dòng)聲。要是發(fā)條停下會(huì)怎樣？想到這兒我甚至有點(diǎn)害怕。

在鄉(xiāng)下住久了，人就會(huì)變成這樣。

紳士的到來(lái)，使這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)作興奮起來(lái)。發(fā)條在咔咔作響，人們?cè)谲壍郎项潉?dòng)了一下，仿佛想尋找新軌道，然后，又繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，流暢如常，但運(yùn)作的背景發(fā)生了一些變化。莫德不再去她舅舅那兒伴著他整理筆記、為他朗讀了，她就待在自己房間。我們坐著做針線，或者玩牌，或者出去散步，去河邊、紫杉林、墓地。

至于紳士，他每天七點(diǎn)起床，在床上吃早餐，查爾斯給他送去。八點(diǎn)鐘他開(kāi)始做李先生的圖片整理工作。李先生在旁指導(dǎo)。他對(duì)那些圖片和他對(duì)書(shū)一樣癡迷，專(zhuān)門(mén)辟了一個(gè)小房間出來(lái)讓紳士做這工作，這房間比書(shū)房還狹窄陰暗。我想那些圖片一定很古老很珍貴。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。李先生和紳士隨身帶著鑰匙，不管他倆在房間里還是在房間外，始終鎖著房門(mén)。

他們工作到一點(diǎn)，然后吃午飯。莫德和我在別處吃，午飯時(shí)我們總是沉默。她有時(shí)什么都不吃，只是坐在那里等。到了一點(diǎn)三刻，她會(huì)拿出繪畫(huà)的東西——鉛筆、油彩、各種紙，還有一個(gè)木頭三腳架——把它們準(zhǔn)備好，按始終如一的順序，排列整齊。她不讓我插手。如果畫(huà)筆掉了被我撿起來(lái)，她會(huì)把所有的東西都拿起來(lái)，重新鋪排一遍。

我學(xué)乖了，動(dòng)眼不動(dòng)手。然后我們就聽(tīng)著鐘響。兩點(diǎn)的鐘聲響過(guò)一分鐘后，紳士就會(huì)到來(lái)，給她上那天的繪畫(huà)課。

開(kāi)始時(shí)他們就在小客廳里。他把一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)梨、一個(gè)水罐放在桌上，一邊看她在紙上畫(huà)它們，一邊點(diǎn)頭。她拿筆的動(dòng)作比拿鐵鏟輕松不了多少?？墒羌澥繒?huì)拿起她畫(huà)得亂七八糟的紙，偏著頭或轉(zhuǎn)著眼珠說(shuō)：

“我得說(shuō)，李小姐，您發(fā)展出自己的技法了?！被蛘撸案蟼€(gè)月比，速寫(xiě)的進(jìn)步真大??！”

“您覺(jué)得是嗎，里弗斯先生？”她會(huì)紅著臉說(shuō)，“梨會(huì)不會(huì)畫(huà)得太瘦了？我是不是該多練練透視？”

“透視嘛，是有一小點(diǎn)問(wèn)題，”他會(huì)說(shuō)，“但您有天分，李小姐，這比技術(shù)重要得多。您能看穿事物的外表。我都有點(diǎn)不好意思站在您面前了！我怕，您的雙眼會(huì)看穿我的心思?！?/p>

他會(huì)說(shuō)這類(lèi)話(huà)，開(kāi)始時(shí)大聲，然后變成欲言又止，帶著喘息的甜言蜜語(yǔ)。而她呢，看起來(lái)就像一個(gè)離火太近的蠟像娃娃。她會(huì)重新畫(huà)她的水果，這次的梨畫(huà)得像條香蕉。然后紳士會(huì)說(shuō)，是因?yàn)楣饩€不充足，或者畫(huà)筆不好。

“要是我能帶您去倫敦，去我的畫(huà)室就好了！”

那是他給自己編造出來(lái)的生活——在切爾西 [12]的一座宅子里，一位藝術(shù)家的生活。他說(shuō)他有很多出色的藝術(shù)家朋友。莫德說(shuō)，“也有女藝術(shù)家嗎？”

“當(dāng)然有，”他回答說(shuō)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為——”然后他會(huì)搖搖頭說(shuō)，“哎，我的想法比較奇特，不是人人都接受的。你看這兒，這條線可以力度大一點(diǎn)?！?/p>

他走過(guò)去，把手按在她手上。她轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他說(shuō)：

“您不告訴我您的想法嗎？您可以照實(shí)說(shuō)的，我不是小孩子了，里弗斯先生！”

“您不是的，”他低聲說(shuō)，看著她的眼睛。然后他突然想起來(lái)，“其實(shí)，我的想法也算是溫和的，”他說(shuō)了下去，“是關(guān)于你們——關(guān)于女性，和創(chuàng)意的問(wèn)題。李小姐，我認(rèn)為，有一樣?xùn)|西，是女性必須擁有的?！?/p>

她吞了一口口水：“是什么呢，里弗斯先生？”

“是自由，”他溫柔地回答說(shuō)，“我給的自由?！?/p>

她呆坐在那兒，然后扭動(dòng)了一下。椅子發(fā)出吱吱的響聲，聲音好像嚇著了她，她把手拿開(kāi)了。她抬頭看鏡子，在鏡子里看見(jiàn)了我的眼，然后臉紅了。然后紳士也抬起頭，看著她，這讓她的臉更紅了，她垂下眼。他的眼神從她那兒移到我這兒，然后又回到她那兒。他舉起雙手，摸著胡子。

然后她把筆伸向畫(huà)中的水果——“噢！”她叫了一聲。顏料像茶一樣滴了下來(lái)。紳士說(shuō)，別管它了，她今天已經(jīng)練習(xí)夠了。他走到桌邊，拿起那只梨，抹凈梨皮。莫德有一把小小的削筆刀，和畫(huà)筆放在一起，他取出那小刀，把梨分成了濕濕的三瓣。他遞給她一瓣，自己留一瓣，最后那一瓣他搖了搖汁水，走過(guò)來(lái)遞給我。

“我覺(jué)得，差不多熟了。”他說(shuō)，對(duì)我擠了擠眼。

他把梨放進(jìn)嘴里，兩口就吃掉了。梨汁在他胡子上留下兩顆白色的水珠。他若有所思地舔了舔手指。我也舔了自己的手指。莫德這一次讓手套沾染了水跡，坐在那里小口地吃著水果，眼神暗淡。

我們都在想著秘密。真的秘密，假的秘密，數(shù)不清的秘密?，F(xiàn)在，當(dāng)我想厘清：當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道什么，誰(shuí)不知道什么，誰(shuí)什么都知道，誰(shuí)在作假，我不得不放棄，太難了，我頭暈眼花。

最后他說(shuō)，她應(yīng)該試試畫(huà)自然景物。我立刻猜到了他的用意。他就是想帶她出去，到園子里去，到那些陰涼隱蔽的無(wú)人之處去，美其名曰教學(xué)。我想，她也猜到了。“你覺(jué)得今天會(huì)下雨嗎？”她有些擔(dān)心地問(wèn)，臉對(duì)著窗外，眼望著云。那時(shí)是二月末，天氣仍很寒冷。但是，就像宅子里的人因?yàn)槔锔ニ瓜壬牡絹?lái)，都精神一振一樣，天氣也突然變得宜人了。風(fēng)停了，窗玻璃不再響了。天也由灰色變成了珍珠白，草地也變得像臺(tái)球桌一樣綠了。

以前的那些上午，我和莫德一起散步時(shí)，只有我和她，我們并肩行走?，F(xiàn)在，她當(dāng)然是和紳士一起走。他會(huì)裝模作樣地猶豫一番，然后對(duì)她伸出手臂，她會(huì)伸手挽住。我覺(jué)得她能這么自然地挽他，是近來(lái)和我挽慣了手臂的功勞。她走得還比較拘謹(jǐn)，但他總能使出各種小手段把她拉近。他會(huì)向她偏著頭，幾乎就要靠到她的。他會(huì)假裝幫她拍衣領(lǐng)上的灰塵。開(kāi)始走的時(shí)候，他們之間還留著一點(diǎn)空間，然后空間會(huì)越變?cè)叫　搅俗詈螅囊滦淠Σ林囊滦?，她的裙擺蹭著他的褲腿。我走在他倆后面，什么都看在眼里。我背著她那個(gè)裝顏料和畫(huà)筆的袋子，她的木頭三腳架，還有小凳子。有時(shí)他們走得離我很遠(yuǎn)，似乎已經(jīng)忘了我。然后莫德會(huì)記起，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)：

“蘇，你真好！你不介意走這么多路吧？里弗斯先生覺(jué)得再走四分之一英里就行了。”

里弗斯先生總是那么說(shuō)。他讓她在園子里慢慢走，說(shuō)在找合適的風(fēng)景來(lái)畫(huà)，其實(shí)就是把她留在身邊，好說(shuō)悄悄話(huà)。我還得背著全部器具，一路跟著。

當(dāng)然了，我是他們能這么自由走動(dòng)的條件。我得盯著紳士，謹(jǐn)防他不守規(guī)矩。

我盯他盯得很緊，同時(shí)也盯著她。她有時(shí)會(huì)看他的臉，但更多的時(shí)候她看著地面，有時(shí)看地上的花草樹(shù)葉，或者跳動(dòng)的鳥(niǎo)兒。當(dāng)她這么做的時(shí)候，他會(huì)半轉(zhuǎn)過(guò)身，和我交換一下眼神，露出狡猾的微笑。當(dāng)她重新望向他時(shí)，他的神色已平靜如常。

如果你看到當(dāng)時(shí)的他，你肯定會(huì)發(fā)誓賭咒，覺(jué)得他愛(ài)上了她。

如果你看到她，你也會(huì)發(fā)誓賭咒，她愛(ài)上了他。

但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)害怕，怕自己那不安的心。他也不敢行動(dòng)太快。他沒(méi)有伸手摸過(guò)她，除了讓她靠在他手臂上，或是指導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)。他會(huì)在她身邊俯下身子，看她用筆蘸顏料，然后他們的呼吸和頭發(fā)會(huì)越來(lái)越近，混到一起。但是，如果他靠得太近，她會(huì)閃開(kāi)。她一直戴著手套。

最后，他找到了河邊那個(gè)地點(diǎn)，她開(kāi)始在那兒畫(huà)風(fēng)景，每天都加一點(diǎn)深色的燈芯草。傍晚她在客廳為他和李先生朗讀。夜里，她心煩意亂地上床，有時(shí)會(huì)多服一點(diǎn)安眠藥，有時(shí)在睡夢(mèng)中顫抖。

于是，我把手放在她身上，直到她平靜下來(lái)。

我讓她平靜下來(lái)，是為了紳士。接下來(lái)，他會(huì)要求我讓她緊張，但現(xiàn)在，我要讓她平靜，讓她整潔，讓她明艷動(dòng)人。我用醋給她洗頭，用刷子把她的頭發(fā)刷得發(fā)亮。紳士來(lái)到她的客廳，打量著她，對(duì)她鞠躬，說(shuō)，“李小姐，您的容貌每天都比昨天更甜美了！”我知道他說(shuō)的是真心話(huà)。我也知道，他這是在贊揚(yáng)我，而不是贊揚(yáng)她——她什么都沒(méi)做——是我，在從頭到腳為她裝扮。

我只能猜到這些小事。好多話(huà)他不能明說(shuō)，只能用眉目和微笑傳信。我們?cè)诘却龁为?dú)談話(huà)的機(jī)會(huì)，等到幾乎都快絕望時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。是莫德，在懵懂不知的情況下，讓我們有了這個(gè)機(jī)會(huì)。

那是一個(gè)清晨，她從窗里望見(jiàn)他在草坪上踱步，抽著一支煙。剛從地平線升起的太陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“他真高啊！”我說(shuō)，從側(cè)面望著莫德。她點(diǎn)點(diǎn)頭，氣息呼出在玻璃上，起了一小團(tuán)霧，她用手把它擦凈。然后她說(shuō)，“哎呀！”——好像摔倒的驚呼——“哎呀，他的煙熄了。可憐的里弗斯先生！”

他正看著黑色的煙頭，對(duì)它吹氣。然后他把手伸進(jìn)褲袋里，掏著火柴。莫德又擦了一下窗玻璃。

“看，”她說(shuō)，“他能點(diǎn)煙嗎？他有火柴嗎？噢，我覺(jué)得他沒(méi)有！半點(diǎn)的鐘已經(jīng)敲過(guò)了，二十分鐘前就敲過(guò)了，他很快就要去舅舅那兒了。沒(méi)有火柴，他摸了所有口袋，都沒(méi)有……”

她看著我，扭著雙手，好像心都要碎了。

我說(shuō)，“沒(méi)火柴又不會(huì)死，小姐?！?/p>

“但是，可憐的里弗斯先生，”她又說(shuō)，“哦，蘇，如果你動(dòng)作夠快，去給他送一下火柴好嗎，你看，他把煙收起來(lái)了，他看著好傷心！”

我們沒(méi)有火柴?，敻覃愄匕鸦鸩穸际赵谒龂苟道?。我跟莫德說(shuō)了，她說(shuō)：

“那就拿蠟燭去！拿什么都行！從壁爐里拿一塊炭去！哦，你能快點(diǎn)嗎？——可別說(shuō)是我叫你去的，記著！”

你能相信她竟然叫我做這種事嗎？——用火鉗夾著一塊燒著的炭，走下兩層樓梯，就為了給那男人點(diǎn)一支晨煙？你能相信，我竟然做了嗎？我現(xiàn)在是傭人啊，必須做。紳士看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)草坪向他走去，看見(jiàn)我手里拿的東西，大笑起來(lái)。

我說(shuō)，“行了，她叫我拿這個(gè)下來(lái)給你點(diǎn)煙。你高興點(diǎn)，她在看呢。你愿意表演，就表演一下啦?！?/p>

他的頭沒(méi)動(dòng)，只是把眼光抬起，望向她窗口。

“她可真好。”他說(shuō)。

“她對(duì)你太好了，我知道?！?/p>

他微笑了，就像一位紳士對(duì)傭人的微笑，看起來(lái)表情和善。我想象著莫德站在窗邊望著，呼吸急促。他小聲說(shuō)：

“進(jìn)展怎樣，蘇？”

“很好?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“你覺(jué)得她愛(ài)上我了嗎？”

“愛(ài)上了，真的。”

他摸出銀色煙盒，取出一支煙來(lái)?！暗€沒(méi)跟你說(shuō)？”

“她沒(méi)必要說(shuō)吧?！?/p>

他低頭靠近炭火?！八湃文銌?？”

“我覺(jué)得她一定信任我，她沒(méi)別的朋友了?！?/p>

他吸了一口煙，然后嘆息似的呼出一口氣，吐出的氣是藍(lán)色的。他說(shuō)，“她上鉤了?！?/p>

他稍稍后退了一步，對(duì)我使了個(gè)眼色。我明白他的意思，讓炭跌到了草坪上，他蹲下身來(lái)幫我撿炭。“還有什么？”他說(shuō)。我小聲告訴他關(guān)于安眠藥，還有她的夢(mèng)中驚嚇。他一邊面帶微笑地聽(tīng)著，一邊用火鉗去夾那塊炭，最后他夾起它，站起身，把火鉗交回我手里，重重地握了一下我拿火鉗的手。

“安眠藥和夢(mèng)都是好事，”他小聲說(shuō)，“以后能幫我們。但是現(xiàn)在，你知道現(xiàn)在你的首要任務(wù)是什么嗎？你得把她看緊了。你得讓她喜歡上你。小蘇，她是我們的寶石，很快我就能把她撬下來(lái)，拿出去變現(xiàn)了！你再堅(jiān)持一下，”他用平常的聲調(diào)說(shuō)了下去。魏先生發(fā)現(xiàn)前門(mén)開(kāi)著，從門(mén)里走了出來(lái)，看看怎么回事，“堅(jiān)持一下，像這樣，炭就不會(huì)掉下來(lái)燒到李小姐的地毯……”

我對(duì)他行了個(gè)屈膝禮，他從我身邊走開(kāi)了。然后，當(dāng)魏先生站在那兒屈屈腿，望著太陽(yáng)，把假發(fā)推上去撓撓頭皮時(shí)，紳士小聲說(shuō)了最后一句：

“他們?cè)谔m特街打賭呢，薩克斯比大娘在你身上押了五鎊，賭你能成功。我還要負(fù)責(zé)替她吻你。”

他噘起嘴唇，做了一個(gè)無(wú)聲的吻，然后他把煙放進(jìn)嘴里，吐出的煙在清晨的空氣里變成藍(lán)色。他對(duì)我鞠了一躬，一縷頭發(fā)掉了下來(lái)，他用白凈的手把它別到耳后。

我發(fā)現(xiàn)，魏先生站在門(mén)階上盯著紳士看，那眼神就像波鎮(zhèn)的小伙子們——仿佛不知怎么辦，不知是該笑他，還是該揍他。但紳士一直保持著單純無(wú)辜的眼神。他只是抬臉對(duì)著太陽(yáng)舒展了一下身子，好讓樓上暗處的莫德能清楚地看見(jiàn)他的臉。

從那以后，每天早晨她都這樣望著他抽煙踱步。她站在窗前，頭頂著玻璃，然后額頭上會(huì)留下印記——在她白皙的額頭，一個(gè)圓圓的、紅色的印記。就像得了熱病的女孩臉上的紅印。我覺(jué)得，那印記的顏色，一天比一天更紅、更深。

她看著紳士，我看著他們倆。我們?nèi)硕荚诘却菬岵〉谋┌l(fā)。

我開(kāi)始以為需要等兩個(gè)禮拜，或者三個(gè)。但兩個(gè)禮拜過(guò)去了，毫無(wú)進(jìn)展。然后又過(guò)了兩個(gè)禮拜，還是一樣。她太能等了，這宅子也太平靜如常了。她會(huì)從固定的軌道里跳出來(lái)一點(diǎn)兒，靠近紳士；他會(huì)從他的軌道里偷偷偏離一點(diǎn)兒，靠近她；但是，他倆就這樣，又沿著新的軌道滑行起來(lái)。我們需要的是這固定運(yùn)作完全被打翻。

我們需要的是她對(duì)我坦白，然后我再推她一把。但是，盡管我在她耳邊吹了無(wú)數(shù)次風(fēng)——比如什么，里弗斯先生真是個(gè)難得的紳士啊；他真是出身良好又英俊體面??；她舅舅真喜歡他?。凰雌饋?lái)真喜歡他??；他看起來(lái)也真喜歡她?。灰且晃恍〗愦蛩憬Y(jié)婚，里弗斯先生這樣的人真是合適啊——雖然我無(wú)數(shù)次給她遞上這樣的話(huà)頭兒，讓她開(kāi)口，她卻從不接茬。天氣又轉(zhuǎn)涼，然后轉(zhuǎn)熱。三月了，然后差不多快到四月。到了五月，李先生的畫(huà)就該裝裱完畢，紳士也就該走了。但她還是什么都沒(méi)說(shuō)；他也不敢逼得她太緊，他怕走錯(cuò)一步棋，會(huì)把她嚇回去。

我等得煩躁起來(lái)。紳士也開(kāi)始煩躁。我們都變得急躁緊張——莫德會(huì)一次坐上幾個(gè)鐘頭，焦躁不安，大宅的鐘聲也會(huì)讓她突然驚動(dòng)，然后讓我也跟著驚動(dòng)一下。當(dāng)紳士來(lái)訪的時(shí)間接近，她有時(shí)會(huì)哆嗦一下，側(cè)耳傾聽(tīng)外面的腳步聲——然后他的敲門(mén)聲傳來(lái)，會(huì)使她彈起身來(lái)，或者叫出聲，或者一個(gè)不小心打碎杯子。到了夜里，她會(huì)僵直地躺在那里，睜著雙眼，或者在夢(mèng)里念念有詞，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我以為，那全是為了愛(ài)！我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。我想到在波鎮(zhèn)這種事兒是怎樣進(jìn)行的，我想到平時(shí)那些姑娘們?nèi)绻辛讼矚g的小伙子，她們?cè)趺醋觥?/p>

我想到如果紳士這樣的男人喜歡我，我該怎么做。

我想，也許我該把她拉到一邊，像一個(gè)好姐妹一樣告訴她該怎么做。

但是，我想，她也許會(huì)嫌我冒失多嘴——但后來(lái)發(fā)生的事證明，這想法有多蠢。

但另一件事先發(fā)生了。熱病終于暴發(fā)。固定運(yùn)作被打翻，等待沒(méi)有白費(fèi)。

她讓他吻了她。

不是吻她的嘴唇，是另一處，更好的地方。

我知道，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了。

那是在河邊，在四月的第一天。對(duì)于四月天來(lái)說(shuō)，那天出奇的熱。灰色的天空里，陽(yáng)光耀眼，人們都說(shuō)將要打雷下雨了。

她在裙子外面又穿了外衣和斗篷，所以覺(jué)得熱。她把我叫到身邊，讓我?guī)退撓露放?，然后又脫下外套。她坐在她?huà)的燈芯草前，紳士在她旁邊看著，臉上帶著微笑。陽(yáng)光讓她瞇起了眼睛，她不時(shí)舉起手遮一遮光。她的手套沾滿(mǎn)了顏料，臉上也沾上了。

空氣溫暖厚重，但地面摸上去很涼，因?yàn)榈叵逻€有一個(gè)冬天積累下來(lái)的寒氣，以及河的濕氣。燈芯草散發(fā)著泥腥，有一陣聲音傳來(lái)，聽(tīng)著像鎖匠銼子的磨動(dòng)聲，紳士說(shuō)那是牛蛙。河邊有長(zhǎng)腿蜘蛛，還有爬蟲(chóng)，一叢叢灌木上有些毛茸茸的花蕾。

我就坐在灌木叢邊，那條反扣著的船上。是紳士把它搬來(lái)靠著墻邊讓我坐的。這是他敢做到的，讓我離他和莫德最遠(yuǎn)的地方。我守著籃子里的蛋糕，不讓蜘蛛爬上它們。這是我的職責(zé)。莫德畫(huà)著畫(huà)，紳士在一邊看著，微笑著，有時(shí)把手放到她手上。

她在那兒畫(huà)著，太陽(yáng)越來(lái)越低，越來(lái)越熱，灰色的天邊出現(xiàn)了一條條紅色的云，空氣也越來(lái)越厚重，我睡了過(guò)去。我夢(mèng)到了蘭特街——我夢(mèng)到易布斯大叔和他的鎖匠爐，他燒到了手，在那兒大叫。叫聲把我驚醒，從船上坐起身，一時(shí)不知道自己在哪兒。然后我望望四周，莫德和紳士都不見(jiàn)了。

她的凳子還在，還有那幅難看的畫(huà)。她的畫(huà)筆也在，有一支掉到了地上。她的顏料也在。我走過(guò)去，撿起那支筆。這像紳士的做派，就這么把她帶回宅子去，留下一個(gè)爛攤子讓我收拾，滿(mǎn)頭大汗地背回去。但是我不能想象她就這么單獨(dú)跟他走了，我?guī)缀鯙樗龘?dān)心起來(lái)，就像一個(gè)真的貼身女仆，為小姐擔(dān)驚受怕起來(lái)。

然后我聽(tīng)到了她的聲音，她的低語(yǔ)。我走了幾步，發(fā)現(xiàn)了他們。

他們沒(méi)走多遠(yuǎn)——就在河邊，在河道跟著墻角拐彎的地方。他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身。他們倆一定是順著燈芯草叢的邊上走過(guò)去的，我想，他一定是對(duì)她表白了。他終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)和她說(shuō)話(huà)，沒(méi)有我在旁邊偷聽(tīng)了。我在猜想他究竟說(shuō)了什么樣的言語(yǔ)，能讓她像這樣，倚靠在他身上。她的頭靠在他頸邊，她裙子的后擺被推起，幾乎到了膝蓋處?？墒?，她把臉別開(kāi)了，沒(méi)有碰著他的臉，她像洋娃娃一樣垂著雙手。他的嘴蹭著她的頭發(fā)，低聲呢喃著。

當(dāng)我站在那里盯著他們看時(shí)，他拿起她的一只手，慢慢地脫她的手套，她的手無(wú)力地垂著，他把手套脫到一半，然后吻了她的手心。

看見(jiàn)這個(gè)，我知道他得手了。我覺(jué)得他輕嘆了一聲。我覺(jué)得她也嘆了一聲——我看見(jiàn)她靠他更近了些，然后顫抖了一下。她的裙子被向上推得更高了，露出了大腿，露出了長(zhǎng)襪邊緣，一道白皙的皮膚。

空氣像糖漿一樣厚重，我覺(jué)得裙子很緊，并且變得潮濕。在這樣的天氣，裹在這樣的裙子里，就算鐵做的也會(huì)出汗了。像我這樣聚精會(huì)神地凝望，就算大理石做的眼珠，也會(huì)在眼眶里變活了。我目不轉(zhuǎn)睛。他倆一動(dòng)不動(dòng)——她的手，在他胡須的襯托下顯得那么白，手套被推到了指節(jié)處，她那被撩起的裙擺——所有這些，像一道魔咒，把我鎮(zhèn)在了那里。牛蛙的叫聲更響了，河水像舌頭，一次次拍打著燈芯草叢。我繼續(xù)看著。他低下頭，再次輕輕地吻了她的手。

看到他這么做，我應(yīng)該高興才是。我不高興。相反的，我想象著他的胡須扎著她的手心，我想到她光滑白凈的手指，柔軟的指甲——是我那天早晨幫她修剪的。是我?guī)退┮率犷^。是我把她打扮得漂漂亮亮——都是為了這一刻的到來(lái)。都是為了他。現(xiàn)在，在他黑黢黢的外套和發(fā)色襯托下，她是那么干凈整潔，那么纖弱，那么蒼白，我擔(dān)心她會(huì)被碰碎。我擔(dān)心他會(huì)吞沒(méi)她，弄傷她。

我背過(guò)臉去。我感覺(jué)到天氣的悶熱，空氣的厚重，燈芯草的腥臭，這些都難以忍受。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄回到畫(huà)架旁邊。一分鐘后，傳來(lái)了雷聲。再一分鐘后，我聽(tīng)到了裙子窸窣，然后莫德和紳士從墻邊快步轉(zhuǎn)出來(lái)了。她挽著他的手臂，手套已經(jīng)扣好，眼睛望著地面。他的手握著她的手，也低著頭。他看見(jiàn)我時(shí)，使了個(gè)眼色，說(shuō)：

“蘇！我們不想吵醒你，就散步去了。我們望著河，幾乎迷了路?，F(xiàn)在天色暗下去了，我覺(jué)得像是要下雨了。你給小姐帶了外套沒(méi)有？”

我什么都沒(méi)說(shuō)。莫德也沉默著，眼睛只盯著自己的腳。我給她披上外套，然后收拾起畫(huà)紙，顏料，凳子還有籃子，跟在她和紳士后面，經(jīng)過(guò)墻上的門(mén)，走回宅子去。魏先生幫我們開(kāi)的門(mén)，他關(guān)門(mén)的時(shí)候雷聲又響了，然后雨就灑了下來(lái)，傾盆大雨，水珠混濁。

“時(shí)間剛剛好！”紳士輕聲說(shuō)，看著莫德，她把手從他臂彎里抽了出來(lái)。

是他吻過(guò)的那只手。她一定還記得他嘴唇留下的感覺(jué)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身，把手放在胸前，手指掃過(guò)手心。