，三體（全集） ！
    程心好半天才明白他的意思，但隨之涌起的萬千思緒又被羅輯壓了下去，他擺著手說：“算了算了，其實(shí)嘛，及時(shí)行樂一直是對(duì)的，現(xiàn)在雖然行不了什么樂，也不要自尋煩惱。好，我們走，別扶我，你們自己還沒學(xué)會(huì)在這里走路呢。”
    以羅輯兩百歲的蹣跚腳步，在這低重力下，最困難的不是走快而是走慢，所以他手里的拐杖更多是用來減速，而不是支撐自己。
    走出一段后，眼前豁然開朗。但程心和AA很快發(fā)現(xiàn)，這不過是進(jìn)入了另一個(gè)更寬大的隧洞而已，洞頂很高，仍由一排昏暗的小燈照明，隧洞看上去很長，在昏暗中望不到盡頭。
    “看看吧，這就是這里的主體。”羅輯抬起拐杖指指隧洞說。
    “那文物呢？”
    “在那頭的大廳里，那些不重要，那些東西能存放多久，一萬年？十萬年？最多一百萬年吧，大部分就都變成灰了，而這些——”羅輯又用拐杖指指周圍，“可是打算保存上億年的。怎么，你們還以為這里是博物館嗎？不是，沒人來這里參觀，這里不是讓人參觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑。”
    程心看著這昏暗空寂的隧洞，想想剛才看到的一切，確實(shí)都充滿著死亡的意象。
    “怎么想起建這個(gè)？”AA四下張望著問。
    “孩子，這就是你見識(shí)少了。我們那時(shí)，”羅輯指指程心和自己，“人們常在活著的時(shí)候?yàn)樽约簭埩_墓地，人類找墓地不太容易，建個(gè)墓碑還是可以的嘛。”他問程心，“你記得薩伊嗎？”
    程心點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然記得。”
    四個(gè)世紀(jì)前，在PIA工作期間，程心曾在各種會(huì)議上見過幾次當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長。最接近的一次是在PIA的一個(gè)匯報(bào)會(huì)上，好像當(dāng)時(shí)維德也在場(chǎng)，她在大屏幕上放著PPT給薩伊講解階梯計(jì)劃的技術(shù)流程。薩伊靜靜地聽著，從頭至尾沒有提一個(gè)問題。散會(huì)后，薩伊走過程心的身邊，附在她耳邊輕輕說：“你的聲音很好聽。”
    “那也是個(gè)美人，這些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古人了嗎？”羅輯雙手撐著拐杖長嘆，“是她最早想起這事，提出應(yīng)該做些事，使得人類消亡以后文明的一部分遺產(chǎn)和信息能夠長久保留。她計(jì)劃發(fā)射裝著文物和信息的無人飛船，當(dāng)時(shí)說那是逃亡主義，她去世后事情就停了。三個(gè)世紀(jì)以后，在掩體工程開始時(shí)，人們又想起這事兒來了。你們知道，那一陣子是最提心吊膽的日子，整個(gè)世界隨時(shí)都會(huì)完蛋，所以，剛成立的聯(lián)邦政府就決定，在建掩體工程的同時(shí)造一座墓碑，對(duì)外叫地球文明博物館；任命我當(dāng)那個(gè)委員會(huì)的主席。
    “最初是搞一個(gè)挺大的研究項(xiàng)目，研究怎樣把信息在地質(zhì)紀(jì)年長度的時(shí)間里保存。最初定的標(biāo)準(zhǔn)是十億年。哈，十億年，開始時(shí)那些白癡還以為這挺容易，本來嘛，都能建掩體世界了，這算什么？但很快他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的量子存儲(chǔ)器，就是那種一粒米大小可以放下一個(gè)大型圖書館的東西，里面的信息最多只能保存兩千年左右，兩千年后因?yàn)閮?nèi)部的什么衰變就不能讀取了。其實(shí)這還是說那些質(zhì)量最好的存儲(chǔ)器，根據(jù)研究，現(xiàn)有的普通量子存儲(chǔ)器，有三分之二在五百年內(nèi)就會(huì)壞。這下很有意思，本來我們干的這事是那種有閑心的人才干的很超脫的事，一下子成了現(xiàn)實(shí)問題，五百年已經(jīng)有些現(xiàn)實(shí)了，我們這不都是四百多年前的人嗎？政府立刻命令博物館的研究停下來，轉(zhuǎn)而研究怎樣備份現(xiàn)代的重要數(shù)據(jù)，讓它們至少在五個(gè)世紀(jì)后還能讀出來，呵呵……后來，從我這里分出一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，我們才能繼續(xù)研究博物館，或者說墓碑。
    “科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，要論信息保存的時(shí)間，咱們那個(gè)時(shí)候的存儲(chǔ)器還好些，他們找了些公元世紀(jì)的U盤和硬盤，有些居然還能讀出來。據(jù)實(shí)驗(yàn)，這些存儲(chǔ)器如果質(zhì)量好，可以把信息保存五千年左右；特別是我們那時(shí)的光盤，如果用特殊金屬材料制造，能可靠地保存信息十萬年。但這些都不如印刷品，質(zhì)量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年后仍能閱讀。但這就到頭了，就是說，我們通常用來存儲(chǔ)信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十萬年。而他們要存十億年！
    “我們向政府匯報(bào)說，按現(xiàn)有的技術(shù)，把10G的圖形圖像信息和1G的文字信息（這是博物館工程所要求的最基本的信息量）保存十億年是不可能的，他們不相信，但我們證明了真的不可能，于是他們把保存時(shí)間降到一億年。”
    “但這也是一件極其困難的事。學(xué)者們開始尋找那些在漫長的時(shí)間中保存下來的信息。史前古陶器上的圖案，保存了一萬年左右；歐洲巖洞里發(fā)現(xiàn)的壁畫，大約有四萬年的歷史；人類的人猿祖先為制造工具在石頭上砸出的刻痕，如果也算信息的話，最早在上新世中期出現(xiàn)，距今約二百五十萬年。可你別說，還真的找到了一億年前留下來的信息，當(dāng)然不是人類留下的，是恐龍的腳印。
    “研究繼續(xù)進(jìn)行，但沒有什么進(jìn)展，科學(xué)家們顯然已經(jīng)有了一些結(jié)論，但在我面前總是欲言又止。我對(duì)他們說，沒什么，不管你們得出的結(jié)果多么離奇或離譜，沒有其他的結(jié)果，我們就應(yīng)該接受。我向他們保證，不會(huì)有什么東西比我的經(jīng)歷更離奇和離譜的，我不會(huì)笑話他們。于是他們告訴我，基于現(xiàn)代科學(xué)在各個(gè)學(xué)科最先進(jìn)的理論和技術(shù)，根據(jù)大量的理論研究和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，通過對(duì)大量方案的綜合分析和比較，他們已經(jīng)得出了把信息保存一億年左右的方法，他們強(qiáng)調(diào)，這是目前已知的唯一可行的方法，它就是——”羅輯把拐杖高舉過頭，白發(fā)長須舞動(dòng)著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴(yán)地喊道，“把字刻在石頭上！”
    AA嘻嘻笑了起來，但程心沒笑，她被深深震撼了。
    “把字刻在石頭上。”羅輯又用拐杖指著洞壁說道。
    程心走到洞壁前，在黯淡的燈光下，她看到洞壁上密密麻麻地刻滿了字，還有浮雕的圖形。洞壁應(yīng)該不是原始巖石，可能經(jīng)過了金屬注入之類的處理，甚至可能表面完全換成鈦合金或黃金一類的耐久金屬，但從本質(zhì)上講，仍是把字刻在石頭上。刻的字不是太小，每個(gè)約有一厘米見方，這應(yīng)該也是為長久保存考慮，字越小越難保存。
    “這樣做能保存的信息量就小多了，不到原來的萬分之一，但他們也只能接受這個(gè)結(jié)果。”羅輯說。
    “這燈很奇怪。”AA說。
    程心看看旁邊洞壁上的一盞燈，首先注意到它的造型：一只伸出洞壁的手擎著一支火炬。她覺得這造型很熟悉。但AA顯然指的不是這個(gè)，這盞火炬形的燈十分笨重，體積和結(jié)構(gòu)都像古代的探照燈一般，但發(fā)出的光卻很弱，大約只相當(dāng)于古代的二十瓦白熾燈泡，透過厚厚的燈罩，只比燭光稍亮一點(diǎn)。
    羅輯說：“后面專門為這些燈供電的部分就更大了，像一座發(fā)電廠。這燈可是一項(xiàng)了不起的成果，它內(nèi)部沒有燈絲，也沒有激發(fā)氣體，我不知道發(fā)亮的是什么，但能夠連續(xù)亮十萬年！還有你們進(jìn)來時(shí)的那兩扇大門，在靜止?fàn)顟B(tài)下，預(yù)計(jì)在五十萬年的時(shí)間里能夠正常開啟，時(shí)間再長就不行了，變形了，那時(shí)要再有人進(jìn)來，就得把門破壞掉。在那時(shí)，這些燈都已經(jīng)滅了有四十萬年了，這里一片黑暗。但對(duì)于一億年而言，那只是開始……”