，三體（全集） ！
    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
    漫長(zhǎng)的階梯
    危機(jī)紀(jì)元之初，人類(lèi)社會(huì)的熱情還沒(méi)有被大低谷撲滅，為建立太陽(yáng)系防御，曾經(jīng)集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。這些巨大的工程都達(dá)到或突破了當(dāng)時(shí)技術(shù)的極限，像太空電梯、恒星型核彈在水星的試驗(yàn)、可控核聚變技術(shù)的突破等等，都已載入史冊(cè)。這些工程為大低谷后的技術(shù)飛躍奠定了基礎(chǔ)。但階梯計(jì)劃不屬于此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。在歷史學(xué)家看來(lái)，階梯計(jì)劃是典型的危機(jī)初期激情和沖動(dòng)的產(chǎn)物，是一次沒(méi)有經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃就草率進(jìn)行的冒險(xiǎn)。除了結(jié)局的完全失敗，在技術(shù)上也沒(méi)留下什么有價(jià)值的東西，后來(lái)的宇航技術(shù)完全是朝著另一個(gè)方向發(fā)展的。
    誰(shuí)也沒(méi)有想到，在近三個(gè)世紀(jì)后，階梯計(jì)劃為絕境中的地球文明帶來(lái)了一線曙光。
    運(yùn)載著云天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的，可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
    在木星軌道附近，階梯飛行器的一根帆索斷裂，飛行器偏離了預(yù)定航線，地球方面也失去了它的軌道參數(shù)，飛行器迷失于茫茫太空中。但三體世界能夠在后來(lái)截獲飛行器，肯定掌握了它在帆索斷裂后的軌道參數(shù)，否則，即使憑借三體技術(shù)也不可能在太陽(yáng)系外的茫茫太空中搜尋到這樣小的一個(gè)物體。最可能的猜測(cè)是：階梯飛行器起航后，至少在加速航段，智子一直跟隨著它，掌握了它最后的軌道參數(shù)。但如果說(shuō)智子在其后的漫長(zhǎng)航程中一直跟隨則不太可能，飛行器后來(lái)穿過(guò)了柯伊伯帶，又穿過(guò)了奧爾特星云，在這些太空區(qū)域有可能因星際塵埃減速或偏航，但看來(lái)偏航并沒(méi)有發(fā)生，否則三體世界不可能知道新的軌道參數(shù)。所以，階梯飛行器被截獲有一定的幸運(yùn)成分。
    截獲階梯飛行器的基本可以確定是三體第一艦隊(duì)的飛船，最有可能是那艘一直沒(méi)有減速的飛船。當(dāng)時(shí)它大大前出于艦隊(duì)，預(yù)計(jì)提前一個(gè)半世紀(jì)到達(dá)太陽(yáng)系，到達(dá)后因速度太高只能穿越而過(guò)；這艘飛船的目的也一直是個(gè)謎。黑暗森林威懾建立后，這艘飛船與第一艦隊(duì)一起轉(zhuǎn)向，對(duì)于它的航線參數(shù)地球方面并沒(méi)有掌握，但如果它轉(zhuǎn)向后的航線與第一艦隊(duì)方向一致的話，就可能與偏航后的階梯飛行器相遇。當(dāng)然，即使相遇，兩者間交錯(cuò)時(shí)也有巨大的距離，如果那艘飛船沒(méi)有掌握飛行器的精確軌道參數(shù)，也不可能對(duì)它進(jìn)行搜索定位。
    對(duì)于飛行器被截獲的具體時(shí)間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早于威懾紀(jì)元。
    三體艦隊(duì)截獲階梯飛行器的動(dòng)機(jī)是可以理解的。直到最后，三體世界與人類(lèi)世界真正的實(shí)體接觸也僅限于水滴，所以得到一個(gè)人類(lèi)的實(shí)體生物標(biāo)本對(duì)他們還是有一定誘惑力的。
    云天明現(xiàn)在肯定身處三體第一艦隊(duì)，該艦隊(duì)的大部分飛船朝天狼星方向飛行。他的狀態(tài)不得而知，不知道他的大腦是被單獨(dú)培養(yǎng)，還是移植到克隆出的身體中，但人們最關(guān)心的還是另一個(gè)問(wèn)題。
    云天明仍在為人類(lèi)的利益而工作嗎？
    這個(gè)擔(dān)心不無(wú)道理，云天明見(jiàn)程心的要求得到應(yīng)允，說(shuō)明他已經(jīng)融入了三體世界，甚至可能在那個(gè)世界已經(jīng)擁有了一定的社會(huì)地位。
    接下來(lái)一個(gè)順理成章但令人震驚的問(wèn)題是：他是否參與了威懾紀(jì)元開(kāi)始后至今的歷史，這半個(gè)世紀(jì)中兩個(gè)世界間發(fā)生的一切與他有沒(méi)有關(guān)系？
    但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的，他真的帶來(lái)了希望。人們得知這一消息時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是，自己的祈禱得到了回應(yīng)，拯救天使終于出現(xiàn)了。
    透過(guò)運(yùn)載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導(dǎo)軌，這根導(dǎo)軌向上方和下方無(wú)限延伸，直到細(xì)得看不見(jiàn)。已經(jīng)起程一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在距海平面已有一千多千米，早已越過(guò)大氣層進(jìn)入太空。下面的地球正處于黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒(méi)有實(shí)感。上方的太空漆黑一片，遠(yuǎn)在三萬(wàn)多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺(jué)導(dǎo)軌指向的是一條不歸路。
    作為一名公元世紀(jì)的航天工程師，程心在近三個(gè)世紀(jì)后的今天才第一次進(jìn)入太空。現(xiàn)在乘坐任何航天飛行器都不再需要適應(yīng)性訓(xùn)練，但考慮到她可能的不適，技術(shù)支持小組還是讓她搭乘太空電梯。運(yùn)載艙幾乎全程都是勻速直線運(yùn)行，沒(méi)有超重，艙中的重力也沒(méi)有明顯的落差。重力是逐漸減小的，直到同步軌道的終端站才會(huì)出現(xiàn)完全的失重。有時(shí)，程心看到一個(gè)小點(diǎn)從遠(yuǎn)處飛速掠過(guò)，那可能是以第一宇宙速度運(yùn)行的衛(wèi)星，在這個(gè)高度，只有以它們那樣的速度沿軌道方向運(yùn)行才能產(chǎn)生失重。
    導(dǎo)軌表面很光滑，幾乎看不出運(yùn)動(dòng)，運(yùn)載艙仿佛靜止地懸在導(dǎo)軌上。其實(shí)這時(shí)運(yùn)載艙的運(yùn)行速度是每小時(shí)一千五百千米左右，相當(dāng)于一架超音速飛機(jī)，到達(dá)同步軌道需要大約二十個(gè)小時(shí)，這在太空中確實(shí)是一個(gè)很低的速度。程心想起在大學(xué)時(shí)的一次什么討論中，云天明曾說(shuō)，從原理上講低速航天是完全可能的，只要能維持恒定上升的動(dòng)力，以汽車(chē)的速度，甚至以步行的速度也可以走到太空，甚至可以走到月球軌道，但不可能登上月球，因?yàn)槟菚r(shí)月球與走過(guò)去的人有著每小時(shí)三千多千米的相對(duì)速度，如果試圖消除這種速度與月球保持靜止，那就又成高速航天了。程心還清楚地記得他最后說(shuō)：在月球軌道附近，看著龐大的月亮從頭頂飛速掠過(guò)，肯定很震撼。現(xiàn)在她就是在他說(shuō)過(guò)的低速航天中。
    運(yùn)載艙呈膠囊形，一共有四層，程心在最上一層，陪同她的人都在下面三層，沒(méi)人來(lái)打擾她。她所在的是豪華商務(wù)艙，像五星酒店的房間，有很舒服的床，有沐浴間，但窄小許多，大小相當(dāng)于大學(xué)宿舍吧。
    她最近總是想起大學(xué)時(shí)代，想起云天明。
    在這個(gè)高度，地球的陰影區(qū)域很小，太陽(yáng)出現(xiàn)了，外面的一切都淹沒(méi)在強(qiáng)光中，周?chē)南洗白詣?dòng)調(diào)低了透明度。程心仰躺在沙發(fā)上，透過(guò)上方的舷窗繼續(xù)看著導(dǎo)軌。那根漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)線仿佛是從銀河系垂下來(lái)的，她極力想從導(dǎo)軌上看出運(yùn)動(dòng)，或想象出運(yùn)動(dòng)來(lái)，這種凝視具有催眠作用，她漸漸睡著了。
    朦朧中，程心聽(tīng)到有人在輕喚她的名字。是一個(gè)男聲，她發(fā)現(xiàn)自己置身于大學(xué)宿舍中，躺在下鋪，但房間里空無(wú)一人。她看到墻上有光影移動(dòng)，就像路燈照進(jìn)行駛的車(chē)內(nèi)。看看窗外，發(fā)現(xiàn)在那棵熟悉的梧桐樹(shù)后，太陽(yáng)飛快地劃過(guò)天空，幾秒鐘就升降一次，即使太陽(yáng)升起時(shí)，它背后的天空也是漆黑的，星星和太陽(yáng)一起出現(xiàn)。那聲音仍在呼喚她的名字，她想起身看看，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體從床面上飄浮起來(lái)，書(shū)本、水杯和筆記本電腦等也飄浮在周?chē)?br/>     程心從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己真的在飄浮，已經(jīng)離開(kāi)沙發(fā)一小段距離。她伸手想抓住沙發(fā)把自己拉回去，卻無(wú)意中把身體推開(kāi)，一直升到頂部的舷窗下。她在失重中轉(zhuǎn)身輕推窗面，成功地使自己落回到沙發(fā)上。艙內(nèi)一切依舊，只是失重使一些原來(lái)已經(jīng)落下的塵埃飛到空中，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)陪同的一名PDC官員已經(jīng)從下層上來(lái)了，剛才也許就是他在叫自己，但現(xiàn)在他只是驚奇地看著眼前的一幕。
    “程博士，你說(shuō)你是第一次進(jìn)入太空？”官員問(wèn)，得到程心肯定的回答后他笑著搖搖頭，“不像，真的不像。”
    連程心自己都感覺(jué)不像。第一次經(jīng)歷失重并沒(méi)有讓她感到慌亂和不適，能夠從容應(yīng)對(duì)，也沒(méi)有惡心和眩暈的感覺(jué)，仿佛她自然而然地就屬于這里，屬于太空。
    “我們快到了。”官員指指頂窗說(shuō)。
    程心抬頭看去，首先看到的仍是太空電梯的導(dǎo)軌，但這時(shí)已經(jīng)能夠從它的表面看出運(yùn)動(dòng)，說(shuō)明運(yùn)載艙減速了。在導(dǎo)軌的盡頭，同步軌道終端站已經(jīng)能看出形狀，它由多個(gè)同心圓構(gòu)成，由五根輻條連為一體。最初的終端站只有中心一小部分，那些圓環(huán)是不同時(shí)代擴(kuò)建的，越靠外的環(huán)越新。終端站整體在緩緩地旋轉(zhuǎn)。
    程心也看到，周?chē)霈F(xiàn)的太空建筑漸漸多了起來(lái)，它們都是依托電梯終端站的便利建設(shè)起來(lái)的，形狀各異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一件件精致的玩具，只有突然從近處掠過(guò)的那些建筑，觀者才能感受到其龐大。程心知道，這其中就有她的太空建筑公司——星環(huán)集團(tuán)的總部，AA現(xiàn)在就在里面工作，但她認(rèn)不出是哪個(gè)。
    運(yùn)載艙從一個(gè)巨大的框架結(jié)構(gòu)中穿過(guò)，陽(yáng)光被密集的框架切碎，從另一端升出時(shí)，終端站已經(jīng)占據(jù)了上方的大部分太空，銀河只是透過(guò)圓環(huán)間的縫隙閃爍。這巨大的結(jié)構(gòu)從上方撲天蓋地壓下，運(yùn)載艙進(jìn)入終端站時(shí)四周暗了下來(lái)，如同火車(chē)進(jìn)入隧洞。幾分鐘后，外面出現(xiàn)明亮的燈光，運(yùn)載艙進(jìn)入終端大廳停住了。周?chē)拇髲d在旋轉(zhuǎn)，程心第一次感到有些頭暈，但運(yùn)載艙與導(dǎo)軌脫離后，被一個(gè)夾具在中部固定，一陣輕微的震動(dòng)后，它也隨終端站整體一起旋轉(zhuǎn)，周?chē)囊磺徐o止了。
    程心與四名陪同人員一起走出運(yùn)載艙，進(jìn)入圓形的終端大廳。由于他們是這一時(shí)段到來(lái)的唯一一架運(yùn)載艙，大廳里顯得很空曠。程心對(duì)這里的第一印象就是熟悉，雖然這里也到處飄浮著信息窗口，但大廳的主體是用現(xiàn)在早已不再使用的金屬材料建造的，主要是不銹鋼和鉛合金，到處都可以看到歲月的痕跡，她仿佛不是置身于太空，而是在一個(gè)舊火車(chē)站的候車(chē)大廳里。他們乘坐的是人類(lèi)建成的第一部太空電梯，這個(gè)終端站建于危機(jī)紀(jì)元15年，已經(jīng)連續(xù)使用了兩個(gè)多世紀(jì)，即使在大低谷時(shí)期也沒(méi)有關(guān)閉過(guò)。程心注意到大廳中縱橫交錯(cuò)的欄桿，那是為人員在失重環(huán)境中移動(dòng)設(shè)置的。這顯然是早期的設(shè)施，因?yàn)楝F(xiàn)在都使用個(gè)人失重推進(jìn)器，它體積很小，使用時(shí)固定在腰帶或肩上，可以在失重中對(duì)人產(chǎn)生推力，由一個(gè)手持控制器控制移動(dòng)方向。那些欄桿大部分是不銹鋼制造，甚至還有一部分是銅制的，看著它們那經(jīng)過(guò)兩個(gè)多世紀(jì)中無(wú)數(shù)只手磨損的表面，程心竟想到了古老城門(mén)前深深的車(chē)轍印。
    陪同人員給程心上進(jìn)入太空后的第一課——教她使用失重推進(jìn)器，但程心更習(xí)慣于抓著欄桿飄行。當(dāng)他們行至大廳出口時(shí)，程心被墻上的幾幅招貼畫(huà)吸引了，都是些很舊的畫(huà)，主題大部分是太陽(yáng)系防御系統(tǒng)的建設(shè)。其中一幅畫(huà)被一名軍人的形象占滿，他穿著程心很陌生的軍裝，用如炬的目光盯著畫(huà)外，下面有一行醒目的大字：地球需要你！旁邊一幅更大的畫(huà)上，一大群不同膚色的人手挽手組成一道致密的人墻，背景是占據(jù)大部分畫(huà)面的聯(lián)合國(guó)的藍(lán)色旗，下面也有一行字：用我們的血肉筑起太陽(yáng)系的長(zhǎng)城！對(duì)這些畫(huà)程心卻沒(méi)有熟悉的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兊娘L(fēng)格更舊了，讓人想起她出生之前的那個(gè)時(shí)代。
    “這些是大低谷初期的作品。”一位陪同的PDC官員說(shuō)。
    那是一個(gè)短暫的專(zhuān)制時(shí)代，全世界都處于軍事?tīng)顟B(tài)，然后是崩潰，從信仰到生活，一切都崩潰了……可為什么把這些畫(huà)保留到現(xiàn)在，為了記憶還是忘卻？
    程心一行從大廳出口進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊的斷面是圓形的，筆直地向前延伸，長(zhǎng)得看不到盡頭，程心知道這就是圓環(huán)形終端站的五根輻條之一。開(kāi)始他們?nèi)匀伙h行在失重中，但很快重力（離心力）出現(xiàn)了，最初盡管很微弱，卻一下子有了上下的方向感。原來(lái)的走廊突然變成了不見(jiàn)底的深井，飄行變成了墜落，讓程心頭暈?zāi)垦＃熬北谏铣霈F(xiàn)了許多導(dǎo)引欄桿，在自由下落中如果速度太快，可以抓住欄桿減速。
    他們很快經(jīng)過(guò)了第一個(gè)十字路口，程心向垂直交叉的另一條走廊看去，發(fā)現(xiàn)在兩個(gè)方向上地面都向上升起，像一座小山谷一樣，顯然這是終端站的第一個(gè)圓環(huán)。程心看到走廊的兩個(gè)入口都有一個(gè)發(fā)紅光的標(biāo)志，上面寫(xiě)著：終端一環(huán)，重力0.15G。向上彎曲的走廊兩側(cè)都有一排整齊的密封門(mén)，不時(shí)開(kāi)啟關(guān)閉。有很多行人，他們雖然在微重力下可以直立著地，但顯然還得借助失重推進(jìn)器跳躍行進(jìn)。
    通過(guò)一環(huán)后，重力繼續(xù)增加，自由下落已經(jīng)不安全，“井”壁上出現(xiàn)了自動(dòng)扶梯，上行和下行各有兩道。程心不時(shí)和旁邊上行扶梯上的人交錯(cuò)而過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們裝束隨意，與地面城市中的居民沒(méi)什么兩樣。“井”壁上有許多大大小小的信息窗口，有一部分正在播放的新聞中就出現(xiàn)了程心二十多個(gè)小時(shí)前登上太空電梯的畫(huà)面，此時(shí)程心因?yàn)楸凰拿o(hù)送者圍在正中，加上她戴著寬墨鏡，沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)。
    在隨后的下降中，他們又先后通過(guò)了七個(gè)環(huán)，由于環(huán)的直徑依次增長(zhǎng)，兩側(cè)地面上翹的坡度也逐漸變緩。在這個(gè)過(guò)程中，程心感覺(jué)自己是在“井”中穿過(guò)時(shí)代的地層。在兩個(gè)多世紀(jì)中，終端站是由內(nèi)向外一環(huán)一環(huán)擴(kuò)建的，所以越深處地層越新。每一環(huán)的建造材料都與上一環(huán)不同，看上去也都比上一環(huán)新許多，其建造和裝飾風(fēng)格彰顯出一個(gè)時(shí)代的斷面。從大低谷壓抑冷漠整齊劃一的軍事色彩，到危機(jī)紀(jì)元后半葉的樂(lè)觀和浪漫，再到威懾紀(jì)元彌漫著自由和懶散的享樂(lè)主義。在四環(huán)之前，環(huán)內(nèi)的艙室都是與環(huán)一起整體建造的，但從五環(huán)開(kāi)始，環(huán)本身只提供了一個(gè)建設(shè)空間，環(huán)內(nèi)的建筑設(shè)施都是后來(lái)規(guī)劃建設(shè)的，顯示出豐富的多樣性。由上至下經(jīng)過(guò)每一環(huán)，太空站的特點(diǎn)漸漸消失，塵世的色彩越來(lái)越濃郁。當(dāng)?shù)竭_(dá)第八環(huán)、也就是終端站的最外一環(huán)時(shí)，環(huán)內(nèi)的建筑風(fēng)格和環(huán)境與地面的小城市已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，像一條繁華的步行街，加上已經(jīng)增長(zhǎng)到1G的標(biāo)準(zhǔn)重力，程心幾乎忘記了這里是距地面三萬(wàn)四千千米的太空。