，三體（全集） ！
    有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什么東西。云天明看到那是一條丑陋的蟲子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：惡心死了，你碰它干嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，它在這里會給踩死的。
    其實云天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
    那是一個涼爽的夏夜，云天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨后初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現(xiàn)出來。
    “真像牛奶灑在了天上！”
    云天明循聲看去，發(fā)現(xiàn)程心不知什么時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長發(fā)，很像他夢中的景象。然后，他和程心一起仰望銀河。
    “那么多的星星，像霧似的。”云天明感嘆道。
    程心把目光從銀河收回，轉(zhuǎn)頭看著他，指著下面的校園和城市說：“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那么遠的銀河里。”
    “可我們的專業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎？”
    “那是為了這里的生活更好，可不是為了逃離地球啊。”
    云天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉(zhuǎn)個方向，那樣她的長發(fā)就能拂到他的面龐上。
    四年的本科生涯結(jié)束了，云天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想盡量留在校內(nèi)久一點，只是為了等程心開學后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市里找工作。投出無數(shù)的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。云天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽后得知，她和導師去了本校在航天技術(shù)研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那里完成自己的學業(yè)。而正是這一天，云天明居然求職成功了，這是航天系統(tǒng)一家航天技術(shù)轉(zhuǎn)民用的公司，由于剛剛成立而大量招人。
    云天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
    按2。
    你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
    剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現(xiàn)與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數(shù)過幾次錢后，終于發(fā)現(xiàn)這里的險惡，于是懷念起校園來，并再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼里。這對他的事業(yè)自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè)，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路越來越少了。
    這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據(jù)著，對他來說，程心永遠是云后的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至于她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
    云天明的問題在于他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
    但這條路突然看到了盡頭。
    按4。
    你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
    他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌癥，他已時日無多。
    走出醫(yī)院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷郁積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態(tài)。現(xiàn)在堤壩潰決了，那在以往歲月里聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。
    他想見到程心。
    他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車里時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
    站在航天技術(shù)研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發(fā)現(xiàn)在之前的幾個小時里自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現(xiàn)在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這里。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯(lián)系方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。
    程心也有可能在這里工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，于是他就等著。
    大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮墻上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現(xiàn)在規(guī)模擴大了許多。他突然想到，這么大的單位，是不是還有別的門呢？于是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！
    他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這里。
    他面對著這樣一個概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。
    這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個渺茫的希望。
    下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時后，只有零星的人車出入了。
    沒有程心。
    他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那么，她可能不在這里工作，或在這里工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。
    西斜的太陽把建筑和樹木的影子越拉越長，仿佛是許多只向他攏抱過來的憐憫的手臂。
    他仍坐在那里，直到天完全黑下來。后來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
    他感覺自己已經(jīng)死了。
    按1。
    你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
    自己的墓志銘是什么？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子里。不過如果有墓碑，上面應該寫——
    來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
    按3。
    在此之前，騷動已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現(xiàn)了，幾乎就在云天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人沖了進來。最先進來的是安樂指導，他沖到床前關(guān)閉了自動注射機的電源；隨后進來的醫(yī)院領(lǐng)導則干脆從墻根拔下了電源插座；最后是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把云天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然后，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然后，護士才開始處理云天明流血的左手腕。
    玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為云天明照亮了整個世界，她是程心。
    云天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上并滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現(xiàn)在才注意到她原來的披肩發(fā)變成了齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀發(fā)。
    他真是個廢物，不過這時，他已經(jīng)在天堂里了。
    長長的沉默像天國的寧靜，云天明愿這寧靜永遠延續(xù)下去。你救不了我，他在心里對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結(jié)果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。
    程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這么近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
    但接著，程心說出一句完全意外的話：“天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。”