移民家中的野蠻人

這一年，長雨季沒有來。

那真是無比凄慘的經(jīng)歷，讓每一個(gè)熬過這場(chǎng)大旱的農(nóng)場(chǎng)主刻骨銘心。多年以后，即使他住在潮濕的北歐，早已遠(yuǎn)離非洲，但夜半被驟雨驚醒之際仍然會(huì)大聲歡呼：“終于！終于下雨了！”

非洲的長雨季一般在三月最后一個(gè)星期來臨，一直持續(xù)到六月中旬。雨季前夕，天氣一天比一天燥熱，仿佛歐洲大陸暴風(fēng)雨前夕那樣悶熱，只是更強(qiáng)烈。

這時(shí)的草地已經(jīng)像樹皮一樣枯干。與農(nóng)場(chǎng)一河之隔的馬塞人會(huì)在草地上放一把火，這是為了讓雨季催生出更多的新草，有利于放牧。火焰升騰之際，草原上的空氣也隨之起舞，千百條閃著虹彩的煙柱從草叢中冉冉升起。田地上空熱浪盤旋、焦味四溢，如同火爐里飄出來的煙氣。

巨大的云團(tuán)在曠野上空聚而復(fù)散；小雨淅淅瀝瀝，在遠(yuǎn)處的天邊斜斜繪出一道淺藍(lán)。整個(gè)世界只剩下一個(gè)念頭。

黃昏日落之前，風(fēng)景朝你身邊匯聚過來，群山走近，泛著澄澈而幽深的青綠色，活力十足，意味深長。過幾個(gè)鐘頭再出門，星星就已不見，夜風(fēng)柔和深邃，充滿福佑。

你會(huì)聽見頭上傳來急遽增大的摩擦聲，那是風(fēng)刮過高高的森林——不是雨；你會(huì)聽見有什么貼地而行，那是穿過灌木和高草的風(fēng)——不是雨。你聽見地面上窸窸窣窣的微響，那是穿過玉米田的風(fēng)——那聲音那么像雨，偶爾讓你聽入了神，仿佛從聲音里獲得了滿足，仿佛翹首企盼的角色終于粉墨登場(chǎng)，但那仍舊不是雨。

等到大地像共鳴板一樣發(fā)出低沉厚重的回響，世界的一切維度在你身邊引吭高歌，天與地交相呼應(yīng)——這才是雨！仿佛你久居內(nèi)陸，如今終于返回汪洋之濱，仿佛你重新投入了戀人的懷抱。

但這一年，長雨季沒有來。那感覺就像整個(gè)宇宙棄你而去。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，有些日子甚至很凜冽，但空氣中一絲水汽都沒有。一切又干又硬，仿佛全世界的生機(jī)與優(yōu)雅都被抽走了。天氣無所謂好壞，因?yàn)榇藭r(shí)已沒有天氣可言，似乎一切都停擺了，雨季將無限期延宕下去。陰冷的風(fēng)從頭頂掠過，萬物的色彩都已褪去，田野和森林的芬芳蕩然無存。從造物主膝下失寵的感覺壓在你的心頭。農(nóng)場(chǎng)南面那片被火燒過的草原也喪失了生機(jī)，滿目焦黑，散布著一條條灰白色的余燼。

每一天，我們都在徒勞地等待雨水，農(nóng)場(chǎng)的前景和希望日漸黯淡，最終化為泡影。幾個(gè)月以來的耕耘、鋤草和栽種都成了愚蠢的努力。農(nóng)場(chǎng)的各項(xiàng)工作都慢了下來，直到完全停滯。

平原和山丘間的水洼早已干涸，很多以前沒見過的野鴨野鵝飛到農(nóng)場(chǎng)里的池塘喝水。每個(gè)清晨和日落，斑馬都會(huì)排著長隊(duì)來到農(nóng)場(chǎng)邊界處的池塘喝水，每次總有兩三百頭。小馬駒跟在母馬身邊，看我騎到隊(duì)伍中間也不驚慌。但農(nóng)場(chǎng)里的人還是盡量把它們都攆走，因?yàn)槌靥恋乃幌陆档煤芸欤覀兪紫纫ＷC農(nóng)場(chǎng)牲畜有水喝。但池塘旁邊的景色依然令人心曠神怡，泥淖里長出了燈芯草，像是滿目灰敗之中的一小塊嫩綠色的補(bǔ)丁。

大旱當(dāng)頭，土著人變得沉默寡言。我們總覺得土著人懂得窺看天象的端倪，但究竟有沒有落雨的希望，我從他們嘴里探聽不出一個(gè)字。大旱也威脅到了他們的生命，他們從父親那輩就聽說過大旱之年牲畜損失十之八九的先例。土著人自留地的土地干涸龜裂，幸存的幾株甘薯和玉米也都呈現(xiàn)出凋垂枯萎的姿態(tài)。

一段時(shí)間以后，我也學(xué)會(huì)了這種沉默的態(tài)度，不再把艱難時(shí)日掛在嘴邊，像一個(gè)失寵的人對(duì)曾經(jīng)蒙受的恥辱絕口不提。但我骨子里還是個(gè)歐洲人，在這片土地上生活得還不夠久，沒法像土著人那樣逆來順受。有些歐洲人在這里生活了幾十年，已經(jīng)被同化了，但我還年輕，還有自我保護(hù)的本能。如果我不能在農(nóng)場(chǎng)土路的煙塵或草原的濃煙中奔波，我就必須將富余出的能量集中投入某一件事情上。我開始在夜間寫小說、童話和傳奇故事，任思緒飄飛萬里，徜徉于異國他鄉(xiāng)和另外一個(gè)時(shí)代。

有位朋友常來農(nóng)場(chǎng)小住，我就把自己寫的故事講給他聽。

夜里，我站起身走出門，寒風(fēng)撲面，清冷的夜空散布著千百萬顆寒星，萬物一片枯干。

起先我只在晚上寫作，后來清晨也常常坐下來奮筆疾書。這個(gè)時(shí)候我本該到農(nóng)場(chǎng)去的。但一出門就得面對(duì)很多難題，比如要不要翻耕玉米地、重新種一輪玉米苗？為了保護(hù)咖啡樹，要不要把枯萎的漿果摘下來？哪個(gè)決定都不好做，日子一天天過去，我把它們拖了又拖。

我經(jīng)常在餐廳寫作，紙張鋪得滿桌都是。我一邊寫作，一邊還得盤算農(nóng)場(chǎng)的賬目，回復(fù)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理那些令人沮喪的便條。仆人好奇我在做什么，我告訴他們我在寫書。他們認(rèn)為這是我拯救農(nóng)場(chǎng)的最后一搏，也都關(guān)心起來，經(jīng)常向我打聽書的進(jìn)度。他們還會(huì)到餐廳里站著看我寫作，一直看很久。餐廳墻上鑲著暗色的木板，和他們的膚色差不多，晚上看過去，好像只有一件件白色長袍貼墻而立，默默陪伴著我。

我家的餐廳朝西開門，三扇狹長的窗子分別對(duì)著鋪好的露臺(tái)、草坪和森林。餐廳外面的斜坡一直通往河邊，那是我的農(nóng)場(chǎng)與馬塞居留地的界河。從房間里看不到這條河，但河岸兩側(cè)長著高大的金合歡，排成一抹蜿蜒的深綠，從中可以看出河水的走勢(shì)。河對(duì)面的地勢(shì)再度升高，林木掩映，更遠(yuǎn)處就是翠綠的草原，一路延展到恩貢山腳下。

“如果我的信念之強(qiáng)足以移山，我只愿命令這座山走來我身旁。”

風(fēng)從東邊吹來，餐廳的門在背風(fēng)處，經(jīng)常敞著，所以土著人很喜歡房子的西側(cè)；他們經(jīng)常繞道這里，時(shí)刻關(guān)注著房子里發(fā)生的一切。土著牧童也經(jīng)常把羊群趕到房子周圍的草地吃草。

這些土著小孩趕著父親的山羊和綿羊在農(nóng)場(chǎng)里游逛，為羊群尋找吃草的地方。我的屋舍象征著現(xiàn)代文明，屋外則是大荒野，而這群小牧童在二者之間建立了某種聯(lián)系。我的仆人不太信任他們，不愿讓他們進(jìn)屋，但其實(shí)這些孩子對(duì)文明世界懷著淳樸真摯的熱愛；他們一點(diǎn)也沒覺得文明世界有什么危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兛梢噪S時(shí)轉(zhuǎn)身跑回野地。而在他們眼中，文明的核心象征就是餐廳墻上那座德制老式咕咕鐘他們把羊群留在草地上，赤著腳，無聲無息地走進(jìn)屋子。大一點(diǎn)的孩子也就十歲左右，最小的才兩歲。他們很懂規(guī)矩，舉手投足帶著一種像煞有介事的儀式感，他們覺得只要不碰任何東西、不坐下，也不隨便說話，就可以在房子里自由行動(dòng)。布谷鳥朝他們沖出來之后，一陣狂喜的悸動(dòng)傳遍了這個(gè)小團(tuán)體，牧童們爆發(fā)出一陣壓抑的低笑。有一個(gè)年紀(jì)很小的牧童，對(duì)放羊這件事還不太有責(zé)任心，有時(shí)候大清早就會(huì)跑來我家，在悄無聲息的自鳴鐘前面久久佇立，對(duì)著緊閉的小門用吉庫尤語慢慢唱著示愛的歌，唱完以后再一臉莊嚴(yán)地走出去。我的仆人都笑話這些土著牧童，偷偷對(duì)我說這些孩子太傻了，居然真以為布谷鳥是活的。

我的仆人也經(jīng)常跑進(jìn)屋來看我敲打字機(jī)。有時(shí)卡曼提夜里進(jìn)來，在墻邊一站就是一個(gè)鐘頭，睫毛下的眸子像兩滴濃墨一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎要把這架機(jī)器徹底看透，拆成零件，再重新組裝起來。

一天夜里，我抬起頭，與他深邃專注的眼神碰了個(gè)正著。過了一會(huì)兒，他開口說道：“姆薩布，您覺得自己能寫出一本書嗎？”

我表示自己也說不好。

想知道跟卡曼提聊天是什么感覺，你就得想象他的每句話前面都加上一個(gè)漫長的、欲言又止的停頓，仿佛每句話都經(jīng)過了深思熟慮。土著人深諳停頓的藝術(shù)，不管討論什么話題都顯得意味深長。

眼下卡曼提就停頓了半天，說：“我覺得寫不成。”

我實(shí)在找不到別人跟我討論這本書，于是就擱了筆，問他為什么。我發(fā)現(xiàn)他肯定事先琢磨過這段對(duì)話，這次是有備而來。他一直背著手站在那兒，身后藏著《奧德賽》，現(xiàn)在他把這本書拿出來，放在桌上。

“姆薩布，您看，這是一本很好的書，從頭到尾都結(jié)實(shí)地釘在一起，即使拿起來用力抖動(dòng)也不會(huì)散架。寫這本書的人非常聰明。但您寫的書——”他的語氣中既有責(zé)備，也有善意的憐憫，“都是散著的。有人忘了關(guān)門，它就被吹得到處都是，有時(shí)還掉到地上，惹您生氣。我看這不會(huì)是一本好書。”

我向他解釋說，在歐洲有人能把紙頁都釘在一起。

“您的書也會(huì)像這本書一樣沉嗎？”卡曼提問道，一邊掂著《奧德賽》。

我說：“那倒不會(huì)，但你知道的，圖書館里也有一些很輕的書。”

“也能像這本書一樣硬嗎？”他問道。

我告訴他，做一本硬皮書是很費(fèi)錢的。

卡曼提默默佇立了一會(huì)兒，把散落在地上的紙張都撿起來，放在桌上，借此表達(dá)對(duì)我這本書的極大期許，可能也有幾分悔意，覺得先前不該提出質(zhì)疑。不過他還是沒走，又在桌邊站了一會(huì)兒，莊重地問我：“姆薩布，書里有什么？”

我就以《奧德賽》為例，給他講了主人公奧德修斯和獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯的故事。我告訴他，奧德修斯如何謊稱自己名叫“沒有人（Noman）”，又如何挖了波呂斐摩斯的眼睛，攀在公羊肚腹下面逃了出來。

卡曼提饒有興趣地聽完，并且發(fā)表了自己的見解。他說那只公羊一定和來自埃爾門泰塔的朗先生的羊是同一個(gè)品種，他以前在內(nèi)羅畢牲畜展上見過。他又問回波呂斐摩斯，好奇他是不是像吉庫尤人一樣都是黑人，我說不是，他又好奇奧德修斯是不是我的本族人或者家人。

他問：“他怎么用自己的語言說‘沒有人’這個(gè)詞？說給我聽聽。”

我告訴他：“‘奧提斯（Outis）'，他管自己叫‘奧提斯’，這個(gè)詞在他的語言里就是‘沒有人’的意思。”

“您寫的故事也得和這個(gè)故事一模一樣嗎？”他問道。

我說：“那不一定，我愿意寫什么就寫什么，以后沒準(zhǔn)兒還要寫寫你呢。”

卡曼提本來已經(jīng)敞開了心扉，但聽到這句話，突然重新閉緊了心門。他低頭打量了一下自己，小聲問我打算描寫他身體的哪個(gè)部位。

“我可能會(huì)寫你生著病，還要去草原上放羊。那時(shí)你在想什么？”我說。

他的目光在屋里忽高忽低閃爍了一會(huì)兒，最后喃喃道：“我不知道。”

我問他：“當(dāng)時(shí)你心里害怕嗎？”

他停了停，堅(jiān)定地說：“我怕。草原上的男孩都有害怕的時(shí)候。”

“你們怕什么？”我說。

卡曼提站在那里半天沒出聲，然后看著我，臉色漸漸凝重，但眼神茫然起來。最后他說：“我們怕奧提斯，草原上的男孩都害怕奧提斯。”

幾天后，我聽見卡曼提向其他仆人解釋說，在歐洲，有人能把我寫的那本書釘起來，如果再花一筆貴得嚇人的錢，還能把它做成《奧德賽》那么硬，說到這兒，又把那本書拿出來展示了一遍。不過他本人并不相信我這本書的封皮也能做成藍(lán)色。

卡曼提有一項(xiàng)絕技，在我家特別好用——他想哭就能哭得出來。

只要我嚴(yán)肅地訓(xùn)斥他，他會(huì)在我面前站得筆直，一邊小心翼翼地看著我的臉色，一邊換上一副土著人瞬間就能換上的痛心疾首的表情。碩大的淚珠隨即從眼眶里一顆一顆滾出來，緩緩淌下面頰。我明知道這是硬擠出來的眼淚，換了別人我絲毫不會(huì)心軟，但面對(duì)卡曼提的淚水，我的心情就完全不一樣了。就在那個(gè)瞬間，他扁平木然的面龐又一次瑟縮回那個(gè)孤寂、黯淡的世界，他被幽閉其中煎熬了那么多年。當(dāng)年他還是個(gè)小男孩，站在草原上的羊群中間，可曾也像此刻一樣默默拭去大滴大滴的眼淚？想到這里我頓時(shí)心下不安，覺得他犯下的錯(cuò)也沒有那么嚴(yán)重，何必抓著不放。從某個(gè)角度來看，卡曼提倒是每次都能得逞。但我仍然相信，我和卡曼提之間存在著人與人最真誠的理解。他肯定知道我只當(dāng)他的眼淚意味著悔恨，不疑有他，所以他也只是把眼淚當(dāng)成順服上位者的一種必不可少的儀式，而不是欺瞞的手段。

卡曼提動(dòng)不動(dòng)就自稱基督徒，我不知道他對(duì)這個(gè)詞有怎樣的認(rèn)識(shí)。有一兩次，我想詳細(xì)探問他對(duì)基督教的理解，但他總是搪塞道：他相信我所相信的一切，既然我理應(yīng)了解自己相信的一切，所以也就不必盤問他了。我覺得這個(gè)回答并不是一種回避，而是一種積極的態(tài)度，是對(duì)信仰的宣告。他把自己奉獻(xiàn)給了白人的神。在侍奉他的時(shí)候，卡曼提愿意執(zhí)行任何指示，但他不打算為這套體系給出解釋。或許他也明白，若是細(xì)究起來，這套體系沒準(zhǔn)兒也像白人雇主立下的規(guī)矩一樣不可理喻。

卡曼提是在蘇格蘭教會(huì)受洗的，有時(shí)我做事的方式與教會(huì)的教誨相抵觸，他就會(huì)來問我究竟誰是誰非。

土著人的思想里罕有偏見，這一點(diǎn)非常令人詫異，因?yàn)槟憧偸且詾檫@些未開化的原始人多半抱有一些深沉的禁忌。我覺得這背后有兩個(gè)原因，其一在于他們?nèi)粘４蚪坏赖娜诵涡紊髅褡濉⒏鞑柯涞亩加校黄涠t是因?yàn)闁|非大陸與外界的交往鮮活多元。古時(shí)有象牙商人和奴隸販子，在我們這個(gè)時(shí)代又有殖民者和捕殺大型動(dòng)物的獵手。任何一個(gè)土著人——連草原上的小牧童也不例外，一生中都見過五湖四海的人：英國人、猶太人、布爾人、阿拉伯人、索馬里人、印度人、斯瓦希里人、馬塞人、卡維隆多人。土著人與這些人的區(qū)別，就像西西里人與愛斯基摩人一樣大，所以從思想的開放程度來看，土著人甚至比來自窮鄉(xiāng)僻壤的歐洲移民乃至傳教士更像世界居民——后者的生長環(huán)境千篇一律，腦中塞滿一成不變的教條。白人對(duì)土著的很多誤解都緣于此。

有時(shí)，我意識(shí)到自己的一舉一動(dòng)在土著人眼里都代表著基督教的教義，于是難免心生惶恐。

我家以前有個(gè)仆人叫基陶，來自吉庫尤居留地。這個(gè)男孩心思細(xì)膩，善于察言觀色，做事也挺用心，很讓我滿意。三個(gè)月后的一天，他突然問我能不能給他寫一封推薦信，把他介紹到我的老朋友阿里·賓·薩利姆酋長那里。薩利姆住在蒙巴薩，負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)氐暮I事務(wù)，基陶只在我家見過薩利姆一面，但現(xiàn)在卻表示自己想去為他工作。那時(shí)基陶做家務(wù)剛剛上手，我不想放他走，表示愿意給他加工資，但他還是拒絕了，表示自己不是為了更高的酬勞，而是不能留下。他解釋說，自己早在居留地的時(shí)候就下定決心，以后要么當(dāng)個(gè)基督徒，要么當(dāng)個(gè)穆斯林，只是一直猶豫不決。他之所以來我家給我干活，就是因?yàn)槲沂莻€(gè)基督徒。他在我家待了三個(gè)月，了解了基督徒的風(fēng)俗習(xí)慣，現(xiàn)在他要到蒙巴薩的薩利姆家里，也是為了去了解穆斯林的風(fēng)俗習(xí)慣，好讓自己做出決定。我心想，哪怕是大主教遇到了這樣的事兒，就算嘴上不說，心里一定也會(huì)這么想：“我的上帝！基陶啊，你剛來的時(shí)候?yàn)槭裁床桓嬖V我呢？”

除了由穆斯林按照傳統(tǒng)方式割喉屠宰的牲畜之外，穆斯林什么肉都不吃，這一點(diǎn)在游獵的時(shí)候非常棘手，因?yàn)槟銕Р涣硕嗌傺a(bǔ)給，所以仆人的日常口糧只能靠你打下的獵物。你開槍射倒一只狷羚，穆斯林仆人就會(huì)飛奔過去，希望搶在它斷氣之前完成割喉儀式，而你自己則滿心焦灼地盯著他們，眼里幾乎冒出火來。一旦看到仆人垂頭喪氣地杵在獵物前面，就說明人還沒到它就死了。于是前功盡棄，你得再跟蹤另一只狷羚，要不然給你扛槍的仆人就得挨餓。

一戰(zhàn)初期，有一次我要帶著車隊(duì)出行，動(dòng)身前夜，剛好在肯尼亞的基賈貝遇到了一位穆斯林圣裔這位圣裔年紀(jì)雖輕，但極有智慧。他找法拉和伊斯邁爾談了談，宣稱：“這位女士是耶穌基督的信徒，她開槍射殺野獸的時(shí)候，會(huì)出聲祝禱，或在心里默念：‘以上帝之名。’于是，她子彈的效力就等同于正統(tǒng)穆斯林的刀子。此次旅途中，凡是她開槍打死的獵物，你們都可以吃。”

基督教各個(gè)教派在非洲互相傾軋，因而削弱了自身的威望。

在非洲那些年，每逢圣誕夜，我都驅(qū)車前往法國天主教堂聆聽午夜彌撒。這個(gè)季節(jié)的天氣已經(jīng)很熱，車子駛過金合歡種植園，你就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見清澈溫暖的空氣中傳來了教堂的鐘聲。等你抵達(dá)教堂，那里已經(jīng)圍滿了興高采烈的人群——在內(nèi)羅畢開商鋪的法籍和意大利籍商人攜家眷到場(chǎng)；修院學(xué)校的修女也到了；土著信眾穿著節(jié)日的華服蜂擁而至。千百根蠟燭與神父自制的巨大的透明畫片交相輝映，照亮了這座美麗的大教堂。

卡曼提來我家之后的第一個(gè)圣誕節(jié)，我告訴他，你現(xiàn)在也是基督徒了，所以今年我要帶你一起去做彌撒。我還像法國神父?jìng)鹘桃粯樱呀烫美锼械钠翓|西都向他描述了一遍。卡曼提全聽進(jìn)去了，心思活絡(luò)起來，還穿上了自己最好的衣服。但等車開到門口，他卻焦慮萬分地退回屋里，說他不可能跟我去，但拒絕給出理由，不斷搪塞我的追問。最后他終于承認(rèn)，因?yàn)樗F(xiàn)在才知道我們要去的是法國天主教堂。但醫(yī)院的人早就嚴(yán)厲地警告過他，千萬不能去這個(gè)教堂。我解釋說這純粹是誤解，他現(xiàn)在一定得跟我去。一聽這話，他立刻在我面前化成了一截石頭——真像死了一樣，眼睛往上翻得只剩眼白，滿臉是汗。

他囁嚅道：“不行，不行，姆薩布，我不跟您走。我早就聽說了，那里有個(gè)無比邪惡的姆薩布！”

這番話讓我十分難過，但轉(zhuǎn)念一想，就覺得更該帶他一起去，好讓圣母瑪利亞親自開導(dǎo)他。教堂里有一尊真人大小的瑪利亞圣像，是法國神父用藍(lán)白兩色硬紙板自制的，因?yàn)橥林似毡橛X得畫上的寓意不好理解，但很容易被雕像打動(dòng)。我再三向卡曼提保證，一定會(huì)保護(hù)他，終于哄著他去了教堂。他一路都緊貼在我身后，但當(dāng)他走進(jìn)教堂的那一刻，一切疑慮都煙消云散。那一年的圣誕彌撒恰好是教堂落成以來最宏大的一屆，布置了一處巨大的基督降生場(chǎng)景——一座剛從巴黎運(yùn)來的石龕，龕里是耶穌一家人的雕像，蔚藍(lán)的夜空中繁星密布，星光把石龕照得透亮。雕像周圍還擺了上百只動(dòng)物玩偶，木質(zhì)的奶牛、棉絮做的羊羔，尺寸袖珍，但做工極其精美，這番布置一定在吉庫尤人的心中掀起了陣陣狂喜的波瀾。

卡曼提皈依基督教之后，也就不再害怕觸碰尸體了。

以前他很害怕死人。有一回，一個(gè)躺在擔(dān)架里的男人被抬到我家的陽臺(tái)上，最后死在了那里。卡曼提像別的土著人一樣不敢?guī)臀覀儼咽w抬走；但他不像其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到草地上，而是紋絲不動(dòng)地站在甬道上面，像一塊通體漆黑的小石碑。吉庫尤人面對(duì)死亡毫無懼色，卻不敢觸碰尸體；而懼怕死亡的白人反而能滿不在乎地?cái)[弄尸體，這其中的道理我一直想不明白。由此，你又認(rèn)識(shí)到土著人與白人世界觀的差異。每個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主都有切身體會(huì)：在某些領(lǐng)域里，你永遠(yuǎn)也駕馭不了土著人，他們寧可死，也不會(huì)改變想法，所以你還不如盡早放棄，給自己省點(diǎn)麻煩。

如今，卡曼提對(duì)尸體的恐懼已經(jīng)消散，他會(huì)反過來嘲笑親友的恐懼，甚至有點(diǎn)故意炫耀的意思，仿佛在夸贊上帝的力量。我有幾次檢驗(yàn)他信仰是否堅(jiān)定的機(jī)會(huì)。卡曼提和我在農(nóng)場(chǎng)抬過三次尸體。第一次是一名年輕的吉庫尤女孩，在我家門外被牛車碾死了；第二次是一個(gè)吉庫尤少年，在林子里伐木的時(shí)候出了意外；第三次是一個(gè)來此居住的白人老頭兒，在農(nóng)場(chǎng)留下了深刻的印記，最后也死在了這里。

他是個(gè)盲眼老頭兒，名叫努森，和我一樣是丹麥人。那天我在內(nèi)羅畢遇見他，他摸索著來到我的車前介紹了自己，說自己無家可歸，求我在農(nóng)場(chǎng)給他找個(gè)住處。我當(dāng)時(shí)正在裁減種植園的白人雇工，剛好空出一間小平房可以租給他，于是他來到農(nóng)場(chǎng)里住了六個(gè)月。

老努森算是這片高原農(nóng)場(chǎng)中的異類，他更像海洋生物，好像我們身邊突然多了一只被剪斷雙翅、性情暴躁的老信天翁。病痛、酗酒和生活的困苦把他摧殘得面目全非，他腰彎背駝，頂著一頭半灰不紅的奇異發(fā)色，好像誰在他頭上撒了一把灰，又像是海洋給他留下了抹不掉的印記，連頭頂也漚出了鹽漬。但他心中燒著一團(tuán)撲不滅的火，再多的灰燼都掩埋不了。他出身丹麥漁民世家，年輕時(shí)當(dāng)過水手，后來成了非洲最早一批拓荒者——也不知道是什么風(fēng)把他吹到了非洲。

老努森一生干過很多行當(dāng)，最喜歡和水、魚、鳥打交道，但沒有一樣真正干得好。有一次他告訴我，他以前在維多利亞湖上經(jīng)營著一樁很棒的捕魚生意，擁有綿延好幾英里的世上最好的漁網(wǎng)，還有一艘摩托艇，可惜在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后失去了一切。每次他向我講述這段人生悲劇，總會(huì)提到一個(gè)黑暗的時(shí)刻，但幾次講述都有出入，有時(shí)是說發(fā)生了一次致命的誤會(huì)，有時(shí)又說是慘遭朋友的背叛，我不知道哪種說法才是真的。他一講到這里就黯然神傷。但他的故事里也有幾分真實(shí)性，因?yàn)樗≡谵r(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，政府每天都會(huì)付給他一先令的撫恤金，作為某種損失的補(bǔ)償。

這些故事都是他來我家做客的時(shí)候講給我聽的。他在自己的房子里住得并不舒心，經(jīng)常來我這里散心。我派去伺候他的幾個(gè)土著男孩總是反反復(fù)復(fù)從他家跑掉，因?yàn)樗?jīng)常抻著脖子，沒頭沒腦地?fù)]著拐杖朝他們撲過去，把他們嚇得夠嗆。但當(dāng)他興致上來了，就會(huì)跑來我家，坐在陽臺(tái)的外廊上，邊喝咖啡邊給我唱丹麥愛國歌曲，不過永遠(yuǎn)是他獨(dú)唱，歌聲很激昂。我倆用家鄉(xiāng)話交談，都覺得快活得不得了，我們把農(nóng)場(chǎng)瑣事一件件拿出來說一遍，純粹是為了享受聊天的酣暢。但有時(shí)我有點(diǎn)不堪其擾，因?yàn)樗坏┳麻_了腔，就很難把他截住送走。所以可以想象，在日常交談中，他也像《古舟子詠》他很擅長編漁網(wǎng)，還對(duì)我夸耀說他編的漁網(wǎng)舉世無雙，現(xiàn)在則整天躲在農(nóng)場(chǎng)的小屋里用河馬皮做鞭子。皮料是從土著人或奈瓦沙湖那邊的移民農(nóng)場(chǎng)主手里買的，運(yùn)氣好的話，憑一張整皮就能做出五十根鞭子。我現(xiàn)在還留著一條他送我的馬鞭，做工確實(shí)精良。這項(xiàng)工作讓他家附近彌漫著一股惡臭，就像某種食腐的老鳥巢穴周圍的味道。后來，我在農(nóng)場(chǎng)里開辟了一個(gè)池塘，從此幾乎天天能看到他在池邊沉思，影子橫在水面上，像動(dòng)物園里的海鳥。

老努森虛弱干癟的胸膛下跳動(dòng)著一顆幼童的心靈，天真、熱烈、急躁、狂野，從心底渴望一切爭(zhēng)斗；他是一個(gè)偉大而浪漫的暴徒和斗士，一個(gè)無與倫比的憤世者，對(duì)接觸到的所有人和所有機(jī)構(gòu)充滿不忿。他祈求上天在那些人頭上降下烈火和硫黃雨，而且——用我們丹麥人的說法——要像米開朗琪羅一樣“把惡魔畫到墻上去”。只要能挑撥起別人的爭(zhēng)斗，他就樂不可支，好像小男孩喜歡唆使兩只狗互斗，或者讓狗去攆貓。老努森一輩子飽經(jīng)風(fēng)霜，如今終于駛進(jìn)了一條寧靜的溪流，本可以放下帆索好好休息，但他的靈魂仍然像躁動(dòng)的少年一樣，狂呼暴喝著隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊磨難。這讓我心生敬意，仿佛自己面對(duì)的是一名狂戰(zhàn)士他永遠(yuǎn)用第三人稱“老努森”來指代自己，而且自吹起來毫無限度。世上沒有一件事是老努森做不成、做不好的，也沒有哪個(gè)冠軍拳手是老努森打不倒的。一說起旁人的事，他的態(tài)度就是徹頭徹尾的悲觀，認(rèn)為他們不管干什么都會(huì)迎來災(zāi)難性的結(jié)局，而且純粹是咎由自取。但一談回自己，他馬上精神抖擻、懷抱著無窮的信心。去世前不久，老努森向我透露了一個(gè)宏偉的計(jì)劃，還要我發(fā)誓不向外人透露。這個(gè)計(jì)劃最終會(huì)把老努森變成百萬富翁，讓他的宿敵自慚形穢。他告訴我，他要把創(chuàng)世之初到現(xiàn)在那些水禽在奈瓦沙湖底排下的成千上萬噸鳥糞都打撈出來。他臨終前為此做了一次巨大的努力，專門從農(nóng)場(chǎng)跑去奈瓦沙湖考察研究，為了完善計(jì)劃的細(xì)節(jié)。他死的時(shí)候還憧憬著這件事，這個(gè)計(jì)劃里有他珍視的一切元素：深水、鳥兒、埋藏著的財(cái)寶，甚至還有一種不該向女人泄密的刺激。而最重要的是，他心底早已矗立著一個(gè)雄心勃勃的老努森形象，手持三叉戟，統(tǒng)御著萬丈波濤。至于用什么辦法把這些鳥糞撈出來，我倒不記得他和我講過。

他口中的老努森，一生完成了無數(shù)偉大的探索，天賦過人，通曉一切技藝，顯然與我眼前這個(gè)虛弱的、力不從心的講述者對(duì)不上號(hào)。到頭來你會(huì)覺得眼前是兩個(gè)在本質(zhì)上有云泥之別的人。老努森高大的身影在背景中冉冉升起，人生多姿多彩，一輩子未嘗敗績，而我真正認(rèn)識(shí)的這個(gè)人只是他衰老憔悴的仆從，飽受生活的摧折，卻始終樂此不疲地向我述說著主人的成就。這個(gè)瘦小卑微的小人物把贊頌老努森的美名視為己任，至死方休。他親眼見過那個(gè)除了上帝再?zèng)]別人見過的老努森，從此再也不能容忍他遭到任何誹謗。

只有一次，我聽到他用第一人稱稱呼自己。那是他去世的前兩個(gè)月，他發(fā)了一次嚴(yán)重的心臟病（后來他也是因此而死）。我有一個(gè)星期沒見他出現(xiàn)，就到他的小屋打聽消息。我發(fā)現(xiàn)他就躺在家里的床上，屋里空蕩蕩的，又臟又亂，還縈繞著一股河馬皮的惡臭。他面如死灰，眼眶深陷，眼神黯淡無光。我問他話，他不回答，也不跟我說話。過了好半天，我準(zhǔn)備起身離開，他突然啞著嗓子囁嚅道：“我病得很重。”那一刻，他沒有再談?wù)摾吓吓趺纯赡苌∧兀克怯啦谎詳〉模徽f話的只是老努森的奴仆而已，只此一次，他允許自己吐露了心中的悲苦。

老努森在農(nóng)場(chǎng)里常常覺得無聊，時(shí)不時(shí)就會(huì)鎖上門離開，不讓任何人得到他的消息。我覺得他之所以出走，多半是因?yàn)槁犝f有朋友來了內(nèi)羅畢，也就是一起經(jīng)歷過那些“輝煌時(shí)代”的舊相識(shí)。他一走就是一兩個(gè)星期音信全無，直到我們快把他忘了才回來，而且回來的時(shí)候總是病得很厲害，虛弱到幾乎走不動(dòng)路，打不開門鎖。之后他會(huì)把自己悶在家里好幾天，我覺得這時(shí)他有點(diǎn)怕我，認(rèn)為我不會(huì)贊成這種冒險(xiǎn)的行為，肯定會(huì)趁他身體虛弱的時(shí)候取笑他，有意壓他一頭。這個(gè)老努森啊！盡管他經(jīng)常興奮地提起哪個(gè)水手娶到了一位熱愛波濤的新娘，但骨子里仍然對(duì)女人懷著深深的不信任，把女人當(dāng)成男人的仇敵，覺得女人會(huì)出于本能以及道德的約束，攔阻男人找樂子。

他正是在一次出走又返回的路上死去的。之前他消失了整整兩個(gè)星期，農(nóng)場(chǎng)里沒人知道他已經(jīng)回來了。他當(dāng)時(shí)必定打算破例來我家找我，因?yàn)樗退涝趤砦壹业穆飞稀Ｄ菞l路要經(jīng)過咖啡種植園，他就在園子里的小徑上倒下斷了氣。直到傍晚，我和卡曼提到草原上采菌子，才發(fā)現(xiàn)他躺在路上。時(shí)值四月，長雨季已經(jīng)來臨，地上長出了淺淺的新草。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老努森尸體的人是卡曼提，我覺得這件事很相宜，因?yàn)檎麄€(gè)農(nóng)場(chǎng)里唯有卡曼提同情老努森，甚至對(duì)這個(gè)老頭兒產(chǎn)生了興趣，好像一個(gè)離經(jīng)叛道的人突然發(fā)現(xiàn)了同類。卡曼提不時(shí)會(huì)給他送去幾個(gè)雞蛋，并且留神看管著他的土著仆人，不讓他們同時(shí)跑光，以免沒人守在他身邊。

老努森仰面朝天躺在地上，帽子在摔倒時(shí)滾到了一邊，眼睛還沒有完全合上。他靜靜臥在死神的懷抱里，顯得那么安詳。這一天終于來了，老努森。我從心里對(duì)他說道。

我想把遺體搬回他的住處，但我知道招呼任何一個(gè)在附近游蕩，或者在自留地里耕作的吉庫尤人來幫忙，都是白費(fèi)口舌，他們一旦知道我叫他們干的是這種事兒，準(zhǔn)保撒腿就跑。我命令卡曼提回家把法拉叫來，但他沒有動(dòng)。

“您為什么讓我回家叫人？”他問。

“為什么？我一個(gè)人可抬不動(dòng)他。你們吉庫尤人又都是傻瓜，不敢抬死人！”

卡曼提無聲地露出了嘲諷的笑容：“姆薩布，您忘了吧，我是個(gè)基督徒啊。”

于是我們兩個(gè)把老努森抬回了他的住處，卡曼提抬腳，我抬頭，走不了幾步我們就得把老努森放下來歇一歇。此時(shí)卡曼提就會(huì)站在老努森腳邊，莊嚴(yán)地垂下目光。我猜蘇格蘭教會(huì)多半也是這樣對(duì)待死者的。

我們把老努森放回床上，卡曼提在屋里東翻西找，又進(jìn)廚房里轉(zhuǎn)了一圈，想找一條毛巾蓋住老努森的臉，最后只找到一張舊報(bào)紙。“醫(yī)院里的基督徒都這么做。”他解釋道。

此后很長一段時(shí)間，卡曼提一想到我的這次疏忽就暗自得意。他在廚房里給我打下手的時(shí)候，常常在心里暗笑，到最后忍不住樂出聲來。“姆薩布，您還記得嗎？”他說，“上次您忘了我是個(gè)基督徒，還以為我不敢?guī)湍闾莻€(gè)白人老頭兒呢！”

成為基督徒之后，卡曼提也不再怕蛇了。我聽見他告訴別的男孩：不管什么時(shí)候看見蛇，基督徒都應(yīng)該抬腳把蛇頭踩個(gè)稀巴爛。但我沒見他真的這么干過。有一回，廚房的屋檐上盤了一條鼓腹巨蝰，我家的小男仆都像狂風(fēng)吹散的谷殼一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散成一個(gè)大圈，興奮地號(hào)叫著，只有卡曼提背著手，站在離蛇很近的地方，紋絲不動(dòng)，臉上一副波瀾不驚的表情。法拉回屋拿出我的槍，把蛇打死了。

等騷動(dòng)平息下來，馬夫的兒子恩約爾問卡曼提：“卡曼提，你怎么不抬腳把蛇頭踩個(gè)稀巴爛？”

“因?yàn)樯咴诜宽斏稀！笨岽鸬馈?/p>

有一陣子，我開始學(xué)習(xí)用弓箭打獵。我力氣不小，但還是很難拉開法拉從萬德羅博人卡曼提那時(shí)還很小，常常看我在草坪上射箭，似乎對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)充滿疑慮。有一天他問我：“您用弓箭打獵的話，還算基督徒嗎？我以為基督徒都用槍打獵。”

我給他看插圖版《圣經(jīng)》里的一幅畫，講的是夏甲的兒子以實(shí)瑪利的故事：“神保佑童子，他就漸長，住在曠野，成了弓箭手。”“好吧，”卡曼提說道，“他確實(shí)和您一樣。”

卡曼提救治動(dòng)物很有一套，那股耐心細(xì)致的勁頭不遜于救治土著病人。他從狗的爪子里取過扎進(jìn)去的異物，有一次還救了一只被蛇咬傷的狗。

有一陣子，我家里養(yǎng)了一只折翅的鸛。它性子很烈，喜歡在屋子里游蕩，進(jìn)了我的臥室還會(huì)對(duì)著穿衣鏡展開激烈的決斗：趾高氣揚(yáng)地大跨步進(jìn)擊，像揮舞刺劍一樣拍打著翅膀。它喜歡跟在卡曼提身后，在房子之間走來走去，你很難相信它不是有意模仿卡曼提那種僵硬呆板、四平八穩(wěn)的步態(tài)——他倆的腿也差不多一樣粗。土著小孩也注意到了這滑稽的一幕，每當(dāng)這一人一鳥從面前走過，他們都會(huì)嘻嘻哈哈地起哄。卡曼提知道他們?cè)谛κ裁矗贿^他對(duì)別人的看法一向毫不在意，隨手打發(fā)那些小孩去沼澤地里給鸛抓青蛙去了。

照顧璐璐的人也是卡曼提。