林羚璐璐

璐璐來自森林，正如卡曼提來自草原。

農(nóng)場東側(cè)是恩貢森林保護(hù)區(qū)，當(dāng)年幾乎全是原始森林。后來那些古木都被伐倒，種上了桉樹和銀樺。我覺得很心痛，因?yàn)槟瞧直緛砜梢宰兂蓛?nèi)羅畢城郊首屈一指的游樂場和公園。

非洲原始森林是一片秘境，你仿佛策馬走入了一匹古老織錦的幽深處，有些地方褪了色，有些地方因年深日久而色彩黯淡，但處處鋪滿深深淺淺的綠蔭，層次復(fù)雜得令人驚嘆。原始森林里不見天日，但枝葉間散落下來的陽光變幻多端、千姿百態(tài)。樹上垂下長須一般的灰菌子，周身藤蔓縈繞，讓森林平添一股詭秘的氣息。農(nóng)閑時(shí)分的星期日，我經(jīng)常和法拉一起騎馬來到林間，沿著起伏的山坡漫游，涉過林中蜿蜒的溪泉。森林中的空氣清冷如水，充溢著草木的芬芳，到了雨季前夕，林中的藤蔓開了花，更是香氣撲鼻。非洲的森林里有一種月桂樹，開著黏黏的乳白色小花，甜香沁人心脾，聞起來很像紫丁香或山谷野百合。森林里還有用皮繩吊起來的空心樹干，一截一截到處都是，那是吉庫尤人吸引野蜂筑巢釀蜜的機(jī)關(guān)。有一次，我們在森林里拐了一個(gè)彎，看到小路中央蹲著一頭花豹，那可真是一頭遍體斑斕的野獸。

森林的半空中住著一群聒噪不休的居民——小灰猴，猴群經(jīng)過的地方就有一股干臭的霉味兒縈繞在空氣中，久久不散。有時(shí)你正騎著馬，頭頂突然傳來一陣窸窸窣窣快速移動(dòng)的聲音，那是一群小灰猴正在朝某個(gè)方向移動(dòng)。如果你在某個(gè)地方靜靜地佇立一會兒，可能就會發(fā)現(xiàn)樹上也有一只小猴子紋絲不動(dòng)地蹲在那里，再過一會兒，你又會發(fā)現(xiàn)原來森林里布滿了它的家族成員，像掛在枝頭的果實(shí)。陽光從各個(gè)角度射來，映出或灰或黑的身影，每個(gè)影子身后都拖著一條長長的尾巴。小灰猴的叫聲很特別，好像一聲響亮的親吻接著一聲輕咳。如果你在地面模仿這種聲音，就會看到它們裝模作樣地把腦袋向左右兩邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但如果你猛然一動(dòng)，它們馬上就會從樹梢溜得一干二凈，像一群魚投入了波濤，只聽見穿林打葉的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

我也在恩貢森林里遇見過膘肥體壯的大野豬，這可是稀客。那是個(gè)炎熱的正午，我沿著小徑穿越密林，一頭公野豬突然帶著妻子和三只小崽從我身旁飛奔而過，一家五口跑過明亮的綠草地，就像五張形狀完全相同的黑紙片，只是大小有異。這一幕如此美妙，像林中仙潭的倒影，只有千年以前才會出現(xiàn)。

璐璐是南非林羚家族的幼崽。林羚或許是非洲羚屬中最美麗的一種，體形比歐洲黇鹿稍大一些，棲居在森林或灌木叢中，性情羞怯易驚，不像草原瞪羚那樣常見。但恩貢山區(qū)以及周邊的原野都是林羚棲息的理想場所。如果你在山上露營，在清晨或日落時(shí)分出去打獵，就能看到成群的林羚從灌木叢走到林間空地上來，皮毛在陽光下泛著紅銅般的色彩。雄林羚的頭上都有一對弧度精美的犄角。

璐璐是這樣來到我家的：

一天清晨，我從農(nóng)場駕車前往內(nèi)羅畢。農(nóng)場的加工廠不久前被燒成了平地，所以我不得不多次開車進(jìn)城辦理保險(xiǎn)理賠。這天清晨，我滿腦子都是各種數(shù)字和可能的揣測，開上恩貢公路之后，有一群吉庫尤小孩在路邊喊我，手里捧著一只非常小的林羚向我展示，想把這個(gè)小家伙賣給我，但我在內(nèi)羅畢的會面已經(jīng)遲到了，無心理會這些事，直接從他們面前開了過去。

晚上返回農(nóng)場的時(shí)候，我又經(jīng)過那個(gè)地方，又聽見有人大聲喊我。那群小孩還聚在路邊，一臉疲累和沮喪，看來他們白天也向別人兜售過這只小羚羊，但沒賣出去，所以急著趕在日落以前把它脫手。他們把小羊高高舉到空中誘惑我，可我在內(nèi)羅畢忙了一整天，理賠的事也不順利，所以既沒停車也沒答話，再一次徑直開了過去。到家以后，我吃了晚飯，爬上了床，一直沒再想到這群孩子。

半睡半醒之際，一陣極度的驚恐突然襲來，小男孩和小羚羊的形象像一幅畫一樣，清清楚楚浮現(xiàn)在我眼前。我從床上驚坐起來，感覺像要被人掐死了一樣。我開始胡思亂想起來，這只小羚羊落在那群孩子手里，在熾熱的天氣里熬了一整天，而且它被孩子們舉起來的時(shí)候，四條腿還是捆著的——未來將有怎樣的命運(yùn)等待著它？它太小了，肯定還不會自主覓食。而我在同一天里開車從它身邊經(jīng)過了兩次，仿佛集祭司和利未人第二天一早，法拉給我端來了早茶，朱瑪跟在他身后，懷里抱著那只小羚羊。它是個(gè)女孩，我們給她起名叫璐璐，我聽說這個(gè)詞在斯瓦希里語里是“珍珠”的意思。

璐璐剛到我家的時(shí)候只有小貓那么大，長著一雙恬靜的紫色大眼睛。她的四肢那么纖弱，讓人擔(dān)心它經(jīng)受不住臥下起身之際的屈伸。她那兩只絲滑柔嫩的耳朵特別靈活，能表達(dá)很多種細(xì)膩的情緒。她鼻尖的顏色深得像一塊黑松露。小巧玲瓏的四蹄讓她有了一種老派的中國風(fēng)韻，仿佛一位纏了足的少女。把如此完美的生靈捧在手心，真是一種太難得的體驗(yàn)。

璐璐很快就適應(yīng)了家里的環(huán)境，也熟悉了家里的人，像在自己家一樣無拘無束。前幾個(gè)星期，屋里光滑的地板給她造成了很大困擾，她只要一踏出地毯覆蓋的區(qū)域，四條小細(xì)腿就會往四個(gè)方向滑出去，四仰八叉的樣子真是慘不忍睹。但她并沒有為此煩心太久。很快她就學(xué)會了怎樣在光滑的地板上行走，蹄尖叩出一連串輕響，好似指尖不耐煩地敲打桌面。她的生活習(xí)慣無比干凈整潔。但她從小就很任性，有時(shí)想干什么卻被我攔住了，她的表現(xiàn)好像在對我說：你愿意怎么著都行，就是別讓我當(dāng)眾難堪！

卡曼提用奶瓶把璐璐養(yǎng)大，到了晚上還得把她關(guān)起來，因?yàn)槿胍购蠓孔又車蝎C豹出沒，我們得小心看顧著她。她對卡曼提產(chǎn)生了依戀，喜歡跟在他身后走來走去，有時(shí)覺得事情不遂自己的心意，就用小腦袋使勁撞他細(xì)瘦的大腿。璐璐是如此美麗，當(dāng)她和卡曼提同時(shí)出現(xiàn)，你不禁會覺得自己正在欣賞一幅有點(diǎn)詭異的《美女與野獸》插圖。這種絕頂?shù)拿利惡蛢?yōu)雅讓璐璐在我家很受寵，人人都讓她三分。

我在非洲只養(yǎng)過蘇格蘭獵鹿犬這一種狗。世上沒有比蘇格蘭獵鹿犬更高貴、更通人性的狗了。它們和人類已經(jīng)相處了幾百年，早就熟悉了我們的生活方式和生存環(huán)境。古代的繪畫和掛毯里經(jīng)常出現(xiàn)它們的身影，而且它們特殊的外貌和氣質(zhì)也會為周圍環(huán)境平添幾分掛毯的韻味；它們天生便具備歐洲封建時(shí)代的神韻。

我這群獵鹿犬中的第一只，名叫“黃昏”，是別人送我的新婚賀禮。我初到非洲之時(shí)就把它帶了過來，可以說它是“五月花號”上的第一批乘客。黃昏很勇敢，也很馴良。一戰(zhàn)爆發(fā)的頭幾個(gè)月，我押送牛車隊(duì)在馬塞居留地為政府運(yùn)送物資，黃昏一直伴我左右。幾年后，他不幸死在一群斑馬蹄下。璐璐來的時(shí)候，家里正養(yǎng)著黃昏的兩個(gè)兒子。

蘇格蘭獵鹿犬與非洲大陸的風(fēng)景很相融，和土著居民也相處得很好。這也許是海拔的緣故——三者都回蕩著高原的旋律。但如果在接近海平面的蒙巴薩，獵鹿犬看起來就不那么協(xié)調(diào)了。似乎空曠遼遠(yuǎn)的山野覺得有了平原、山丘、河流這些豐富的地貌還嫌不夠，非要等來獵鹿犬在其中奔馳才算心滿意足。獵鹿犬個(gè)個(gè)都是了不起的獵手，嗅覺比靈緹更靈敏，但它們通常單憑好眼力捕獵。兩條獵鹿犬協(xié)作捕獵的畫面實(shí)在賞心悅目。每次我到禁獵區(qū)騎馬，都會把這兩兄弟帶上（按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，我是不能這么做的），草原上成群的斑馬和角馬被它們追得到處亂跑，像繁星在天幕中四散奔逃。我去馬塞居留地打獵的時(shí)候，只要帶著獵鹿犬，打中的獵物就沒有一只跑得掉。

它們深灰色的身影也和原始森林那深淺不一的綠蔭非常協(xié)調(diào)。其中一只獵鹿犬在林子里獨(dú)力捕殺了一只雄性老狒狒，還在搏斗中被狒狒咬穿了鼻子，雖然高貴的外形受了一點(diǎn)損傷，但農(nóng)場的人都覺得那是光榮的印記，因?yàn)獒翎羰且环N很有破壞性的野獸，土著人都厭惡它們。

獵鹿犬很有靈性，分得清我的仆人中誰是穆斯林，還知道他們不能碰狗。

我在非洲前幾年，有一個(gè)叫伊斯邁爾的索馬里人為我扛槍，但在我離開非洲之前就去世了。他是那種老一輩的扛槍人，如今已成絕響。伊斯邁爾是跟在本世紀(jì)初那些偉大獵手的身邊長大的，當(dāng)時(shí)整個(gè)非洲大陸還是一片真正的鹿苑，而那些人專門獵殺大型野獸。伊斯邁爾對文明社會的了解僅限于狩獵領(lǐng)域，說的英語也是狩獵世界的英語，他形容我那幾支獵槍，用的都是“大槍”和“幼槍”這種表達(dá)。伊斯邁爾回到索馬里蘭之后還給我寫過一封信，封皮寫著：“致雌獅布里克森。”正文抬頭第一句也是“尊貴的雌獅”。伊斯邁爾是一位恪守戒律的穆斯林，絕不肯碰狗，這給他扛槍人的生涯帶來不少困擾。但他卻對黃昏另眼相待，從不介意我把他帶上騾車，甚至允許黃昏睡在自己的帳篷里。因?yàn)辄S昏能分辨出誰是穆斯林，從來不和他們有身體接觸。伊斯邁爾有一次信誓旦旦地跟我說：“黃昏一眼就看得出誰真心虔敬真主，所以從來都不碰我。”另一次又說：“我才知道，原來黃昏和您是一個(gè)部族的，它也會嘲笑人！”

如今，我的獵犬也都明白璐璐在家中的地位非比尋常。這些偉大獵手的驕橫在她面前仿佛化作了流水。她會把他們從奶盆和火爐前面最喜歡的位置攆走。我在璐璐頸間系了一個(gè)小鈴鐺，后來我的獵犬只要一聽到屋里傳來清脆的鈴聲，就會乖乖地把壁爐前面溫暖的窩墊讓出來，走到房間的其他角落臥下。不過，璐璐走進(jìn)屋臥下去的姿態(tài)真是無比優(yōu)雅，好像一位絕代佳人款款收攏裙裾，生怕妨礙到了別人。她就連喝牛奶的時(shí)候也帶著一副禮貌而略帶嫌棄的表情，仿佛是迫于一位過分熱情的女主人的邀請。她堅(jiān)持讓人搔她的耳后，神色嬌羞而又矜持，仿佛一位年輕的妻子?jì)珊┑卦试S她的丈夫予以愛撫。

璐璐長大后變得亭亭玉立，渾身披著可愛的花斑。她現(xiàn)在是一只身形修頎、渾身弧線精致的雌羚羊了，從鼻頭到蹄尖美麗得不可方物，海涅歌頌過的那只立于恒河之濱、聰穎優(yōu)雅的羚羊但璐璐也不總是這樣溫柔可親，她心里潛藏著可稱為“魔鬼”的一面。她把女性凜然不可侵犯的特質(zhì)發(fā)揮到了極致，看似處處防衛(wèi)，實(shí)際上內(nèi)心卻竭力采取攻勢。她要對抗誰呢？對抗整個(gè)世界。她的沖動(dòng)無法控制，也毫無來由，我的馬要是讓她不高興了，她就對它窮追不舍。我記得從德國漢堡來的哈根貝克老先生曾經(jīng)說過，在一切動(dòng)物當(dāng)中——包括食肉的猛獸在內(nèi)，鹿是最不可信的；哪怕你信任一只獵豹都無妨，但如果你輕信一頭年輕的牡鹿，它遲早會從背后襲擊你。

璐璐有時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)不知羞恥的浪蕩少女，但她仍然是我家里所有人的掌上明珠；但我們沒能讓她開心。有時(shí)她會離家出走幾小時(shí)，甚至一個(gè)下午不見蹤影。有時(shí)她像突然著了魔，對周遭環(huán)境的不滿積累到了頂點(diǎn)，必須得在屋外的草地上跳一段戰(zhàn)舞才能讓自己釋懷，看起來就像一小段歪歪扭扭的對撒旦的祈禱。

“哦，璐璐！”我心想，“我知道你身強(qiáng)力壯，可以跳得比自己的身子還高。你對我們懷著滿腔怒火，巴不得我們都死絕了——只要你肯動(dòng)手，確實(shí)能把我們都?xì)⒐狻５珕栴}并不是你想象的那樣。你總覺得我們故意設(shè)置了高墻和圍欄，讓你跳不過去，可是我們怎么能做得到呢？你不是個(gè)偉大的跳躍者嗎？我們沒有給你設(shè)置任何障礙。璐璐啊，你的身體里確實(shí)擁有偉大的力量，但你的心中也潛藏著障礙。關(guān)鍵在于，你離開的時(shí)機(jī)尚未成熟。”

一天晚上，璐璐沒有回家。我們四處找了一個(gè)星期也不見她的蹤跡，所有人都深受打擊。

一個(gè)清脆的音符從家里溜走了，這棟房子也就和其他房子沒什么兩樣。我想起在河邊出沒的獵豹，一天夜里，我對卡曼提說起了自己的擔(dān)憂。

和往常一樣，卡曼提沒有馬上回答，而是花了一段時(shí)間來消化我的無知。直到幾天后他才又提起這件事：“姆薩布，您是不是覺得璐璐死了？”

我不愿說得這么直白，只是說我想不通為什么她還不回來。

“璐璐沒死，”卡曼提說道，“她結(jié)婚了。”

我又驚又喜，問他是怎么知道的。

卡曼提說：“錯(cuò)不了。她結(jié)婚了，和丈夫一起住在森林里，但她并沒有忘記我們，經(jīng)常在清晨回到房子這邊來，我還在廚房后面撒了碾碎的玉米粒給她吃。清晨的時(shí)候，太陽還沒出來呢，她就會從林子里現(xiàn)身，走到房子這里吃玉米粒。她丈夫也跟在身后，但他沒有和我們相處過，很害怕人類。他就站在草坪對面的那棵大白樹底下，不敢走到房子這邊來。”

我吩咐卡曼提，璐璐再回來的時(shí)候一定要來叫我。幾天之后的黎明，他跑進(jìn)屋來，叫我出去。

那是一個(gè)美好的清晨。我們在那里佇立等候，殘星漸漸隱沒，天色明凈晴朗，而我們漫步于其中的這個(gè)世界仍然陰沉靜寂。草地上濕漉漉的，樹下斜坡上的露珠閃著暗沉沉的銀光。清晨的空氣寒意沁人，好像北歐地區(qū)霜降前夕的凜冽。但這種陰影和冷冽在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會被令人難耐的烈陽和強(qiáng)烈的天光所代替。我覺得，不管你親身體驗(yàn)過多少次，還是會覺得這種變化難以置信。灰色的霧氣籠罩著山頭，隨山勢高低起伏呈現(xiàn)出千萬種奇異的變幻。如果那群野牛正在山坡上吃草，它們肯定覺得背上寒氣刺骨，好像身處云端。

頭頂?shù)奶祚窛u漸剔透起來，仿佛玻璃杯里慢慢注入了酒液。突然間，第一抹晨曦輕柔地披上了山巔，讓它泛起了嫣紅。隨著大地朝太陽越靠越近，山麓處長滿青草的坡地漸漸變成了柔和的淡金色，馬塞森林也顯得越發(fā)低矮。河這一邊的森林里，連最高的樹梢都染上了黃銅色。此刻，紫紅色的大林鴿開始成群結(jié)隊(duì)從河對岸的棲息地飛過來，在森林里啄食好望角栗樹的果實(shí)。它們每年只在這個(gè)短暫的時(shí)節(jié)才會到訪。這些大鳥來勢迅疾，像一隊(duì)游騎兵凌空發(fā)起了沖鋒。我在內(nèi)羅畢的朋友都喜歡拂曉時(shí)來農(nóng)場獵鴿子。為了能搶在日出前趕到我的屋外，他們常常連夜出發(fā)，拐過我家車道的時(shí)候，車頭的大燈甚至還沒熄滅。

站在清涼的樹蔭下，仰望金色的樹冠和剔透的天空，你會覺得自己漫步在海底，身邊亂流涌動(dòng)，而你正在仰頭眺望海面。

這時(shí)，有一只鳥兒開始鳴唱，林間不遠(yuǎn)處旋即傳來清脆的鈴聲。璐璐真的回來了，她馬上要回到老家了，這真令人開心！我聽著時(shí)斷時(shí)續(xù)的鈴聲，想象著她的步伐。她在林間走走停停，繞過了仆人的茅屋，一下子出現(xiàn)在我們眼前。那一刻我忽然覺得，在離家這么近的地方看到林羚是一件多么令人開心的稀罕事。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，似乎早料到自己會看到卡曼提的身影，卻沒想到我也在場。但她沒有掉頭逃走，而是毫無懼色地凝視著我。我們之間的那些爭執(zhí)吵鬧，她忘恩負(fù)義的不辭而別，對她似乎都成了過往云煙。

回歸了林間的璐璐顯得那么高貴、獨(dú)立，她現(xiàn)在掌握了權(quán)柄，心境已然不同。我恍然覺得自己當(dāng)年接待了一位落魄的年輕公主，她從未放棄對王權(quán)的覬覦，此刻我們再度相見，她已大權(quán)在握，成為真正的王后。璐璐的表現(xiàn)如此寬宏大量，如同路易·菲利普一世在加冕為法國國王之后，宣布將身為奧爾良公爵之時(shí)的種種積怨一筆勾銷。現(xiàn)在的璐璐如此成熟、完美，從前那種侵略性的個(gè)性不復(fù)存在。她還需要攻擊誰呢？還有必要攻擊誰呢？她靜靜地站在那里，享受著自己天賜的王權(quán)。她還依稀記得我是誰，明白我不會給她帶來傷害。她凝視著我，一雙霧蒙蒙的紫色眸子毫無表情，一眨不眨，我想起神靈也從不眨眼，感覺自己正與牛眼赫拉卡曼提用一根手指碰碰我，然后指指森林。順著他指的方向，我看見一只雄林羚站在一株高大的好望角栗樹下面，在森林邊緣形成一個(gè)小小的黃褐色剪影。它頂著一對美麗的犄角，像樹干一樣紋絲不動(dòng)地立在那里。卡曼提仔細(xì)觀察了一會兒，笑了：

“您看，璐璐已經(jīng)和她丈夫說過房子這邊沒什么好怕的，但他就是不敢過來。每天早上他都覺得今天能一直走到房子這里，但等他看到了房子和人，就覺得心灰意冷，”——土著人也總犯這種毛病，經(jīng)常耽誤農(nóng)場的工作——“然后他就又站在大樹下面犯嘀咕了。”

此后很長一段時(shí)間，璐璐每天清晨都會來我家。一聽見她清脆的鈴聲，我們就知道陽光已經(jīng)照上了山丘。我常常躺在床上期待著這聲鈴響。有時(shí)她一兩個(gè)星期都不見蹤影，我們都牽腸掛肚，擔(dān)心她遇上那些進(jìn)山打獵的人。但過不多久，仆人又會告訴我：“璐璐來了！”仿佛嫁人的女兒又回了娘家。還有幾次，我在林子里看到了她丈夫的身影，但卡曼提說得對，他從來沒能鼓起足夠的勇氣走過那段路，來到我的房子附近。

那天，我從內(nèi)羅畢回來，發(fā)現(xiàn)卡曼提一直在廚房外面張望，一見我就激動(dòng)地跑上來說，璐璐今天來農(nóng)場了，身邊還帶著兩個(gè)幼崽——她當(dāng)媽媽了。幾天后，我有幸在仆人的茅屋附近看到了她，她很警覺，不想被人打擾，一只小羚羊緊跟在她腳下，動(dòng)作嬌柔和緩，像我們初識的璐璐一樣纖弱。那時(shí)雨季剛剛結(jié)束，入夏后那幾個(gè)月的午后和破曉，我們常常見到璐璐在房子附近游蕩，有時(shí)連正午時(shí)分也能看到她躲在茅屋的陰影下乘涼。

璐璐的幼崽不怕狗，允許它們在自己身上聞個(gè)遍，但它始終無法適應(yīng)土著人或者我的存在，如果我們試著抱它，母子二人就會馬上跑掉。

至于璐璐自己，從第一次長久地不辭而別之后，她就再也不會走到大家身邊讓人觸碰了。不過她仍然很友好，知道我們都想看到她的孩子，也會從我們的手里銜走一節(jié)甘蔗。她會走到餐廳敞開的門前，若有所思地盯著屋里昏暗的暮色，但她再也沒有跨過那道門檻。那時(shí)她頸間的鈴鐺已經(jīng)不見了，來去之時(shí)悄無聲息。

仆人請求我允許他們把璐璐的幼崽抓回來，像當(dāng)初養(yǎng)璐璐一樣養(yǎng)在房子里，但我覺得不能以這種粗暴的方式辜負(fù)璐璐對我們的美好信任。

我很珍惜我家這群人與羚羊建立起的這種無拘無束的友誼，這是一種多么罕見而光榮的關(guān)系。璐璐從野地來到我家，為我們展露了荒野世界美好的情誼。她讓我的房子和非洲的風(fēng)景融為一體，二者之間再也沒有界限。璐璐知道大野豬在密林中的窩穴，也見過犀牛交配的情景。非洲叢林的深處有一只布谷鳥，常常在酷暑之季縱聲歌唱，啼聲仿佛世界洪亮的心跳，但我從未有幸與她謀面，我身邊也無人有此殊榮，誰也描述不出她的樣子，可是璐璐也許就沿著她蹲坐的枝頭下方的羊腸小道上走過。我那時(shí)正好在讀一位中國太后的傳記，書里講到，年輕的葉赫那拉氏在誕下皇子之后，乘著披金懸碧的轎子從紫禁城回鄉(xiāng)省親。現(xiàn)在我覺得自己的房子就像這位年輕皇后的娘家。

整個(gè)夏天，這一大一小兩只林羚都是我家附近的常客。有時(shí)連續(xù)兩三周都不露面，但其他時(shí)候幾乎每天都能看到它們。第二年雨季伊始，仆人告訴我，璐璐又帶來了一只幼崽。我沒能親眼看到那只小羚羊，因?yàn)槟菚r(shí)它們已經(jīng)不太走近我的房子。不過，我后來在森林中看到過三只林羚在一起的身影。

璐璐一家和我們家的這種關(guān)系持續(xù)了好多年，他們經(jīng)常出現(xiàn)在我家附近。它們從森林里走出，探訪我家這片土地，又回歸山林，好像我的農(nóng)場是野地的一個(gè)行省。他們大多在日落前夕到來，起初在林間逡巡，在幽暗的林間留下精致的黑色剪影，但當(dāng)他們從林子里走出來，披著夕照在草坪上吃草，他們的皮毛就泛起閃亮的紅銅色。璐璐會來到房子近處，神態(tài)自若地走來走去，有車子開過來，或者我們打開一扇窗，她就會把耳朵豎起來。我家的狗都認(rèn)識她。她的毛色也隨著年齡漸增而越來越深。有一回，我開車載著朋友來到屋前，發(fā)現(xiàn)三只林羚正在陽臺上吃我們給奶牛撒的鹽粒。

但有一件事情很奇怪，除了第一次見過的那只公林羚——也就是璐璐的丈夫，它總是昂著頭站在栗樹下——再?zèng)]有一頭雄羚來過我家。似乎我們只能和森林的母系氏族打交道。

殖民地的獵手和博物學(xué)家都對我家這幾只林羚非常好奇，禁獵區(qū)的監(jiān)督員還專程驅(qū)車來到農(nóng)場一睹為快，他也確實(shí)看到了。有位記者專門在《東非旗幟報(bào)》上為它們寫過一篇文章。

璐璐一家在房前屋后出沒的那幾年是我在非洲最歡樂的時(shí)光。因此，我把自己與這些林羚的相識視為一種莫大的恩賜，這是我與非洲結(jié)下友誼的象征。它是非洲鄉(xiāng)野的化身，是吉兆，是古老的約定，是一首歌：

“我的良人哪，求你快來！如羚羊或小鹿在香草山上。”

我在非洲最后幾年，璐璐一家露面的次數(shù)越來越少。我離開的那一年，我一次也沒見他們出現(xiàn)過。一切也都變了，農(nóng)場的南部已經(jīng)被其他農(nóng)場主瓜分一空，林木砍得精光，建起了屋舍。轟鳴的拖拉機(jī)在曾經(jīng)的林間空地來回奔馳。新來的殖民者都癡迷于打獵，野外終日回蕩著槍聲。我想，那些野生動(dòng)物肯定要向西遷徙，退到馬塞居留地的森林里面。

我不知道羚羊能活多久，璐璐也許早就不在人世了。

無數(shù)個(gè)靜謐的清晨，我在睡夢中聽到璐璐清脆的鈴聲，心頭喜悅無比。蘇醒后我就會滿心期待，似乎下一刻就將有奇異而甜美的事情發(fā)生。

我躺在床上思念璐璐的時(shí)候，我總是很想知道，她在林中生活之時(shí)，可曾夢見過鈴鐺？人和狗的樣子，可曾如浮光掠影一般閃過她的心頭？

如果我聽過屬于非洲的一首歌——屬于長頸鹿和它們背上的一彎新月，屬于沃野上的犁，屬于采摘工人汗津津的面龐；那么，非洲可曾聽過一首屬于我的歌？平原上空顫動(dòng)的空氣可曾閃現(xiàn)我衣裳的顏色？嬉鬧的孩子可曾用我的名字命名一種游戲？那一輪滿月可曾在砂礫車道上投下一道酷似我身形的影子？恩貢山頭的雄鷹可曾四處尋覓我的蹤跡？

離開非洲以后，我再也沒聽到璐璐的消息，但我會收到卡曼提和別的仆人從非洲寄來的信。就在不到一個(gè)月之前我還收到了卡曼提的一封信。只是這些寄自非洲的消息讀起來奇異而不真實(shí)，像暗影和蜃景，總之不像確實(shí)的消息。

因?yàn)榭岵粫懽郑膊欢⒄Z。當(dāng)他和其他仆人被寫信的沖動(dòng)攫住，希望把近況對我傾吐的時(shí)候，只能去郵局門口找那些給人代筆寫信的印度人或土著人。這些代筆人在郵局門外擺開桌子，放好紙、筆和墨水，把寄信人的口述整理成文字。其實(shí)他們也不怎么通英文，更談不上會用英文寫作，但他們覺得自己水平不錯(cuò)，很喜歡炫技，經(jīng)常添油加醋地用上很多華麗的辭藻，寫出來的東西特別難讀。他們還喜歡在一封信里換三四種墨水，不管這么做的初衷是什么，給收信人留下的唯一印象就是墨水不夠用了。百般努力過后，寫出來的東西無比晦澀，像從德爾斐的阿波羅神廟不過，卡曼提永遠(yuǎn)是卡曼提，連寫信的方式也與別人不同。他自有一套風(fēng)格，喜歡在一個(gè)信封里塞上三四封信，還標(biāo)上次序：第一封、第二封……但信里翻來覆去說的都是相同的內(nèi)容。也許他想用不斷的重復(fù)來加深我的印象。他講話也愛這樣，當(dāng)年他要是有什么特別想讓我了解或記住的事，就會反復(fù)對我述說。也許一想到收信的朋友遠(yuǎn)隔重洋，他就覺得自己很難罷手吧。

卡曼提在信里說他已經(jīng)失業(yè)很久了，我并不感到意外，因?yàn)樗氖炙噷?shí)在是曲高和寡。我調(diào)教出了一名皇家御廚，卻把他留在了一處剛剛開拓的殖民地。他現(xiàn)在的境況就像“芝麻開門”的故事一樣，咒語已經(jīng)丟失，石門就把其中的財(cái)富永遠(yuǎn)封閉了起來。這名身懷絕技的大廚一邊漫步一邊沉思，但人們看到的只是一個(gè)雙腿外翻的吉庫尤小男孩，一個(gè)面龐扁平、沒有喜怒的侏儒。

究竟有什么非說不可的事，讓卡曼提一路跋涉到內(nèi)羅畢，站在那些貪婪傲慢的印度代筆人面前，詳細(xì)敘述著一件即將輾轉(zhuǎn)半個(gè)世界的消息？雖然信里的文字顛三倒四、佶屈聱牙，但卡曼提有一個(gè)偉大的靈魂，哪怕在一片凌亂嘈雜的樂聲之中，也能讓相熟的人清清楚楚地聽見他的心曲，就像牧童大衛(wèi)演奏豎琴下面是他的“第二封信”：

我沒有忘記您姆薩布。尊貴的姆薩布。現(xiàn)在您所有的仆人從來也不開心，因?yàn)槟巡辉谶@個(gè)國家。如果我們是鳥就飛去看望您。然后再飛回來。那時(shí)您的農(nóng)場是個(gè)養(yǎng)大牛小牛和黑人的好地方。現(xiàn)在什么奶牛山羊綿羊都沒有，他們什么都沒有了。那些壞人都幸災(zāi)樂禍，因?yàn)槟睦掀腿爽F(xiàn)在都變成窮人了。不過上帝心里知道這一切，有時(shí)便會幫助您的仆人。

在第三封信里，卡曼提向我們示范了土著人是如何向人表達(dá)美意的：

如果您回來就寫信告訴我們。我們想您回來。因?yàn)槭裁矗课覀冇X得您永遠(yuǎn)不會忘記我們。因?yàn)槭裁矗课覀冇X得您一定記得我們所有人的模樣和我們母親的名字。

一個(gè)想對你說些殷勤話的白人會這樣寫：“我永遠(yuǎn)不會忘記您。”而非洲人則會說：“我們覺得，您永遠(yuǎn)也不會忘記我們。”