四
    兩天以后，拍賣便全部收場，一共賣了十五萬法郎。債主們瓜分了這筆錢的三分之二。瑪格麗特的家人，一個(gè)姐姐和一個(gè)侄孫繼承了余下部分。
    當(dāng)這位姐姐接到公證人的來信，得知她可以繼承一筆五萬法郎的財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，被弄得目瞪口呆。這姑娘已有六七年沒見著她的妹妹了。自從妹妹離家以后，就一直杳無音信。這位姐姐連忙趕到巴黎，瑪格麗特的熟人見到她都大吃一驚，原來她惟一的繼承人竟是個(gè)好看的鄉(xiāng)下胖姑娘，而且還從未離開過她的村子呢。她一下子發(fā)了大財(cái)，甚至自己也弄不清這筆意外之財(cái)是個(gè)什么來歷。我事后聽說，她懷著由于妹妹去世而感到的巨大悲痛，又回到鄉(xiāng)下去，不過她已將這筆錢放了債，每年有四厘五利息收入，這使她的悲痛有所減輕。
    所有這樣一些情況，在巴黎這個(gè)丑惡淵藪的城市層出不窮，屢見不鮮，一下就被人遺忘了，連我也在漸漸地忘卻我曾參與過的那些事。這時(shí)候，一件新發(fā)生的事情讓我知道了瑪格麗特的整個(gè)身世，了解到一些非常感人的細(xì)節(jié)，這就促使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫出來的念頭。
    那幢家具全拍賣光了的住宅，招租都有三四天了。一天早上，有人來拉我的門鈴。
    我的仆人，或者不如說我的兼做仆人的看門人去開門，給我拿來一張名片，并且說遞名片的人想找我談?wù)劇?br/>     我瞥了名片一眼，看到了這樣幾個(gè)字：阿芒·杜瓦。
    我竭力回想我在哪兒見過這個(gè)名字，于是我想起了那本《曼儂·雷斯戈》的扉頁。送這本書給瑪格麗特的人找我有什么事呢？我吩咐馬上請他進(jìn)來。
    我看到了一個(gè)頭發(fā)金黃的高個(gè)子年輕人，他身穿旅行裝，旅行服似乎穿了好些天，甚至到了巴黎以后也沒有花點(diǎn)工夫刷一刷，那上面全是塵土。
    杜瓦先生十分激動(dòng)，對此他絲毫不加掩飾，淚汪汪地用顫抖的聲音對我說：
    “先生，請?jiān)徫疫@么衣冠不整地、冒昧地拜訪你，但是年輕人之間是用不著這些俗套的。更何況我這樣急于在今天見到你，所以我甚至來不及到我的行李先送去的那家旅館去，就直接趕到你這兒來了。雖然時(shí)間尚早，還生怕見不著你呢。”
    我請杜瓦先生在爐火旁邊坐下，他便一面坐下來，一面從衣袋里掏出手帕，把臉捂了一會(huì)兒。
    “你一定感到迷惑不解，”他傷心地嘆著氣說，“一個(gè)素昧平生的人，這樣的時(shí)候，這樣一身裝束，這樣哭哭啼啼地跑來找你是怎么回事。先生，我的來意很簡單，是求你幫一個(gè)大忙哪。”
    “請說吧，先生，我樂意為你效勞。”
    “瑪格麗特·戈蒂耶的遺物拍賣的時(shí)候你到場了吧？”
    一講到瑪格麗特的名字，這個(gè)年輕人暫時(shí)抑制住的感情一下子又失控了，他不得不用雙手捂住他的眼睛。
    “在你看來我一定顯得很可笑，”他又說，“請你再一次原諒我，請你相信，我永遠(yuǎn)忘不了你愿意聽我講話的這份耐心。”
    “先生，”我回答道，“如果我給你的幫助可以稍稍減輕你的痛苦，那就請你快一點(diǎn)告訴我怎么做，你會(huì)看到我是很樂意為你效勞的。”
    杜瓦先生的悲痛令人同情，我真渴望能為他盡點(diǎn)力。隨后他便對我說：
    “拍賣瑪格麗特的遺物時(shí)，你買了點(diǎn)東西是嗎？”
    “是的，先生，買了一本書。”
    “《曼儂·雷斯戈》？”
    “一點(diǎn)都不錯(cuò)。”
    “你這本書還在嗎？”
    “在我的臥室里。”
    阿芒·杜瓦聽到我這樣說，像是壓在心上的石塊落了地，連忙向我道謝，仿佛我保存了這本書就已經(jīng)幫了他的大忙似的。
    于是我站起來，走到臥室把書拿來，交給了他。
    “正是這本書，”他看了扉頁上的題詞，又翻了翻書，說道，“正是這本書。”說著兩顆豆大的淚珠滴落到書頁上。“那么，先生，”他抬起頭對我說道，甚至不再想掩飾他已經(jīng)哭過，而且止不住又要哭起來，“你很珍惜這本書嗎？”
    “你問這個(gè)做什么？”
    “因?yàn)槲蚁肭竽惆阉尳o我。”
    “請?jiān)徫业暮闷妫蔽艺f，“這么說來，把這本書送給瑪格麗特·戈蒂耶的就是你？”
    “是我。”
    “這書歸你了，先生，拿去吧，我很高興能夠讓它物歸原主。”
    “可是，”杜瓦先生有點(diǎn)尷尬地說，“起碼，我應(yīng)該把所付的書錢還給你。”
    “請?jiān)试S我把這本書奉送給你吧。在這樣一種拍賣中，一本書的價(jià)錢是微不足道的，我已經(jīng)記不起花多少錢了。”
    “你花了一百個(gè)法郎。”
    “確是這樣，”我說，這一下輪到我尷尬不安了，“你是怎么知道的呢？”
    “這很簡單。我原指望能及時(shí)回到巴黎好趕上瑪格麗特遺物的拍賣，但我直到今天早上才趕到。我好歹要得到一樣曾經(jīng)屬于她的東西，于是我跑到拍賣估價(jià)人那兒，請他讓我看看拍賣物買主名單。我看到這本書是你買去的，就決定求你割愛，雖然你付的高價(jià)令我擔(dān)心，你一心一意要得到這本書，也可能是想留做個(gè)紀(jì)念的呢。”
    阿芒這樣說，顯然好像在擔(dān)心我也同他那樣認(rèn)識瑪格麗特。我趕忙寬慰他。
    “我只是見過戈蒂耶小姐一面，”我對他說，“她的去世給我留下的印象不過是一個(gè)漂亮女人給一個(gè)樂于見到她的年輕人往往會(huì)留下的那種印象。我想在那次拍賣中買一點(diǎn)什么，所以就固執(zhí)地一再給這本書加價(jià)，同時(shí)也是出于好玩就有意激怒一位發(fā)了狠勁、好像向我挑戰(zhàn)一定要把它弄到手的先生。我再對你說一遍，先生，這本書歸你了，我再一次請你收下，不要把我也看成拍賣估價(jià)人，就讓這本書成為我們來日方長的交往的保證吧。”
    “好的，先生，”阿芒說，同時(shí)伸出手來緊握著我的手，“那我就收下了，這叫我一輩子都會(huì)感激不盡。”這時(shí)，我很想問問阿芒關(guān)于瑪格麗特的事情，因?yàn)闀系念}詞，這個(gè)年輕人的匆忙跋涉，他渴望得到這本書的急切心情，樣樣都激起了我的好奇心。可是，我不敢貿(mào)然提出來，生怕會(huì)引起他的誤解，認(rèn)為我之所以拒絕書款不過是為了想得到窺探他的私事的權(quán)利。
    他像是猜到了我的心思，因?yàn)樗麑ξ艺f：
    “你看過這本書了嗎？”
    “從頭到尾全看過了。”
    “我題的那兩行字，你是怎樣理解的？”
    “我一下子就看出來，在你的眼里，接受你贈(zèng)書的那位可憐的姑娘非比尋常，因?yàn)槲也荒馨涯泐}的這兩行字看做普普通通的恭維話。”“你說得很對，先生。這姑娘真是一位天使。喏，請看看這封信吧。”說著他遞給我一封信，這信他翻來覆去讀過不知多少遍了。
    我打開一看，信上面是這樣寫的：
    親愛的阿芒，來信已經(jīng)收到，你的心腸還是那樣好，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病倒了，而且患的是一種絕癥；可你還是如此關(guān)心我，這就大大地減輕了我的病痛。我料想活不長了，你親手給我寫來這封剛剛收到的感人肺腑的信，而我連要握一握那只手的福分也沒有了。如果說有什么東西能治好我的病的話，那么你信里的話語就足夠了。我休想再見到你，因?yàn)槲已劭淳鸵x開人世，而你卻遠(yuǎn)在千里之外！我可憐的朋友，你昔日的瑪格麗特如今已是面目全非，與其看到她現(xiàn)在這副凄慘的模樣，倒不如不見為好。你問我是否肯原諒你，啊！朋友，我是非常非常樂意的，因?yàn)槟闶刮沂艿絺Φ淖龇ǎ『檬悄銓ξ乙缿俨簧岬囊环N憑證。我臥床不起已有個(gè)把月了，我珍惜你對我的尊重，所以才每天都要寫下我的生活日記，從我們分手的時(shí)刻寫起，直到我再也沒有氣力寫下去時(shí)為止。如果你真誠地關(guān)心我，阿芒，那么請你回來以后去看看朱麗·迪普拉，她會(huì)把這些日記交給你。你會(huì)在日記里找到發(fā)生在我們之間的那些事情的根由。朱麗待我非常好，我們常常聚在一起談到你。你的信寄到時(shí)她正好在我這兒，我們倆都為之傷心落淚。
    阿芒，就算你沒有寄來片紙只字，我本來也已經(jīng)委托她，等你回到法國以后便把這些日記交給你。請不要為了這個(gè)而感激我，每天追憶我一生中不可多得的那些幸福的時(shí)刻，對我也有莫大的裨益。如果你在閱讀這些日記時(shí)能找到對往事的諒解，我呢，也就可以從中得到一種受用不盡的慰藉了。我本想給你留下點(diǎn)什么，好讓你常常想起我，可是我家里的東西全都已經(jīng)給查封，我真是一無所有了。
    你理解我的處境嗎，我的朋友？我眼看就要離開人世了，而從我的臥室也能聽見客廳里的腳步聲，那是債主們安在那兒的看守人在踱來踱去，嚴(yán)防任何東西私下里給弄走。所以，即使我不死，也沒有一樣?xùn)|西算是我的了。我真希望他們能等到我死后再開始拍賣。
    啊，人們真是冷酷無情！不，我錯(cuò)了，不如說剛正不阿、鐵面無私的是天主！
    好吧，我親愛的，你一定要來參加我的遺物的拍賣，你要買下點(diǎn)什么，因?yàn)椋呐挛医o你留下一樣最微薄的東西，別人也就會(huì)有可能誣告你，說成是侵吞查封了的財(cái)物。
    我就要離開的不過是悲慘的一生！
    但愿天主慈悲，能讓我死前再見上你一面！就眼前的情況看，我的朋友，我們得永別了。原諒我不能把信寫得再長一點(diǎn)，那些答應(yīng)治好我的病的人常給我放血，弄得我精疲力竭，到此我的手再也沒有氣力往下寫了。
    瑪格麗特·戈蒂耶
    誠然，最后兩個(gè)字只能勉強(qiáng)辨認(rèn)。我把信還給阿芒，趁我看信的時(shí)候，他一定在心里又把這封信默念了一遍，因?yàn)樗幻娼舆^信一面對我說：
    “誰會(huì)相信寫這封信的人竟是一個(gè)墮入青樓的姑娘呢！”往事的回憶令他十分激動(dòng)，對著信上的字跡凝視了一陣子，末了才把信貼到嘴唇上。
    “我一想到，”他又說，“她沒有再見到我就離開了人世，我今生今世再也見不到她了；我一想到她為我做的事是一個(gè)親姐妹也做不到的，我就不能原諒自己讓她這樣悲慘地死去。死了！死了！她臨死還思念著我，給我寫信，呼喚我的名字，我可憐的瑪格麗特！”阿芒任憑自己思緒翻騰，熱淚滾滾，同時(shí)向我伸過手來。接著說：
    “如果別人看到我為這樣一個(gè)姑娘的去世如此心碎，會(huì)認(rèn)為我幼稚可笑，這是因?yàn)樗麄儾恢牢以屗馐芰硕啻蟮耐纯啵∥覍λ嗝春菪模《齽t是多么善良和溫順！我原以為應(yīng)該原諒她的是我，而現(xiàn)在我發(fā)覺自己連接受她的寬恕都不配。啊！假如能讓我跪在她的腳下痛哭一個(gè)小時(shí)，少活十年我也心甘情愿。”
    不了解別人的痛苦的情由是很難加以安慰的，然而我對這個(gè)年輕人還是十分同情，他又這樣坦率地把我當(dāng)做他可以傾吐悲傷的知心人，我相信對我的話他也不會(huì)無動(dòng)于衷，所以我便對他說：
    “你沒有親戚朋友嗎？你要振作起來，去看看他們，他們會(huì)給你安慰的。至于我，我只能憐憫你而已。”
    “你說得對，”說著，他站起身來，在房間里踱來踱去，“我真的叫你厭煩了。原諒我吧，我先沒有想到我的痛苦跟你毫不相干，我對你嘮叨的事，你是根本不可能也不會(huì)感興趣的。”
    “這你就誤會(huì)我的意思了，我非常樂意幫助你，只不過令人遺憾的是，對你的悲痛我感到有點(diǎn)愛莫能助。如果跟我或者我的朋友在一起可以減輕你的煩惱，總之，不管你在哪方面用得著我，請你相信，能夠?yàn)槟阕鳇c(diǎn)什么對我都是莫大的愉快。”
    “請?jiān)彛堅(jiān)彛彼麑ξ艺f，“痛苦令人感情激動(dòng)。請?jiān)试S我在你這兒再待幾分鐘，好讓我有時(shí)間把眼淚擦干，免得街上的閑人看到我這么大的一個(gè)人還哭鼻子，會(huì)把這當(dāng)做稀奇的事。你剛才把這本書送給了我，就夠叫我高興的了，我真不知道怎樣感謝你才好。”
    “那你就分給我一點(diǎn)友誼，”我對阿芒說，“請把你悲痛的原因告訴我吧。把你心中的痛苦講出來，這樣你會(huì)感到好受一點(diǎn)。”
    “你說得對。但是今天我太想哭了，說起話來也不會(huì)有條理。改天我會(huì)讓你知道整個(gè)故事，你會(huì)看到我有沒有理由哀悼這個(gè)可憐的姑娘。現(xiàn)在，”他最后一次擦了擦他的眼睛，照了照鏡子，才又說下去，“希望你別認(rèn)為我太沒出息，并且允許我再來看你。”
    這個(gè)年輕人看了我一眼，此時(shí)他顯得溫文爾雅。我?guī)缀跻獡肀鹚麃怼Ｋ兀瑴I水又開始奪眶而出了。他看到我發(fā)覺他在流淚，就轉(zhuǎn)過頭去。
    “好吧，”我對他說，“放勇敢一點(diǎn)。”
    “再見。”他對我說。
    他拼命忍住淚水，與其說是慢步走出我的房間，還不如說是沖了出去。
    我撩起窗簾，看著他走進(jìn)等在門口的雙輪輕便馬車，但是他剛在車上坐好就又號啕大哭起來，于是忙用手帕捂住了他的臉。