三
    十六日下午一點(diǎn)，我到了安丹街。在大門口就聽得見拍賣估價(jià)人的叫喊聲。屋子里擠滿了好奇的人。那些出賣風(fēng)流的知名女人全都來了。一些貴婦人偷偷地打量她們。這些貴婦人又一次抓住拍賣的好機(jī)會(huì)，以便有可能就近細(xì)看這些她們從未有機(jī)會(huì)遇到的女人，也許還暗地里羨慕這些女人自由放蕩的享樂生活呢。F公爵夫人好幾次跟時(shí)髦的*中的哀艷典型A小姐擦肩而過。T侯爵夫人拿不定主意要不要把那件D夫人一再抬價(jià)的家具買下來，D夫人是當(dāng)今最風(fēng)流最聲名狼藉的蕩婦。Y公爵是一個(gè)在馬德里被認(rèn)為就要在巴黎弄得傾家蕩產(chǎn)，而在巴黎又被認(rèn)為就要在馬德里弄得傾家蕩產(chǎn)的人，然而事實(shí)卻是他連自己的收入也花不完。現(xiàn)在他一面跟M夫人聊天，一面又跟N夫人眉來眼去。M夫人是個(gè)風(fēng)趣的聊天好手，她有時(shí)還把自己閑扯的東西寫出來，簽上名字便拿去發(fā)表呢！N夫人則是香榭麗舍大街一帶光彩奪目的人物，她的穿著離不開粉紅色和藍(lán)色，給她拉車的是兩匹大黑馬，那是東尼作價(jià)一萬法郎賣給她的，她也以她特有的方式支付清楚了。最后還有R小姐，她靠自己的才能掙得的錢財(cái)?shù)匚唬鼓切┛考迠y起家的上流社會(huì)的女人自慚形穢，使那些靠愛情發(fā)跡的女人更是望塵莫及。現(xiàn)在她不顧天氣寒冷，也趕來購(gòu)買東西，注意她的人還真不算少。我們還可以舉出許多聚集在這間客廳里的人們姓氏的開頭字母，這些人對(duì)自己在這里擦肩相遇也有點(diǎn)感到驚奇，不過我們怕讀者厭煩，就不多作介紹了。我們只想說一點(diǎn)，所有的人當(dāng)時(shí)都興高采烈，他們當(dāng)中有許多人是認(rèn)識(shí)死者的，卻裝做一點(diǎn)兒也記不起來了。大家都放聲大笑。拍賣人則聲嘶力竭地叫著。在拍賣桌前面長(zhǎng)凳上坐得滿滿的交易人，要求大家安靜，好讓他們平心靜氣地做生意，但是沒有用。像這樣顧客繁雜、人聲鼎沸的聚會(huì)可說是前所未有的。
    我悄悄地溜進(jìn)了這堆雜亂的人群里，一想到那個(gè)靠拍賣東西來還債的可憐的女人就是在隔壁的房間里咽了氣時(shí)，心中便一陣難過。我上這兒來與其說是買東西，還不如說是看熱鬧。我望著那些拍賣商的嘴臉，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)一樣?xùn)|西叫到他們意料不到的高價(jià)時(shí)，他們就眉開眼笑。這些人在這個(gè)女人的賣笑生涯上進(jìn)行投機(jī)，在她身上賺取了百分之百的好處，在她生命垂危的時(shí)刻用貼滿了印花的借據(jù)跟她糾纏不休。在她死后，這些人又一擁而來采摘他們敲詐盤剝的果實(shí)，索取他們可恥貸款的高利。他們?nèi)际切┧^的正人君子哪！難怪古人讓商人和盜賊共同供奉一個(gè)神，真是絕頂聰明！
    女袍、開司米披肩，首飾出乎意料快地賣完了。對(duì)這些東西我都不感興趣，但我仍舊等待著。突然間我聽到在叫喊：“精裝書一冊(cè)，裝訂考究，書邊燙金，書名叫《曼儂·雷斯戈》。扉頁上寫著一點(diǎn)東西。十法郎。”
    “十二法郎。”靜默好一陣，一個(gè)聲音說道。
    “十五個(gè)。”我說。
    為什么出這個(gè)價(jià)錢？我也不明白。無疑是為了那上面寫的一點(diǎn)東西。
    “十五法郎。”拍賣估價(jià)人重復(fù)了一遍。
    “三十個(gè)。”第一個(gè)競(jìng)買人用一種仿佛向抬價(jià)人挑戰(zhàn)的聲調(diào)說。這竟然變成了一場(chǎng)爭(zhēng)奪。
    “三十五個(gè)！”我用同樣的聲調(diào)喊道。
    “四十個(gè)。”
    “五十個(gè)。”
    “六十個(gè)。”
    “一百！”
    我承認(rèn)，如果我是想引人注目的話，那無疑完全遂了我的心愿，因?yàn)槁牭竭@個(gè)高價(jià)，全場(chǎng)都鴉雀無聲。大家都眼睜睜地望著我，想看看如此一心一意要買下這本書的到底是個(gè)什么樣的人。
    我最后一次叫價(jià)的口氣似乎把那個(gè)對(duì)手給鎮(zhèn)住了。他心甘情愿地放棄這一場(chǎng)到頭來使我多付十倍于原價(jià)的對(duì)抗。他向我鞠了一個(gè)躬，對(duì)我彬彬有禮地（盡管略微遲了一點(diǎn)）說：
    “先生，我讓你了。”
    沒有人再抬價(jià)，書就算賣給我了。
    我怕我的自尊心還會(huì)激起賭*買的事，而這是我的經(jīng)濟(jì)能力所不允許的，我只好叫他登記了我的姓名，把書留給我，趕緊走了出來。我一定叫那些親眼看到這個(gè)場(chǎng)面的人都在作種種猜測(cè)，他們無疑會(huì)暗中思量，我出一百個(gè)法郎高價(jià)買一本書究竟抱有什么目的，而這樣一本書我花上十個(gè)或者最多十五個(gè)法郎到處都買得到。一個(gè)小時(shí)以后，我派人取回拍賣給我的書。在書的扉頁上，用鋼筆寫著贈(zèng)書人的字跡漂亮的題詞：
    曼儂對(duì)瑪格麗特慚愧
    下面的署名是：阿芒·杜瓦。
    “慚愧”是什么意思呢？在這位阿芒·杜瓦先生看來，是不是曼儂承認(rèn)瑪格麗特在放蕩生活上或者在愛情上要比自己更勝一籌？后一個(gè)基于愛情的解釋似乎可取一些，因?yàn)榱硪粋€(gè)解釋只能是一種赤裸裸不顧情面的講法，不管瑪格麗特的自我評(píng)價(jià)如何，她是絕不會(huì)接受的。
    我后來又出去了，直到晚上睡覺的時(shí)候我才想到這本書。
    誠(chéng)然，《曼儂·雷斯戈》是一個(gè)動(dòng)人的故事，它的細(xì)微末節(jié)我都已經(jīng)記得爛熟，但是，每當(dāng)我拿起這本書的時(shí)候，依舊愛不釋手。我一打開書，普萊沃神父筆下的女主人公便又浮現(xiàn)在我的眼前，這種情形已有百把次之多了。這個(gè)女主人公是那樣真實(shí)，我好像認(rèn)識(shí)她一樣。這樣一來，曼儂和瑪格麗特之間的一種對(duì)比，使這本書對(duì)我又增添了一種意料不到的吸引力，而且我對(duì)這本書原來的可憐女主人的寬容一下子便變成了憐憫，幾乎變成一種愛慕之情了。誠(chéng)然，曼儂死在荒涼的沙漠，但是死在用整個(gè)心靈愛她的情人的懷里，她死之后，他還親手為她挖了一個(gè)墓穴，上面灑滿了他的熱淚，并連同他的心也埋葬在那里面了。而瑪格麗特，這個(gè)跟曼儂一樣有罪的女人，也許跟曼儂一樣改邪歸正了的女人，雖然死在華麗的床上（像我已經(jīng)看到的那樣，似乎死在她過去睡覺的床上），但是卻死在心靈的沙漠里，這個(gè)沙漠遠(yuǎn)比埋葬曼儂的沙漠更貧瘠，更荒漠，更冷酷無情。
    我從幾個(gè)了解瑪格麗特臨終情況的朋友那里聽說，在她遭受痛苦折磨的漫長(zhǎng)的兩個(gè)月里，確實(shí)沒有一個(gè)真正的朋友來到她的床前，給過她丁點(diǎn)兒安慰。
    然后，從曼儂和瑪格麗特，我又聯(lián)想到我認(rèn)識(shí)的那些女人，我看見她們唱著歌，走上正好通向這樣一種歸宿的道路。可憐的人！如果說愛她們是不對(duì)的，難道同情她們也是一種過錯(cuò)嗎？
    你同情從未見過陽光的瞎子，同情從未聆聽過大自然和諧聲音的聾子，同情從未發(fā)出過心聲的啞巴，而在虛偽的廉恥借口下，你卻不愿同情這種感情上的瞎子，靈魂上的聾子，良心上的啞巴；而殘疾卻使這痛苦不堪的女人失去了理智，使她不由自主地看不到善良，聽不到天主的聲音，講不出表達(dá)愛情和信仰的純潔的語言。
    雨果寫過瑪利翁·德洛姆，繆塞寫過貝爾納芮特，亞歷山大·仲馬寫過費(fèi)爾南德，每個(gè)時(shí)代的思想家和詩人都對(duì)*獻(xiàn)出過他們的憐憫之心。偶爾還有個(gè)別大人物曾用他的愛情，甚至用他的名字來為她們恢復(fù)名譽(yù)。如果說我要堅(jiān)持這一點(diǎn)，那是因?yàn)樵谀切┮x我這本書的人當(dāng)中，也許有許多人打算把它扔掉，他們生怕在書里會(huì)看到對(duì)墮落賣身的一種辯護(hù)，同時(shí)作者的年紀(jì)也會(huì)對(duì)這種擔(dān)心起著推波助瀾的作用。讓我別欺騙抱有這種想法的人，如果他們單單害怕這一點(diǎn)，那就請(qǐng)放心看下去吧。
    我非常單純地信奉這樣一條原則：對(duì)于沒有受過“善”的教育的女人，天主幾乎總是打開兩條通往上蒼的道路，一條是受苦之路，另一條是愛情之路。這兩條路都十分崎嶇難走，走上去的那些女人，雙腳要淌血，雙手被刺得鱗傷，她們同時(shí)還把罪惡外衣留在沿途的荊棘叢上，到了旅途的終點(diǎn)已變得赤身裸體，卻毫不臉紅地站在天主面前。
    遇到過這些勇敢旅客的人們，應(yīng)該幫助她們，應(yīng)該告訴所有的人，說曾經(jīng)遇到過她們，因?yàn)檫@樣做他們也就是指明了正確的途徑。只在人生的進(jìn)口處樹立兩根柱子，一根上面寫著“正路”，另一根上面則是“邪路”，然后對(duì)走到路口的人說：“選擇吧。”然而，這樣做是解決不了問題的。應(yīng)該像基督那樣，對(duì)那些受到環(huán)境引誘的人指出從第二條路通向第一條路的途徑。尤其不要讓這樣的途徑的開頭走起來太艱苦，令人望而卻步。
    在這方面，基督教有一個(gè)浪子回頭的美妙寓言，勸導(dǎo)我們待人要寬宏大量。耶穌對(duì)那些深受情欲之害的靈魂滿懷博愛，他喜歡在包扎那些傷口的時(shí)候，從傷口本身找到會(huì)治好傷口的香膏。他對(duì)抹大拉說：“你將得到寬恕，因?yàn)槟銗鄣锰唷！边@是一種崇高的寬恕，它只會(huì)喚起一種崇高的信仰。
    為什么我們要讓我們自己比基督還要嚴(yán)厲呢？這個(gè)世界為了使人們相信它的強(qiáng)大變得十分嚴(yán)酷，而我們?yōu)槭裁匆辣ё∫恍┦浪椎目捶ǎ允澜绲某梢姙榧阂姡涯切﹤谏辛髦撵`魂拋棄掉呢？如同滲出病人的壞血一樣，從那些傷口會(huì)淌出她們過去的罪惡。這時(shí)只要伸出一只友愛的手來，洗滌這些傷口，她們的心靈就會(huì)康復(fù)。
    我向我同時(shí)代的人呼吁，向那些幸好不再承認(rèn)伏爾泰學(xué)說的人呼吁，向那些跟我一樣懂得這十五年來人道主義已得到大膽發(fā)展的人們呼吁。善與惡的學(xué)說已經(jīng)得到公認(rèn)，信念又建立了起來，我們又重新恢復(fù)了對(duì)神圣事物的崇敬。如果說世界還沒有一下子變得盡善盡美，至少它已變得比過去要好。一切有才智的人全都致力于同一個(gè)目標(biāo)，一切意志堅(jiān)強(qiáng)的人都堅(jiān)持同一個(gè)原則：“要善良，要真誠(chéng)，要永葆青春！”邪惡只不過是一種空虛的東西，讓我們?yōu)槊赖露械阶院溃绕洳荒茏屛覀兏械浇^望。我們不要輕視那些既非母親，又非姐妹，既非女兒，又非妻子的女人。不要僅對(duì)家人尊重，也不要僅對(duì)利己主義寬容。既然上蒼對(duì)一個(gè)痛改前非的罪人，比對(duì)九十九個(gè)從未有罪的正直的人還要喜歡，那就讓我們盡力使上蒼高興吧，它會(huì)加倍地報(bào)答我們的。讓我們?cè)谌松贸躺习褜捤∈┥峤o那些已被世俗的欲望毀掉、憑靠天主的希望也許能夠拯救的人，就像那些民間老太婆開一個(gè)土藥方時(shí)所說的一樣，即使這藥方醫(yī)不好病，也不會(huì)把病人醫(yī)壞。
    誠(chéng)然，從我論述的渺小的主題卻引出這樣重大的結(jié)論，好像是十分膽大妄為，可是我是那種相信什么事情都小中見大的人。孩子雖幼小，卻孕育著成年人；頭腦雖狹窄，卻蘊(yùn)藏著無窮的思想；眼睛只不過是一個(gè)小點(diǎn)，而遼闊的天地卻盡收眼底。