阿芒的這個長篇訴說時常被眼淚所打斷。講完他也給累得不成樣子，把瑪格麗特親手寫的那十幾頁日記交給我以后，便雙手捂住額頭，閉上眼睛，似乎在沉思，又似乎想睡一下。過了一會兒，他稍帶急促的呼吸告訴我，他睡著了，但不是熟睡，一點兒輕微的聲音都會把他驚醒。
    下面就是我讀到的內(nèi)容，是我一字不增一字不減地照抄下來的：
    今天是十二月十五日。我都病了三四天了。今早，我躺在床上，天氣陰沉，我心情也憂郁，身邊一個人也沒有。我可想念你呢，阿芒。而你，當(dāng)我寫這幾行字的時候，你在哪兒呢？聽說，你遠(yuǎn)離巴黎，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，也許你已經(jīng)把瑪格麗特給忘了，不管怎樣，我愿你幸福，正是多虧了你我一生中才有了惟一的歡樂時刻。
    我忍不住想對你就我的行為作一番解釋，我已經(jīng)給你寫過一封信，可是由我這樣的姑娘來寫，這樣的信只可能被當(dāng)做一派胡言，除非我死了，讓死用自己的權(quán)威使之神圣化，在那里它不再是一封信，而成了一篇懺悔之詞。
    今天我病倒了，也許我會就此一病至死，因為我一直有紅顏薄命之感。我母親死于肺病，而我一貫的生活方式只會加重我的這種病，它是母親留給我的惟一遺產(chǎn)。可是在能給你徹底澄清我的一切所作所為以前，我不愿悄悄地死去，這是說如果你回來后你仍留戀這個你離開前那么熱戀過的可憐的姑娘的話。
    下面就是這一封信的內(nèi)容，為了給我自己的辯解提供新的憑證，我是樂于再寫一遍的。
    你還記得吧，阿芒，在布吉瓦你父親到來的消息是怎樣嚇壞了我們的，你記得他到來的消息令我不由自主地感到恐懼，還有你和他兩人之間發(fā)生的、你當(dāng)晚就告訴我的那一幕。
    第二天，當(dāng)你在巴黎等候你父親，而又總不見他回來的時候，一個男人找上門來，交給我一封你父親的來信。
    這封信我也附在這里，他用最嚴(yán)肅的言辭請求我第二天隨便用個什么借口把你打發(fā)走，好接待你的父親，說他有話要對我說，還特別關(guān)照我切莫對你提起他的這一舉動。
    你很清楚，我那時是多么執(zhí)拗地勸你第二天再回巴黎去的。
    你動身以后僅僅過了個把小時，你父親就來了。我不想跟你談他那副尊容給我留下的印象。你父親滿腦子舊觀念，認(rèn)為但凡煙花女子都是沒有良心、沒有理性的生物，是一部榨取錢財?shù)臋C器，它像真的機器那樣隨時會把給它送東西的手壓斷，總是好壞不分毫不留情地把開動它的人撕個粉碎。
    你父親給我寫了一封非常客氣的信，以便我能同意接待他。而他來了以后，卻跟他寫信的態(tài)度截然不同。開始時他的態(tài)度十分蠻橫無理，盛氣凌人，甚至帶著威脅的口氣，我不得不讓他明白過來，我是在我自己的家里，要不是出自我對他兒子的真誠的愛情，我才用不著向他匯報我的私生活。
    杜瓦先生這才稍微平靜了一點，但還是對我說，他不能再允許他兒子為了我而弄得傾家蕩產(chǎn)。還說我長得漂亮，這是事實，但是，盡管我漂亮，我不該利用我的姿色叫一個年輕人供我揮霍無度，從而斷送掉他的前程。
    對此我只有一件事好做，那就是拿出證據(jù)來，證明自從我做了你的情婦以后，為了保持對你忠貞，而在用錢上決不超出你力所能及的范圍，我還曾經(jīng)不惜犧牲一切。我拿出當(dāng)票，拿出賣掉那些無法典當(dāng)?shù)臇|西以后的收據(jù)給他看。我告訴你父親，我還決心賣掉我的家具來還債，好跟你生活在一起而不至于成為你的一個累贅。我把我們的幸福，把你對我講過的那種更加平靜、更加幸福的生活都告訴他。他終于相信了這些事實，向我伸出手來，請求我原諒他一開始時的態(tài)度。
    接著，他對我說：
    “那么，小姐，我就不再用責(zé)備和威脅，而是用祈求想從你這兒得到一種犧牲。這種犧牲比你以前為我兒子作過的犧牲還要大。”
    一聽到這個話，我就渾身發(fā)抖。
    你父親走近我，握住我的雙手，用動了感情的聲調(diào)說：
    “我的孩子，請你不要從壞的方面來理解我馬上要跟你說的話。不過你要記住，生活中有時候也會有良心上過意不去的事，可那是生活的需要，你就得服從。你心地善良，你的心靈中有著許多女人所沒有的寬宏大量，她們也許會瞧不起你，卻比不上你。可是你也要想一想，除了情人以外，還有家庭；除了愛情以外，還有責(zé)任；熱情的年華過去以后，在接著而來的年月里，男人要受到尊敬，就得謀求一個穩(wěn)當(dāng)?shù)南駱拥牡匚弧Ｎ覂鹤記]有財產(chǎn)，但是他已準(zhǔn)備把從他父母那兒繼承的財產(chǎn)送給你。要是他接受了你準(zhǔn)備作的犧牲，那么他為了名譽和尊嚴(yán)，勢必要給你那筆財產(chǎn)作為報答，這筆財產(chǎn)將可以使你永遠(yuǎn)脫離生活的磨難。可是你這種犧牲他萬萬不能接受，因為社會上不了解你的人會認(rèn)為這種接受是出自不正當(dāng)?shù)膭訖C，而我們家的姓氏不應(yīng)當(dāng)讓這種不正當(dāng)?shù)膭訖C所玷污。人家并不管阿芒是不是愛你，你是不是愛他，這種彼此相愛對他是不是一種幸福，對你是不是一種翻然悔悟，人家只會看到一件事，那就是，阿芒·杜瓦竟容忍一個妓女（請原諒我迫不得已說出這樣的字眼，我的孩子！）為了他把她所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣光。于是，埋怨和后悔的日子終會到來。請你相信我的這句話，它對你們和對別人都是一樣適用的，這樣你們兩人就都給套上了一條無法砸碎的鎖鏈。到那個時候，你們怎么辦呢？你的青春消逝了，我兒子的前程被斷送了；而我，他的父親，原指望從兩個孩子那兒得到報答的，卻只能指望一個孩子了。