在生活又恢復(fù)正常以后，我不能相信，對我來說新的一天跟以前的日子會有什么不同。有時我幻想著是一件我記不起來的事情使我不能在瑪格麗特那里過夜，可是，如果我回到布吉瓦去，我將發(fā)現(xiàn)她也會像我一樣焦急不安。她還會問我，是什么事使我離開了她這么久。
    當(dāng)生活中形成了一種習(xí)慣，像愛情的習(xí)慣的時候，要擺脫這種習(xí)慣，而同時又不會牽涉到生活的其他方面，似乎是不可能的事。我不得不隨時讀瑪格麗特給我的信，好讓自己相信我并不是在做夢。
    由于精神上受到刺激，我已感到體力不支。心中的焦慮，徹夜的奔波，早晨聽到的晴天霹靂般的消息，這一切弄得我精疲力竭。我父親乘我精力極度衰竭之機(jī)，要我正式答應(yīng)跟隨他回家去。我對他惟命是從，因?yàn)槲乙褯]有氣力再進(jìn)行爭辯。我需要的是一種真摯的感情，好讓我在那些事態(tài)發(fā)生之后還能活下去。我真是太感激我的父親了，因?yàn)樗匀粯芬鈱捨课疫@個遭受巨大不幸的人。
    現(xiàn)在我記得起的是，那一天五點(diǎn)鐘左右，他招呼我跟他一道坐上了一輛驛馬車。他不管三七二十一就叫人收拾好我的行李，并跟他的行李一起捆在車子后面，然后便把我?guī)ё吡恕Ｎ移鸪趺Ｈ蝗羰В稳藬[布，直到巴黎消失，前事如夢，這時路途的寂寞才又勾起了我心頭的空虛之感，于是我又禁不住涕淚滂沱。
    我父親心里明白，話語，即便是他說的話語都安慰不了我，他也就任憑我哭泣，一句話都不說，只是偶爾緊握一下我的手，仿佛在提醒我，我身邊尚有一個關(guān)懷我的人。
    夜里，我稍睡一下。我夢見了瑪格麗特。突然又驚醒過來，弄不懂我怎么會在馬車?yán)锩妗ｋS后，我才意識到了現(xiàn)實(shí)情況，便頹然讓頭垂在胸前。我不敢對我父親講話，真怕他會說：“我早就說過這個女人不會愛你的，你看我說對了吧。”可是，他倒沒有利用他在理這一點(diǎn)。在我們?nèi)城的路上，他除了對我講一些與促使我離開巴黎的事毫不相干的話以外，別的什么也沒有說。
    當(dāng)擁抱我妹妹的時候，我想起了瑪格麗特信上講到她的那些話，但是我立刻懂得，妹妹雖好，她亦無法叫我忘懷我的情人。
    狩獵季節(jié)開始了。我父親想到打獵可以讓我散散心，便跟鄰居和朋友們組織了幾次打獵。我參加了，既不反感，也無興致，而是漠不關(guān)心。離開巴黎以來，我對一切的一切都變得無精打采了。
    我們進(jìn)行的是圍獵。他們叫我守在我的位置上。我把卸掉了子彈的獵槍擱在一邊，就沉思起來。我凝望著浮云飄過，我聽?wèi){思想在寂寞的荒原上徘徊，偶爾聽到有獵人叫我，指出離我沒有十步遠(yuǎn)的一只野兔。
    所有這些細(xì)節(jié)，沒有哪一樣能逃過我父親的眼睛，他沒有被我表面的平靜所蒙騙。他十分清楚，盡管我的心靈現(xiàn)在是一蹶不振，但總有一天它會產(chǎn)生可怕的、也許是危險的反作用。所以他在極力裝得不像是在安慰我的同時，卻又想方設(shè)法為我消愁解悶。
    我妹妹本來就不了解其中內(nèi)情，所以她自然摸不透為什么以前一貫無憂無慮的我，如今竟變得這樣終日心事滿腔，愁眉不展。
    有時，我在憂傷之中突然看到父親不安的眼神，就握住他的手，仿佛默默地請求他原諒我不由自主地給他造成的痛苦。
    就這樣過去了一個月，這一下我再也無法忍受了。對瑪格麗特的思念實(shí)在令我難以忘懷。我過去和現(xiàn)在都太愛這個女人了，因此我不能一下子對她判若路人。我只能不是愛她就是恨她。尤其是，不論是愛她也好，還是恨她也好，我都要再見到她，立刻再見到她。這個愿望完全占據(jù)了我的心靈，并產(chǎn)生出一個久無生氣的身體得到復(fù)蘇后的那種頑強(qiáng)的意志力。
    我不是要在一個月，一個星期后見到瑪格麗特，而是在我有了這個念頭后的第二天就要見到她，于是我便去見我父親，并對他說我有事要去巴黎，不過我會很快回來。
    他無疑地猜到了促成我遠(yuǎn)行的動機(jī)，因?yàn)樗麍詻Q地要我留下，可是他又看到要是我不能如愿以償，則就我當(dāng)時的處境而言，后果是不堪設(shè)想的，于是他就擁抱我，幾乎淌著老淚，求我盡快地回到他的身邊來。
    一路上我沒有合眼。一到巴黎，我該做些什么事呢？我不知道，我僅知道那一定是些與瑪格麗特有關(guān)的事。我先到自己的房子去換過衣服，因?yàn)樘鞖夂芎茫瑫r間尚早，我就到香榭麗舍大街去。過了半個小時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見瑪格麗特的馬車從凱旋門圓形廣場向協(xié)和廣場駛來。她重新買回了馬匹，因?yàn)槟禽v車還是老樣子，只是她并不在車子里面。我一發(fā)覺她沒有在車上，就向四周掃了一眼，這時我看到瑪格麗特正由一個我從未見過的女人作陪，緩緩?fù)讲蕉鴣怼?br/>     當(dāng)她從我身邊走過時，臉色發(fā)白，緊繃著嘴唇強(qiáng)作歡笑。我呢，一陣激烈心跳震動著我的胸膛，但在我過去的情人走向她的馬車和她的女伴鉆進(jìn)車子之前，我尚來得及裝出滿臉冷淡的表情，漠然向她施禮。
    我很了解瑪格麗特：這一次不期而遇一定已弄得她心煩意亂。毫無疑問，她曾聽說我離開了巴黎，這使她對于我們決裂的后果已做到了處之泰然；但是，現(xiàn)在看到我又出現(xiàn)在巴黎，而且跟我劈面相逢，我的臉色又那樣蒼白，她自然懂得我的回來決不會是無緣無故的，她肯定考慮過我的意圖是什么。