商銳對(duì)商行舟的教育,  一直是打壓式的。
    小時(shí)候，商行舟沒(méi)有對(duì)比，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
    商銳說(shuō)他不好,  他就反思自己；商銳罰站或者罰他不許吃晚飯,  他面壁思過(guò),  都覺(jué)得是自己做錯(cuò)了事。
    對(duì)此種種，母親總是選擇無(wú)視。
    商行舟一直以為，他只要成為商銳想象中那種成績(jī)好又很會(huì)說(shuō)話,  目標(biāo)明確又執(zhí)行力強(qiáng)的孩子,  母親也會(huì)喜歡他。
    直到某一日,  他忽然發(fā)現(xiàn)：父母是不相愛(ài)的。
    情況比他想象中更糟糕一些,  父母的婚姻完全沒(méi)有感情,  商銳的初戀叫涂雁晚,  家里反對(duì)他們?cè)谝黄穑瑑扇瞬欧珠_(kāi)了，各自成家。
    哪怕涂雁晚已經(jīng)結(jié)婚并跟別人生了孩子，商銳依舊逢年過(guò)節(jié)，向她問(wèn)好：「祝闔家安康。」
    商行舟就很想問(wèn),  你看看你自己，你闔家安康嗎？
    但他同時(shí)也忽然理解了商銳，父親不喜歡他，所以在父親眼中,  無(wú)論他怎么努力，都是糟糕的孩子：
    “于是我做了很多在現(xiàn)在看來(lái)特別幼稚的，老生常談的事情。”
    他數(shù)，“打架逃課，不好好學(xué)習(xí),  三天兩頭惹事，讓老師請(qǐng)家長(zhǎng)。”
    商銳并不在乎，對(duì)商行舟的體罰有過(guò)之而無(wú)不及。
    他那時(shí)候滿心滿眼，只是想：
    他已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，不再需要家庭的幫助了，那他是不是可以離婚，去跟自己想在一起的人在一起？
    “特別不巧的是，我媽，也是一個(gè)很有主見(jiàn)的人。他倆碰在一起，三句話都說(shuō)不下去，離婚的事情糾纏了很多年，到我升高中那年，才總算分了。”
    商行舟看夠了這兩個(gè)人貌合神離，認(rèn)為他們分開(kāi)也是好的。
    但他糟糕的生活，從涂雁晚進(jìn)門(mén)才真正開(kāi)始。
    “她總是，對(duì)我很有敵意。”
    這種敵意來(lái)自細(xì)枝末節(jié)，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚會(huì)委婉地問(wèn)：“沒(méi)有給妹妹留一罐嗎？”
    商行舟在冰箱上貼便利貼，說(shuō)自己晚上約人打球、不回家吃飯，涂雁晚會(huì)不動(dòng)聲色收起便利貼，做一大桌菜，在家安靜等他：“我以為行舟要回來(lái)呢。”
    商銳有超過(guò)一半的時(shí)間不在家，太過(guò)日常的事情，很難窺知全貌。
    涂雁晚總是表現(xiàn)得很大度，擺手說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)系的，行舟開(kāi)心我就開(kāi)心。”
    這種大度，助長(zhǎng)商銳的火氣。
    最后倒霉的人，永遠(yuǎn)還是商行舟。
    日子久了，商行舟自己也會(huì)有點(diǎn)困惑——
    暖白燈光從頭頂垂落，客廳里，他跟溫盞面對(duì)面坐著，長(zhǎng)腿微屈，低聲說(shuō)：“我是不是，確實(shí)，挺糟糕的。”
    不然，他怎么能這么不受待見(jiàn)。
    爸爸，媽媽，繼母，都不喜歡他。
    他那個(gè)異父異母的繼妹，整天上躥下跳的，也比他要好很多。
    至少涂初初的父母，對(duì)她是真心愛(ài)護(hù)。
    “所以后來(lái)，跟你戀愛(ài)，我其實(shí)覺(jué)得挺奇怪。”他停頓一下，低聲說(shuō)，“不知道你為什么會(huì)突然，喜歡上我。”
    在商行舟眼中，那時(shí)候的溫盞，也是突然闖入他世界里的。
    他跟她明明是從來(lái)不相干的、完全不同的，活在光里的人。
    是他偷偷看了她太久，忍了太久。
    忍不住，在泳池邊厚著臉皮湊上去，問(wèn)她：“你是不是在看我？”
    把人嚇跑了，又硬跟著到數(shù)學(xué)系的選修課上去，搶了她的答題紙，一字一頓地，向她做自我介紹：“我叫商行舟。”
    ——才有后來(lái)的一切。
    是他非要她記住他。
    是他死乞白賴的、不要臉地，見(jiàn)了她一面，還總是想見(jiàn)下一面。
    是他明明卡被媽媽凍結(jié)了，賣(mài)了籃球、游戲賬號(hào)和裝備，也要給她租游樂(lè)園過(guò)生日。
    是他在公寓門(mén)口等了一宿又一宿，總是要看到她宿舍熄燈，才愿意離開(kāi)。
    是他喜歡她，給她多少都覺(jué)得不夠，想把自己的所有，都交到她手里。
    這一切，本來(lái)都只是他一廂情愿的。
    如果沒(méi)有溫盞的告白，他也可以把這些想法藏起來(lái)，一直到他死去。
    可這姑娘竟然告訴他：我也喜歡你。
    商行舟在那一刻被分成兩半，一邊快樂(lè)，一邊憂慮。
    溫盞并不是第一個(gè)向他告白的女孩，可此前從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女孩的告白，讓他緊張到無(wú)所適從，翻來(lái)覆去，無(wú)法入睡。
    “所以你對(duì)我說(shuō)，商行舟做什么都會(huì)很厲害。我特別高興。”
    回憶到這兒，他不自覺(jué)地停了下，胸腔微震，“我那時(shí)候想，多好，我的小溫同學(xué)，很認(rèn)可我。”
    哪怕他也清楚，處于熱戀中，這種“認(rèn)可”，真實(shí)性也許非常有限。
    但是，是他的溫盞在夸他，他愿意一直相信下去。
    直到商銳摔碎這些想象。
    “那天早上，我送你去上海。剛回家，我爸就打電話，讓我立刻去他那兒一趟。”
    畢業(yè)季，商行舟的父母一直在拉扯。
    母親想讓他繼續(xù)讀金融，商銳覺(jué)得商行舟做什么都行，總之他做不好任何事。
    商行舟兩邊跑，兩頭的家長(zhǎng)都很暴躁，“我爸一開(kāi)始還在說(shuō)實(shí)習(xí)的事，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到你。”
    楊珂去找過(guò)商銳，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
    他很早就知道，在溫盞媽媽眼里，自己不是個(gè)好東西。
    可溫盞說(shuō)她喜歡他啊。
    于是商行舟跟親爹又打了一架，處于上風(fēng)時(shí)，他妄圖講道理：“這是溫盞的選擇，她的選擇最重要，不是嗎？”
    商銳笑了下：“溫盞的選擇，是去斯坦福。”
    客廳內(nèi)長(zhǎng)久的靜寂，溫盞晃了下神，嗓子發(fā)澀，搖頭：“你為什么不問(wèn)我。”
    “想問(wèn)你的，但一下飛機(jī)，就看到你跟另一個(gè)人在一起。”
    臺(tái)風(fēng)天，他穿過(guò)上海的暴雨，從機(jī)場(chǎng)抵達(dá)城市的另一端，看到羅森白色的燈光中，陌生的男生長(zhǎng)身玉立，站在溫盞身邊，替她打傘。
    那人側(cè)過(guò)頭去看溫盞，傘下，是非常斯文清俊的一張臉。
    那種……父母和睦，高知家庭，從小到大成績(jī)很好，情緒穩(wěn)定，對(duì)全世界都釋放愛(ài)意的孩子。
    商行舟忽然想到，溫盞原本的人生，也應(yīng)該是這樣的。
    安穩(wěn)地讀書(shū)、交換，研究生畢業(yè)，朝九晚五，手邊牽著一個(gè)溫柔平和的人。
    他才是闖入者。
    他是不甘心的闖入者。
    “你以前，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)，想去上海讀研。”他頓了頓，“很突然，有一天突然跑到我面前說(shuō)，不想留在北京了。”
    所以。
    商銳說(shuō)，溫盞年紀(jì)很小，商行舟知道是真的；
    商銳說(shuō)，溫盞可能根本不知道她到底想要什么，商行舟知道，也是真的。
    她的未來(lái)同樣處于變動(dòng)中，商行舟沒(méi)有資格替她做決定，他試圖尋找解決方案。
    “我干脆想，不如我來(lái)遷就你好了，你做什么選擇、做什么決定都可以，我會(huì)去到你身邊的。”他停了下，有些自嘲，聲音低下去，“但是，你說(shuō)，要跟我分手。”
    商行舟就有點(diǎn)生氣。
    他剛被親爹打了一頓，本來(lái)情緒也不太好。
    溫盞陷進(jìn)自己的邏輯，完全不聽(tīng)他說(shuō)，他想等她冷靜點(diǎn)再談一談，暴雨里去拉她的手，一次又一次被甩開(kāi)。
    “不是……”溫盞鼻子泛酸，忍不住，打斷他，“明明是你什么都不跟我商量，不管你做了什么計(jì)劃，我永遠(yuǎn)是最后一個(gè)知道的，我問(wèn)你，你要什么時(shí)候走，你就敷衍我。”
    商行舟啞聲：“我沒(méi)敷衍你。當(dāng)時(shí)，確實(shí)還沒(méi)有決定。”
    “你就是在敷衍我。”時(shí)隔這么多年，溫盞仍然委屈得想哭。
    “你回復(fù)別人消息，不回我的；我一直在等你跟我解釋，你一直不解釋……我不是你女朋友嗎，你憑什么不解釋？”
    她攥著口袋里的小馬，聲音里不自覺(jué)又浮起水汽。
    這么多年過(guò)去了，面對(duì)商行舟，她一如既往的沒(méi)出息。
    “怎么了，被爸爸打很丟人嗎，特別難以啟齒嗎？我是第一天知道你爸媽關(guān)系不好嗎，你告訴我我就會(huì)被嚇得跑掉嗎？我看起來(lái)完全沒(méi)有腦子嗎，跟你談戀愛(ài)就會(huì)談到輟學(xué)嗎？”
    商行舟滿心酸澀，在這一刻，又心疼得想笑。
    靠近過(guò)去，帶薄繭的拇指落在她臉頰，想擦掉她眼睛里滾落出來(lái)的淚珠。
    他啞聲叫她：“溫盞……”
    “不要摸我。”溫盞兩只手落在他胸前，推開(kāi)他。黑白分明的眼睛里蒙著霧氣，固執(zhí)地指控，“你的未來(lái)里根本就沒(méi)有我，你不喜歡我。”
    “喜歡的。”長(zhǎng)夜幽寂，墻上掛鐘無(wú)聲地跳。她小小一只，商行舟捧著她的臉，額頭抵住她的額頭，聲音很輕，“溫盞，過(guò)去十幾年，我沒(méi)有一秒放下你。”
    臺(tái)風(fēng)天，他在f大一宿一宿地等，得知她去了青島，立馬跟著去找她。
    在海邊分了手，兩個(gè)人把話說(shuō)開(kāi)，他仍然不甘心，仍然意難平，回到北京，還想找她再談一談。
    溫盞去了斯坦福，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海。
    分開(kāi)的時(shí)間里，他在烈日下，荒漠里，萬(wàn)尺高空，還是想跟她見(jiàn)面。
    喜歡一個(gè)人，是想跟她見(jiàn)一面又一面。
    溫盞攥住他的衣領(lǐng)，手指蜷曲，捏得皺巴巴。
    被巨大的委屈籠罩著，她眼淚啪嗒啪嗒地掉下來(lái)，像是要把這幾年的不快樂(lè)都哭干：“商行舟，我討厭你。”
    商行舟垂眼吻她的臉頰，熱氣交織之間，溫?zé)岬拇剑龅剿难蹨I。
    他聲音很低，“溫盞，我喜歡你。”
    她哽咽：“我不喜歡你……”
    他不厭其煩地，吻她，一遍遍：“我喜歡你。”
    很多年后，商行舟被人問(wèn)起：大半生轉(zhuǎn)瞬即逝，商首長(zhǎng)，是否也經(jīng)歷過(guò)后悔的事？
    年輕時(shí)做過(guò)的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：“年少時(shí)，一念之差，與愛(ài)人分離。”
    分開(kāi)時(shí)，他以為分手已經(jīng)成了既定事實(shí)，于是那些綿長(zhǎng)的愛(ài)慕，在不見(jiàn)光的地方，被妥帖地藏好。
    但后來(lái)，他花了更多時(shí)間，去彌補(bǔ)這個(gè)一念之差的失誤。
    當(dāng)所有少年時(shí)的心思重建天光，他所有念頭，變成了：
    他竟然真的答應(yīng)跟她分開(kāi)。
    他怎么能跟她分開(kāi)。
    分手時(shí)，嘴上說(shuō)不在乎，心里崩潰到快要跪下——
    拜托你，能不能多問(wèn)一問(wèn)。
    求你了，你抱一抱我。
    你抱一抱我，我還會(huì)變回你玻璃罐子里的小熊軟糖，我根本沒(méi)有定力，所有嘴硬都是我裝的。
    但你不抱我。
    一直不抱我。
    五月夜風(fēng)融融的，吹動(dòng)窗前樹(shù)影，發(fā)出沙沙的響聲。
    溫盞哭到腦子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么時(shí)候，被他抱起來(lái)，放到了腿上。
    他手掌輕拍她后背，熱氣鋪天蓋地纏繞。
    溫盞一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，眼尾泛紅，睫毛上沾著水汽，小小聲：“你真的喜歡過(guò)我嗎？商行舟。”
    她問(wèn)的還是當(dāng)初在海邊，問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題。
    商行舟伏在她頸肩，嗓音有些啞，很輕：“真的喜歡。”
    他說(shuō)：“不是喜歡過(guò)，一直在愛(ài)著。”
    他想到，溫盞以前總覺(jué)得她不在他的未來(lái)規(guī)劃里，也許她對(duì)“喜歡”的理解是：被收納進(jìn)別人的人生。
    可他一直以來(lái)，想給溫盞的是托底的安全感，讓她知道：做什么都行，我會(huì)陪著你。
    是他沒(méi)有做好。
    那些，他們二十來(lái)歲沒(méi)辦法理解的事，在長(zhǎng)大之后，給了彼此答案。
    “盞盞。”
    融融月色，溫盞被他抱著，伏在頸間，感受到他身上的熱氣。
    他近乎鄭重地，徐徐地，低聲說(shuō)：
    “我們和好吧，好不好。留在我身邊，讓我來(lái)給你一個(gè)家。”
    我那么喜歡你。
    為什么會(huì)失去你。
    -
    溫盞沒(méi)有立刻給商行舟回應(yīng)。
    或者說(shuō)，也給了。
    她很正經(jīng)地思考了會(huì)兒，倔強(qiáng)地擦掉眼淚，說(shuō)：“讓我再想想。”
    商行舟其實(shí)知道，從她跑到病房里來(lái)找他起，她就不生氣了。
    但眼下聽(tīng)她這么講，嘴角一扯，他還是忍不住笑起來(lái)：“怎么著，妹妹，吊我？”
    溫盞從他身上爬下來(lái)：“沒(méi)有。”
    她很認(rèn)真：“自從我上段戀愛(ài)分手之后，就一直在想，以后做我男朋友，要有試用期。”
    這一小只搖搖晃晃，他怕她摔，伸手去扶她的腰，啞聲問(wèn)：“那你試用期多久？”
    溫盞回頭看他，悶聲：“到我滿意為止。你不要摸我。”