第6章 血書(2)
許一城看到有幾個(gè)穿西裝的東洋人走出飯店大門,沖送別的人連連鞠躬——不用說,這一定是日本人。看到他們,許一城心中不由得升起一陣懷疑。陳維禮之死,許一城一直疑心與日本有關(guān)系。那印記是“風(fēng)土”二字,而國外仍舊使用漢字的,只有日本一國。何況當(dāng)初陳維禮出國,正是在早稻田大學(xué)就讀考古系。
這附近沒有其他日本機(jī)構(gòu)或商鋪,如果說能和日本人扯上什么關(guān)系的話,那就只可能是住在這家大華飯店的客人了。
他信步走進(jìn)旅店,徑直來到柜臺前。接待見他西裝革履,氣質(zhì)不凡,趕緊過來招呼。許一城懶得跟他廢話,把一枚銅元“啪”地扣在臺面上,用手?jǐn)n住:“你們這里,最近住了什么日本客人?”
接待大概早就見慣了這種場面,笑瞇瞇地把賬本往上一搭,另外一只手在賬本下把銅洋迅速摳走:“最近政局不太穩(wěn)當(dāng),來的人少。現(xiàn)在住的只有一個(gè)日本考察團(tuán),東京帝國大學(xué)的,個(gè)個(gè)戴著厚底眼鏡。”
“哦?”許一城眉頭一皺,“他們是來做什么的?”
接待沒回答,只是把賬本磕了磕臺面。許一城又遞過去一枚銅元,他才說道:“聽說是來中國考察啥古跡的,我?guī)退麄兛高^行李箱,中間掉地上一次,里頭裝的全是地圖。”他一指,“喏,那位就是團(tuán)里頭的教授。”
許一城順著他的視線望去。大華飯店一層是個(gè)咖啡廳,里頭靠窗的沙發(fā)上坐著一個(gè)穿和服的日本人,對面坐了個(gè)戴瓜皮帽的中國人,唾沫橫飛地跟他白乎著。
許一城悄悄走過去,看到原來兩人玩賞的是一把竹杖。這把竹杖高約七十公分,粗細(xì)恰好一掌可握,竹節(jié)稀疏,上面還綴著如同淚痕一樣的紫斑。最奇的是,每一節(jié)上的竹面有微微凸起,如同佛面一樣。一根竹杖分了五節(jié),就是五個(gè)佛面,倒真是件精致的奇物。
那位日本人頭很大,脖子卻很纖細(xì),寬闊光滑的額頭向前凸起,發(fā)際線卻拼命靠后,讓他看起來總是一副把身子前探的好奇姿態(tài)。他雙手捧著那把竹杖,厚厚的鏡片后眼神略顯呆滯,不知是被震驚,還是心存疑慮。
那個(gè)中國人說:“您盡可放心,我騙誰也不敢騙大日本帝國的教授呀。這湘妃佛面竹杖,可真是一件稀罕物。您看見那上頭的紫暈了沒?那是極品湘妃淚竹,幾百年也長不出一根來……”那人正說到興頭,聽到旁邊傳來一聲嗤笑。他側(cè)臉看到許一城在旁邊似笑非笑,大為不滿,揮了揮手說:“快走開!”
許一城沒理他,對那日本教授道:“這位先生,你可要上當(dāng)了。”那人大怒:“你扯啥呢扯?”許一城也不客氣,拿起那杖,拿指頭點(diǎn)了點(diǎn)竹面上的紫暈淚痕道:“這淚斑可不是長出來的,是點(diǎn)出來的。新竹剛生時(shí)點(diǎn)了幾處苔錢封固,長成以后用草穰洗下苔錢,斑點(diǎn)就出來了,是不是?”
那人一時(shí)語塞,嘴里卻不肯服輸。許一城道:“真正的淚痕,深入竹質(zhì);點(diǎn)出來的淚痕,浮于竹皮。咱們打個(gè)賭,我把這竹杖撅斷了,看它的斷面有沒有紫暈。如果是真的,我照價(jià)賠償;如果是假的,咱們?nèi)ト毡敬笫桂^說個(gè)明白,如何?”
那人連忙轉(zhuǎn)臉對那日本教授道:“您可別聽這小子胡說,他懂個(gè)屁,我可是出身五脈。五脈您聽過嗎?明眼梅花……”
那位教授抬起手,把竹杖雙手奉還,用生硬的中文道:“佛面杖,俗稱定光佛杖,宋代產(chǎn)于龍巖、永定、武平等地。蘇軾曾經(jīng)送過一杖給羅浮長老,留下兩句詩,‘十方三界世尊面,都在東坡掌握中。’”
龍巖、永定、武平在福建,自然跟湖南的湘妃竹沒什么關(guān)系,這位教授言辭曖昧不愿直言拒絕,就背誦佛面杖的典故,等于是委婉地回絕了。許一城和那男子都沒料到,這個(gè)日本人漢學(xué)功底如此深厚。他雖沒有鑒別淚痕的古董知識,但靠著精熟典籍,從另一個(gè)角度點(diǎn)出了破綻。
那男子面色一紅,二話不說,拿起竹杖轉(zhuǎn)身就走。臨走之前,他還狠狠瞪了許一城一眼,呸了一聲:“不幫中國人,反倒幫日本人,狗漢奸!”許一城一時(shí)有些哭笑不得,不過也沒去追究。這種騙子太常見了,專門在高級旅店附近混,拿假貨哄騙外國人。
日本教授起身鞠躬致謝:“我正發(fā)愁如何讓他離開,您能來幫忙真是太好了。”
許一城心想這個(gè)家伙倒真是個(gè)老實(shí)人,對騙子也這么彬彬有禮。他擺手笑道:“沒什么,我這個(gè)人見不得假物,所以一時(shí)沒忍住,不知有沒有打擾到您。”日本教授雙手遞上一張名片,名片頗為樸素,上面只有四個(gè)字:“木戶有三”。許一城把名片收好,雙手抱拳:“不好意思,我沒名片。我叫許一城,在清華學(xué)校讀考古。”
聽到考古二字,木戶有三的眼神倏然亮了起來。他熱情地請?jiān)S一城在對面坐下,開始滔滔不絕地說起考古的事情來。原來木戶有三是東京帝國大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)教授,這次和其他幾名學(xué)者受邀加入支那風(fēng)土考察團(tuán),準(zhǔn)備考察中國西北一帶的古代遺跡,三月下旬剛到北京。因?yàn)檎謩?dòng)蕩的緣故,暫時(shí)還沒出發(fā)。
一聽到“風(fēng)土”二字,許一城心中一跳,連忙拿出謄畫的那個(gè)風(fēng)土標(biāo)記,木戶教授一看就點(diǎn)頭:“沒錯(cuò),這是支那風(fēng)土研究會(huì)的標(biāo)記。”
“那是什么團(tuán)體?”
“是一個(gè)基金會(huì),和京都東方文化研究所、東亞考古學(xué)會(huì)、東亞文化協(xié)會(huì)差不多,致力于挖掘、保存和研究東亞地區(qū)歷史的學(xué)術(shù)團(tuán)體。我們這次考察活動(dòng)能夠成行,全靠了他們的好意資助。”
這就對了,許一城心想。陳維禮使用的信紙,是這個(gè)考察團(tuán)從日本帶來的,上面留下的印痕,則是贊助者支那風(fēng)土研究會(huì)。
如此看來,陳維禮的死,以及他舍命要傳遞出的信息,恐怕和這個(gè)考察團(tuán)有著千絲萬縷的關(guān)系。
許一城表面上沒說什么,心中一陣?yán)湫ΑH毡救藦募孜玳_始,就垂涎著中國的文化。這些年來,打著考古旗號來中國的日本人如過江之鯽,不是盜掘墳?zāi)惯z址就是搜購古籍文物,幾乎都成了公開的秘密。這位木戶有三教授是個(gè)書呆子,可他所在的這個(gè)考察團(tuán),動(dòng)機(jī)就未必純潔了。
“你們這次的考察對象,是古代的陵墓墓葬嗎?”許一城問。在陳維禮那張紙上,唯一可辨認(rèn)的字,就是一個(gè)“陵”字。以日本人的貪婪程度,恐怕這是最吸引他們的東西。
木戶教授絲毫都不隱瞞:“是的,我們希望至少能有一次挖掘考察,最好是漢墓或者唐墓。”
許一城忍不住道:“你們不覺得這是一種偷竊嗎?”
木戶教授很奇怪地看著許一城:“許君你問這樣的問題可真是太奇怪了。我們的挖掘完全合乎學(xué)術(shù)規(guī)范,這些都是東亞歷史的寶貴財(cái)富,如果我們不盡快,你們中國的軍閥會(huì)把它們徹底毀掉的。”
“可這歸根到底還是偷竊。”
“歷史可不是某個(gè)人、某個(gè)團(tuán)體或國家的專屬物,它屬于全體人民。讓懷有感激之心的學(xué)者來研究,結(jié)出碩果,總比毀在那些貪婪之徒手里要好,這就是我的想法。”
許一城盯著木戶教授,后者的眼神沒有絲毫愧疚,也不含任何貪婪。他意識到,木戶教授是真正意義上的那種學(xué)癡,在這個(gè)人心目中恐怕沒什么民族、政治的概念,只有自己的研究課題才是最重要的。
于是許一城果斷換了話題。他是五脈出身,又受過正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,見識和學(xué)識都很豐富,兩人聊得特別投機(jī)。許一城想到信箋上那半截劍影,便有意把話題往劍器身上引,木戶教授恰好畢業(yè)論文就是這個(gè)主題,興致更濃,談了許多古代日本和中國鑄劍工藝的差別。許一城便旁敲側(cè)擊地詢問,這次支那風(fēng)土考察團(tuán)是否和什么中國寶劍有關(guān)系。
木戶教授聽到這個(gè)問題,歪著腦袋思考了一陣,然后搖頭:“團(tuán)里沒有這樣的專題規(guī)劃。不過我曾經(jīng)對這類課題做過淺薄的研究,如果這次考察碰到劍器類文物的話,應(yīng)該會(huì)讓我先稍微過目,我想是這樣吧。”他說的時(shí)候,頭朝后微微仰起,雖然口中謙遜,神情里卻帶著遮掩不住的傲氣,在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,他在考察團(tuán)里應(yīng)該是最資深的。
許一城心中一動(dòng),把那張紙上的重影形狀隨手畫出來,找了個(gè)借口請教。木戶教授沒什么心機(jī),他覺得許一城是同行,就知無不言,把自己知道的事情和盤托出,全無隱瞞。他告訴許一城,劍身彎曲這種情況,在許多文明里都能看到,比如日本刀、蒙古刀和波斯彎刀。不過中原樣式的劍顎配彎曲劍身這樣的形態(tài),他還沒看到過。
許一城盯著木戶教授半天,認(rèn)為這人很真誠——或者說很單純——不會(huì)說謊。那把劍的素描,應(yīng)該不是出自他的手筆。這就奇怪了,木戶教授明明是考察團(tuán)里的劍器權(quán)威,可他居然全不知情。
想到這里,許一城不經(jīng)意地問了一句:“木戶教授,你是否認(rèn)識一個(gè)叫陳維禮的人?”木戶有三一愣,立刻露出惋惜神色:“陳君啊,我知道,他是這個(gè)考察團(tuán)的翻譯。可惜昨天突然去世了。我聽團(tuán)長堺大輔說是吸食鴉片過量,哎,真是可惜,他可是個(gè)很優(yōu)秀的年輕人。”
吸食鴉片過量?許一城眉頭一挑。好一個(gè)借口!外國人眼里,中國人無人不抽鴉片,捏造死因總是這個(gè)。他又問道:“那么他的遺體現(xiàn)在哪里?”木戶教授想了想,回答說:“今天早上應(yīng)該是送到日本使館去了,堺團(tuán)長親自送去的。”
按照法律規(guī)定,陳維禮是中國籍,意外死亡,理應(yīng)交由京師警察廳來處理。日本人卻把陳維禮的遺體特意送進(jìn)使館,一定是有什么緣故。
許一城本來想再詢問一下,木戶教授卻突然站了起來,對許一城道:“團(tuán)長回來了,你可以直接問他。”
四五個(gè)日本人正好走進(jìn)飯店,為首一人寬肩闊面,下巴奇厚,兩道濃眉始終絞在一起,如同頂著一個(gè)墨團(tuán)。木戶有三起身喊了一聲:“堺團(tuán)長。”堺大輔看了眼許一城,問他是誰,木戶有三道:“他叫許一城,在問我陳君的事情,您比我知道得清楚,正好跟他說說吧。”
許一城暗暗叫苦,這位木戶教授真是成也實(shí)誠,敗也實(shí)誠。
昨夜方老山目睹了一伙神秘人把陳維禮的尸體抬走,那半截留在手里的紙肯定也被他們收繳。那伙人一定知道,有人拿走了上半張紙。木戶教授這么一說,這不明擺著告訴人家,紙?jiān)谖沂掷铮沂莵聿殛惥S禮死因的嗎?
本來他還打算旁敲側(cè)擊,不動(dòng)聲色地通過考察團(tuán)里的其他人來打探,現(xiàn)在倒好,直接被木戶有三給出賣了。
果不其然,一聽到陳維禮的名字,堺大輔雙目爆出一團(tuán)利芒。他打量了許一城一番,用中文問他和陳維禮什么關(guān)系。許一城只得回答:“我是他在北京的朋友,他約我今天來大華敘舊,可一直沒出現(xiàn),我過來找找看。”堺大輔將信將疑,開口道:“很不幸,陳君昨晚吸食鴉片過量,已經(jīng)去世。我們剛剛把他的遺體送到日使館,等到尸檢結(jié)束后,我們會(huì)通知他的家人。”
“尸檢不應(yīng)該是京師警察廳來做嗎?”許一城問。
堺大輔不屑道:“你們中國的尸檢水平太低,根本沒法信任。再說我們現(xiàn)在想找警察都找不到。”
這倒也是事實(shí),現(xiàn)在從吳郁文以下,警察廳所有人都惶惶,機(jī)能趨于癱瘓。
許一城知道這一下子打草驚蛇,讓對方起了疑心,沒法繼續(xù)試探下去了。于是他又敷衍幾句改日吊祭的客套話,借故離開。木戶教授聊得意猶未盡,他扯住許一城袖子,說中國有這種見識的人實(shí)在太少了,想約個(gè)時(shí)間去清華拜訪。許一城猶豫了一下,在堺大輔的注視下,還是把地址留給了他。
在離開大華飯店時(shí),許一城注意到堺大輔身后站著一個(gè)人,一直冷冷地注視著他。這家伙穿著中式長袍,能看到衣下微微隆起的肌肉,脖頸粗大而精悍。許一城與他擦肩而過,突然身子一矮,這家伙便迅速避讓,然后立刻恢復(fù)成平常站姿。
許一城沖他笑了笑,指了一下自己皮鞋,意思是我只是系一下鞋帶。在這個(gè)人冷峻的目光注視下,許一城緩緩步出大華飯店,頭也不回,一直到走到大街上,才長出一口氣,發(fā)覺脊背一片冰涼。
許一城很確定,這一定是一名軍人,只有軍人才有這種內(nèi)斂洗練的殺氣和迅捷動(dòng)作。
事實(shí)很清楚了,陳維禮這次來北京,是以支那風(fēng)土考察團(tuán)翻譯身份出現(xiàn)的。他發(fā)現(xiàn)了什么事情,情急之下扯下一張支那風(fēng)土研究會(huì)曾用過印的信箋,從大華飯店逃出去,結(jié)果在半路不幸遇害。
東京帝國大學(xué)、支那風(fēng)土研究會(huì),說不定還有日本軍方的影子,許一城覺得這件事越發(fā)蹊蹺,也越發(fā)兇險(xiǎn)。如果調(diào)查繼續(xù)深入,他所要面對的,恐怕將會(huì)是一個(gè)組織健全的龐然大物,而他這邊甚至連報(bào)警都沒人理睬。兩相對比,強(qiáng)弱極其懸殊。
可是,那又如何?
許一城抬起頭,看到一排烏鴉從頭頂飛過,好似天空裂開了一道細(xì)小的黑色縫隙。他咧開嘴,露出一個(gè)自信而堅(jiān)毅的笑意,抬起雙手,拇指相抵,八指交攏,對著天空拜了三拜,手背翻轉(zhuǎn),再拜三次。
托孤一拜,九死不悔。
許家之人,許下承諾,就絕不會(huì)中途而廢。
這一天注定無法平靜。當(dāng)許一城返回清華學(xué)校時(shí),他驚訝地發(fā)現(xiàn),房間里兩位年輕的客人等候多時(shí)了。
一個(gè)是劉一鳴,一個(gè)是黃克武。兩人本來笑嘻嘻的,看到許一城進(jìn)門后臉色凝重,一時(shí)都有些尷尬。許一城問他們怎么跑來清華,黃克武一推劉一鳴,讓他說。劉一鳴推推眼鏡,把來意說明。
原來他們兩個(gè)到這里,是為了吳郁文那件事兒的一點(diǎn)余波。
那天在吳郁文的宅子里,正德祥的王老板捐了一千五百大洋,換回來一個(gè)泥金銅磬,內(nèi)里還鐫著一圈梵文,形若蓮花。當(dāng)時(shí)是藥慎行親自掌的眼,雖未標(biāo)定年代,但不會(huì)早于乾嘉。乾嘉到民國沒有多少年頭,銅磬本身也不算罕有,不值多少錢。王老板安慰自己,反正是花錢消災(zāi),真的假的無所謂了。