北京城里這幾天人心惶惶，一陣說(shuō)南方軍已經(jīng)打到滄州了，一陣說(shuō)東北又運(yùn)過(guò)來(lái)幾千名奉天兵和幾車(chē)皮的軍火，甚至還有傳聞?wù)f在天津寓居的溥儀請(qǐng)來(lái)洋人，又組了個(gè)八國(guó)聯(lián)軍在天津衛(wèi)登陸，氣勢(shì)洶洶奔北京來(lái)復(fù)辟帝制——總之什么離譜的說(shuō)法兒都有，加上那一陣皇煞風(fēng)刮得邪性，老百姓們都心驚膽戰(zhàn)。這個(gè)惡五月有點(diǎn)惡得過(guò)火了。

方老山回城時(shí)天色已經(jīng)擦黑，他沒(méi)走大路，沿著胡同邊踅著穿行，看見(jiàn)人影就趕緊矮身縮在墻角，生怕碰見(jiàn)熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕?lián)專(zhuān)@年頭兒還有誰(shuí)的命比自個(gè)兒的更重要？

方老山是個(gè)老北京，這些年見(jiàn)識(shí)過(guò)不少戰(zhàn)亂，經(jīng)驗(yàn)豐富，知道一旦打起仗來(lái)，最怕的就是饑荒。所以他這次一聽(tīng)又要打仗，連忙出城，從附近農(nóng)家弄了兩條大蘿卜、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚(yú)，拿麻繩串起來(lái)拎在手里。真要打仗封城，這點(diǎn)東西勉強(qiáng)夠一家人撐幾天了，方老山心里這才多少踏實(shí)了點(diǎn)。

眼看快到家門(mén)口了，方老山忽然看到前頭似乎有個(gè)人影，晃晃悠悠往這邊走過(guò)來(lái)，走路姿勢(shì)忽高忽低，特怪異。方老山一驚，心想不是碰見(jiàn)胡同兒串子了吧？老北京傳說(shuō)，死在外頭的人想回家，可人已沒(méi)了記性，只能在胡同里穿來(lái)穿去。行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說(shuō)話(huà)，低頭過(guò)去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。

方老山也趕緊把腦袋垂下來(lái)，屏住呼吸往前走。兩人很快走了個(gè)對(duì)臉兒，對(duì)方忽然發(fā)出一聲低吼，伸開(kāi)胳膊，朝著方老山抱過(guò)來(lái)，嚇得方老山扔下手里糧食，轉(zhuǎn)身就跑，這人在后面追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。

方老山回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)他摔倒在地沒(méi)動(dòng)靜了，才壯著膽子回來(lái)。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶著熱乎氣，才確信這不是鬼，是個(gè)活生生的人。他見(jiàn)這人沒(méi)什么聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣(mài)到成衣鋪里去，也能換點(diǎn)酒錢(qián)。

方老山猶豫了一下，正要伸手過(guò)去，這人卻突然把腦袋抬起來(lái)，嚇得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。

這人是個(gè)年輕后生，只是面如死灰，神色枯敗。他喘息著張嘴道：“老伯……把這個(gè)送到清華學(xué)校，給許一城。”方老山看到他手里是一張薄薄的白紙，上頭還沾著鮮血，不敢去接。那人流露出懇求的神色：“有重謝，重謝……”他身子一掙，似乎要強(qiáng)調(diào)。方老山趕緊說(shuō)老弟我給你叫醫(yī)生去吧，那人說(shuō)：“一定要送到，不然來(lái)不……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他支持不住，再次倒在地上，沒(méi)了聲息。

忽然胡同那邊傳來(lái)急促的腳步聲，人數(shù)不少。方老山一激靈跳起來(lái)，顧不得多想，一把將紙從他手里扯出來(lái)，朝自己家門(mén)跑去。他急急忙忙開(kāi)了鎖鉆進(jìn)去，輕輕關(guān)上門(mén)板，從門(mén)縫處偷偷朝外望去。

幾個(gè)人影從遠(yuǎn)處快步走過(guò)來(lái)，看穿著都是奉天兵的模樣，但動(dòng)作麻利得多。其中一人掏出手電照了一遍尸身，又朝附近照來(lái)照去。這人身材高長(zhǎng)，殺氣騰騰，方老山嚇得矮了半截身子，大氣都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜檢一番，起身跟周?chē)溯p聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然后把尸體抬起來(lái)，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

方老山覺(jué)得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發(fā)覺(jué)自己剛才扯得太快，那白紙居然只剩下半張，嚇了一跳。他還指望拿這個(gè)去清華換報(bào)酬呢，趕緊展開(kāi)看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個(gè)手寫(xiě)的潦草“陵”字，字旁邊拍了一個(gè)血紅色的手掌印，五指痕跡清晰可見(jiàn)。這紙的下半截應(yīng)該還有字，估計(jì)被剛才那些人帶走了。

方老山十分懊惱，早知道就不用使那么大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢(qián)。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學(xué)校碰碰運(yùn)氣。

北京城內(nèi)外風(fēng)雨飄搖，此時(shí)的清華校園里也是一片混亂。幾個(gè)懶散的士兵靠在校門(mén)口的沙包前，無(wú)精打采地扔著骰子。幾個(gè)長(zhǎng)衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀(guān)的人訴說(shuō)著什么革命道理；一群女學(xué)生則手里捧著書(shū)行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無(wú)人打掃。

方老山問(wèn)了一圈，總算打聽(tīng)清楚許一城是在清華國(guó)學(xué)研究院。國(guó)學(xué)研究院有自己的專(zhuān)屬建筑，在未名湖以東，是一棟西式風(fēng)格的二層小白樓。廊下圍著一圈灌木叢和各色花草，墻上攀著歪歪斜斜的蒔蘿與爬山虎，那是前幾日大風(fēng)留下的痕跡。

他受人指點(diǎn)，找到底樓的一間辦公室，一進(jìn)門(mén)就嚇了一跳。屋子正面墻上貼著一張人體解剖圖，桌子上還擱著一個(gè)骷髏頭。四周堆滿(mǎn)了石片、陶器、照片和各種洋文書(shū)籍，還擱著有不少奇怪的工具。一個(gè)人正伏在案前工作，聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)，抬起頭來(lái)，和顏悅色地問(wèn)他有什么事。

“我找許先生、許一城。”方老山點(diǎn)頭哈腰。那人說(shuō)我就是。方老山連忙說(shuō)有人托我給你送一封信。許一城放下鋼筆，投來(lái)疑惑的眼神。方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽(tīng)。

許一城聽(tīng)完以后，眉頭微皺，問(wèn)他那個(gè)人是什么相貌。方老山說(shuō)：“瓜子臉，高鼻梁，兩個(gè)眼睛分得很開(kāi)——哦，對(duì)了，額頭特別寬。”許一城眼神一動(dòng)，他從抽屜里拿出一張照片，問(wèn)方老山認(rèn)不認(rèn)得出來(lái)。方老山一看照片，是張合影，上頭有十來(lái)個(gè)人。他找了一圈，指著其中一人道：“對(duì)，對(duì)，就是這個(gè)人。”許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端著茶杯的手在微微顫動(dòng)，良久，才艱難地開(kāi)口說(shuō)道：“東西呢？”

方老山從懷里把那半張疊好的白紙拿出來(lái)，卻沒(méi)遞過(guò)去。許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。方老山眉眼喜笑地把銅元接過(guò)去，數(shù)了數(shù)，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。

許一城把信紙展開(kāi)一看，不動(dòng)聲色地問(wèn)道：“他臨死前還說(shuō)了什么？”“沒(méi)有。”方老山回答。許一城又扔過(guò)去幾枚銅子兒，方老山接了錢(qián)，這才開(kāi)口道：“他說(shuō)一定給你送到，不然來(lái)不及。”許一城又問(wèn)：“來(lái)不及什么？”方老山愁眉苦臉道：“這我就不知道了……”

許一城眼神一凝，方老山嚇得連連擺手：“我是真不知道，真不知道哇，他說(shuō)到一半就斷氣了……”他見(jiàn)許一城表情晦暗，又關(guān)切地湊過(guò)去，“他是您朋友？”許一城輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

方老山不吭聲了，他默默地把錢(qián)收起來(lái)，準(zhǔn)備告辭。許一城忽然開(kāi)口道：“能不能請(qǐng)你準(zhǔn)備香燭，在他死的地方幫我燒點(diǎn)紙錢(qián)？”方老山連聲答應(yīng)下來(lái)，他現(xiàn)在只想盡快離開(kāi)，不太敢去直視許一城的眼神。等走出研究院的大門(mén)口，他才松了一口氣，攤開(kāi)手掌數(shù)了數(shù)錢(qián)，眉開(kāi)眼笑地朝家走去。

方老山不知道，許一城始終在他背后注視著他。直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線(xiàn)，回到辦公室。他緩緩拉開(kāi)一把木椅坐下去，半張信箋捏在手里，心中如同沸山煮海。

死者叫陳維禮，是他的至交好友。兩人都對(duì)考古有興趣，志同道合，無(wú)話(huà)不說(shuō)。后來(lái)陳維禮去了日本留學(xué)，兩人已經(jīng)多年不曾相見(jiàn)。許一城萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)年的碼頭告別，竟成了永別。

許一城閉上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陳維禮是個(gè)充滿(mǎn)理想和干勁兒的年輕人，一心要開(kāi)創(chuàng)中國(guó)考古事業(yè)。他曾經(jīng)對(duì)許一城說(shuō)，他最大的夢(mèng)想，就是效仿大英博物館建起一座中國(guó)自己的博物館，將古董商手里的寶貝都放進(jìn)里面去，留給后世子孫看——放在故宮就很好！談起這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候，陳維禮雙目閃閃發(fā)亮，像是父親在談?wù)撟约鹤钭院赖暮⒆右粯印?/p>

可惜這個(gè)夢(mèng)想，陳維禮再也看不到實(shí)現(xiàn)之日了。他的生命，在狹窄的北京城胡同深處，被永遠(yuǎn)定格在了二十九歲。

最初的悲傷過(guò)去之后，許一城的心中，慢慢浮上無(wú)窮的疑惑。

陳維禮究竟什么時(shí)候回北京的？為什么不主動(dòng)聯(lián)系他？更重要的是，從方老山的描述來(lái)看，陳維禮應(yīng)該是被人追殺滅口的。為什么他會(huì)被追殺？殺他的是誰(shuí)？為什么？

許一城重新睜開(kāi)雙眼，仰起頭來(lái)，試圖透過(guò)天花板去想象陳維禮所面臨的危險(xiǎn)境地。他在生命最后的時(shí)刻沒(méi)有為自己求救，而是設(shè)法把這張紙送到數(shù)年未曾謀面的好友手里，發(fā)出最后一聲呼喊：來(lái)不及了——他知道，以許一城的性情，一定不會(huì)置之不理，一定會(huì)竭盡所能把這件“來(lái)不及”的事替他辦完。

這是最深沉的信賴(lài)，也是最沉重的囑托。那張紙上到底寫(xiě)的什么事情，讓陳維禮連自己的生死都不顧，也要把它送出來(lái)？直覺(jué)告訴許一城，此事絕不會(huì)是什么私人恩怨。以陳維禮的性情，這一定是件大事，且是件極兇險(xiǎn)的大事。

許一城捏著這半張紙，如逾千斤，不禁喃喃自語(yǔ)道：“維禮啊維禮，你到底遭遇了什么？”

許一城的指尖輕輕摩挲著紙面。如果當(dāng)時(shí)方老山把整張紙都取回來(lái)的話(huà)，說(shuō)不定會(huì)有更多線(xiàn)索。現(xiàn)在只留下一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的“陵”字和五個(gè)指頭印，別說(shuō)替陳維禮完成遺愿，就連搞清楚發(fā)生什么事情都很難。

忽然，許一城的指頭停住了，雙眉微微一動(dòng)。

這是一種厚信箋，紙質(zhì)綿厚密實(shí)，表面光亮，適合鋼筆書(shū)寫(xiě)，一摸就知道是洋貨。許一城的指頭很敏感，很快就摸到紙上有一片凹凸不平的地方，似乎是上一頁(yè)紙寫(xiě)字留下的壓痕。

許一城推開(kāi)窗子，把這半張紙對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，瞇起眼睛仔細(xì)觀(guān)察了一陣。他又從筆筒里取下一根鉛筆，拿刀削尖，輕輕地用側(cè)鋒刮著紙面。很快，一個(gè)奇妙的標(biāo)記出現(xiàn)在許一城的眼前，風(fēng)、土兩個(gè)漢字上下摞在一起，“風(fēng)”字的外圍和“土”字的最底一橫稍微做了彎曲變形，恰好構(gòu)成一個(gè)圓圈。

風(fēng)土？

許一城盯著這一個(gè)標(biāo)記看了一陣，再拿起鉛筆，繼續(xù)刮起來(lái)。很快在這個(gè)標(biāo)記旁邊，鉛筆刮出來(lái)一片淺灰色的圖，線(xiàn)條分明，應(yīng)該是一把中國(guó)寶劍的輪廓素描，不過(guò)只有從劍頭到劍顎的一半——其他部分估計(jì)在失落的另外半張紙上。

這半把寶劍的造型也頗有些奇特，似乎被畫(huà)過(guò)兩遍，可以勉強(qiáng)看到一截筆直的劍身和一截略顯彎曲的劍身，兩段劍身交疊在一起，好像重影一般。似乎畫(huà)手拿不定主意，先畫(huà)了一遍直身，又改成彎身。

再仔細(xì)一看，上頭似乎還有龍紋。可惜這片痕跡實(shí)在不重，看不出更多細(xì)節(jié)。

血手印、“陵”字、風(fēng)土印記和寶劍素描，這幾者之間到底有什么聯(lián)系呢？許一城陷入了深深的思考。

這里最容易追查的，應(yīng)該是風(fēng)土印記。這個(gè)標(biāo)志一看就是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的美術(shù)和幾何設(shè)計(jì)，應(yīng)該是某一個(gè)機(jī)構(gòu)的專(zhuān)用公章，曾經(jīng)在這張信箋的上一頁(yè)用過(guò)印，用力稍微大了點(diǎn)，紙又很軟，所以在下一頁(yè)留下一道輕輕的痕跡。如果能找到這個(gè)印記的來(lái)歷，那么陳維禮書(shū)寫(xiě)信箋的地點(diǎn)，也就呼之欲出了。

許一城取來(lái)一張北京地圖，以陳維禮死去的胡同為圓心，用圓規(guī)劃了一個(gè)圓。方老山曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳維禮臉色很差，說(shuō)明以他的身體狀況，跑不了多遠(yuǎn)，活動(dòng)范圍只可能在這個(gè)圓圈之內(nèi)。而且這種信箋紙相當(dāng)高級(jí)，國(guó)內(nèi)用得起的人不多，一般只有使館、洋行之類(lèi)的地方才會(huì)用，這就進(jìn)一步縮小了搜索的范圍。

做完這些工作，許一城拉開(kāi)抽屜，將那一套海底針取出來(lái)。這是沈默送給他的，用來(lái)酬謝吳郁文的事，算是相當(dāng)重的獎(jiǎng)勵(lì)了——微妙而有意思的是，沈默寧可私下里把這套家寶送他，也不肯當(dāng)著族人的面公開(kāi)褒獎(jiǎng)，個(gè)中意味，難以言明。

許一城從海底針里抽出一柄小鏟，在一塊木牌上刻上“陳公維禮之位”幾個(gè)字，然后恭敬地?cái)[在桌前。他點(diǎn)起兩炷香，直起身子，兩個(gè)大拇指交抵，八指交攏，拜了三拜，手背翻轉(zhuǎn)，再拜三次。

這是江湖上的規(guī)矩，叫作生死拜，也叫托孤拜，相傳是諸葛亮在白帝城傳下來(lái)的。在墳前做如此祭拜，表示生者愿不惜一切代價(jià)完成死者遺愿，托孤一諾，九死不悔，手背翻轉(zhuǎn)，以示不負(fù)所托之意。說(shuō)來(lái)也怪，許一城剛一拜完，窗外一陣大風(fēng)吹進(jìn)屋子，霎時(shí)四處被吹得嘩嘩響動(dòng)。那木牌晃了幾晃，居然面朝著許一城倒了下來(lái)。

許一城嘴唇一顫，連忙伸手扶起木牌，雙目含悲，卻不見(jiàn)半點(diǎn)淚光：“維禮，我不知你因何而死，也不知道殺死你的是誰(shuí)。但你臨終前來(lái)找我，自然有你的道理。人以國(guó)士待我，我以國(guó)士待之——為兄這兩行清淚，待得為你昭雪之時(shí)，再灑不遲！”

風(fēng)說(shuō)停就停了，屋中立時(shí)一片寂靜。

陳維禮死去的地點(diǎn)是在西城大麻線(xiàn)胡同附近，前后都是敞亮大街，附近都是繁華之地。商旅云集，南北商鋪連成一大片，就連洋行也有那么十幾家，其他各色娛樂(lè)銷(xiāo)金場(chǎng)所更是鱗次櫛比。不過(guò)最近因?yàn)閼?zhàn)亂的緣故，好些鋪?zhàn)佣季o鎖大門(mén)、上起門(mén)板，生怕被敗兵波及了，放眼望去十分蕭條。

許一城離開(kāi)清華，以大麻線(xiàn)胡同為圓心，沿著劃定的范圍走了幾圈，一無(wú)所獲，別說(shuō)那個(gè)標(biāo)記，就連帶“風(fēng)土”二字的招牌都沒(méi)一個(gè)。那些洋行他都一一拜訪(fǎng)過(guò)了，也沒(méi)什么可疑之處。許一城拿著這圖形問(wèn)了幾個(gè)路人，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

五月天氣說(shuō)熱就熱，許一城走得有些乏了，想找個(gè)茶館歇歇腳，喝幾口茶。他一抬頭，忽然把眼睛瞇了起來(lái)。原來(lái)不知不覺(jué)，他竟走到了大華飯店。這大華飯店在四九城很有名氣，是專(zhuān)門(mén)給洋人住的高級(jí)旅館，裝潢設(shè)施據(jù)說(shuō)請(qǐng)的都是紐約來(lái)的設(shè)計(jì)師，連“大華飯店”四字都是用霓虹燈勾出來(lái)的，一到晚上花花綠綠的格外耀眼，是遠(yuǎn)近一景。