“待銀杏初開，我就來接你。”
    ···
    七月，炎熱。
    神谷朔身形靈巧地爬到樹上摘果子。樹下泉邊，一個年紀(jì)比他大幾歲的男孩正在拿桶打水。
    神谷朔把紅中透青的果子在衣服上蹭了蹭，囫圇咬了一口。都夏天了，這果子還這么酸澀，酸得他愁眉苦臉。
    吃是吃不進(jìn)了，于是心生頑劣。把果子砸到水里，泉邊的男孩正彎腰打水，就被濺了滿臉?biāo)疂n。
    男孩慍怒抬頭，呵斥道：“小兔崽子給我滾下來。”
    神谷朔趴在樹上哈哈大笑，才沒有這么傻下去挨揍呢。
    “三個數(shù)，不下來你今晚就沒飯吃。”男孩環(huán)著手，抬頭看著與樹影融為一體的神谷朔，可惜神谷朔神氣翹起的赤足還是暴露了他的位置。
    一聽這話，神谷朔一溜的從樹枝上滑下來，手里還抓著幾個生澀的果子，討好似地塞給男孩：“好哥哥，別生氣啊。”
    望著才到自己下巴的神谷朔，時透有一郎冷峻面容緩和下來。這小子真是三天不打，上房揭瓦了。
    “你這次上山待幾天？”時透有一郎去提裝滿水的桶，任由神谷朔跟個小跟屁蟲一樣，如影隨形。
    神谷朔撿了根小竹棍，沿路敲敲打打，一下子又蹦跳到了雜草中去捉蛐蛐。
    ”七天。”他在草叢里大喊著。
    時透有一郎走得平穩(wěn)，一滴水都沒晃出：“這次怎么久些？”
    神谷朔跑上來，在時透有一郎身邊緊挨著走：“這次父親打算去別的山上也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能多獵些獵物回去。
    神谷朔是獵戶的孩子，時透有一郎和弟弟多受他父親照拂，兩個小孩才相依為命地活了下來。每次來，神谷朔的父親會給他們帶點食物，然后把神谷朔寄放在這里。
    神谷朔也就當(dāng)作度假似的，回回必來，很是喜歡這兩個大哥哥。
    一個嚴(yán)肅，一個溫和。明明長相相同，性格卻迥異。
    “哥，你們要不要跟我下山啊，山下有很多好玩的東西。”神谷朔丟掉竹棍，不知道從哪里撅了一把馬齒莧放口中咀嚼。
    時透有一郎看了一眼神谷朔，皺了皺眉：“不要什么東西都往嘴里塞，小心毒死你。”他沒有回應(yīng)神谷朔的邀請。
    神谷朔呸呸地吐出來，拉著時透有一郎的衣服：“這個月山下有祭典，有好看的煙花，還有好多好吃的食物，你們真的不去看嗎？”神谷朔的眼睛亮亮的，繪聲繪色地跟時透有一郎描述。
    時透有一郎淡淡說了句：“不去，我們不能下山。”
    “為什么啊？”神谷朔七歲的腦瓜不能理解這個“不能”，這山不是想上就上，想下就下嗎？下山用不了多久，一個時辰就夠了。
    “我們遭人類厭棄才躲在這山里，山下的人們不歡迎我們。”
    “我歡迎你們。”神谷朔拍著小胸膛，信誓旦旦地說道。
    父親曾跟神谷朔說過，這兩個哥哥身世凄慘，但是為人正直真誠，要神谷朔多跟他們學(xué)習(xí)。
    時透有一郎苦笑了一下，在屋前放下水桶，拍了拍神谷朔的腦袋：“等你再大些了，就不會說這種話了。”
    神谷朔蹦跳地跟著時透有一郎進(jìn)了屋，這木板搭建的屋寬敞明亮，夏日涼爽適宜，等到了冬日就很冷，凍得人瑟瑟發(fā)抖。
    時透無一郎正在屋內(nèi)做著飯，見有一郎和神谷朔回來了，對他們淡然一笑。
    時透有一郎走過去接過無一郎手中的活，說道：“你帶朔出去玩，這里我來。”他是哥哥，雖然對弟弟總是很兇，但處處也在想辦法照顧弟弟。
    時透無一郎知道哥哥的性子，也不推阻，拉著神谷朔走到門外。
    身后還聽到有一郎不放心的叮囑：“別走遠(yuǎn)了。”
    神谷朔跟時透無一郎坐在檻前，烈日當(dāng)頭，吹來的風(fēng)都是熱的，給人帶來一層薄汗。
    神谷朔湊在時透無一郎身邊，勸起他來：“二哥，你想不想去山下玩？”
    時透無一郎搖頭，他不想違背兄長的意愿。
    神谷朔自討無趣，知道時透無一郎雖看著比有一郎溫和，但是他打定主意的事，更沒有回旋的余地。
    兩人繼續(xù)閑聊，神谷朔給無一郎展示他抓的蛐蛐，成色非常漂亮。
    身后傳來時透有一郎的說話聲，是叫他們進(jìn)去吃飯。
    進(jìn)去前，神谷朔神神秘秘地在時透無一郎耳側(cè)嘀咕了一句：“二哥，我知道山上有哪個地方可以看到煙花，我們到時候瞞著大哥帶他去看。”
    時透無一郎猶豫了一會兒，架不住神谷朔的勸說，終是點點頭。
    煙花是從未見過的美麗事物，無一郎跟哥哥雖過著近乎隔世的日子，但這不意味著他就對美好沒了期許。
    相反，更加奢求。
    這也是為什么，每次時透無一郎都滿懷期待地接見那個前來拜訪的男人。那個容貌盡毀的男人口中，描繪了他從未見過的人生畫卷。
    廣闊又美好，蘊含著無限希望。
    但哥哥聽到了會生氣。有一郎認(rèn)為平庸的人就應(yīng)該有平庸的自覺，被人厭棄的人就不要肖想正常的生活。
    他們不配。
    “他們”指自己，也指——世人。
    ···
    時透有一郎蹲在泉邊洗衣服，無一郎則在旁邊看著他，一副欲言又止的模樣。等有一郎看過去，又裝作無事地東張西望。
    “想說什么？”有一郎手中的動作未停，熟練地捶打擺水。
    自己這傻弟弟什么心事都寫臉上，也難怪那個產(chǎn)屋要把他騙了去。
    無一郎沒想到這么快就被哥哥發(fā)現(xiàn)了，手中握的石子都嚇掉了，支支吾吾：“哥，明天晚上去山上看星星嗎？”
    有一郎一臉莫名其妙：“你要想看，每晚都可以坐在門口看，我又沒攔你。”
    無一郎窘迫，計劃還沒實施，第一句話就預(yù)示著夭折。
    有一郎心中了然，轉(zhuǎn)而問道：“朔去哪了？”
    無一郎看了看四周，剛剛還蹲在這附近玩水，不知道又鉆哪去了，于是站起來準(zhǔn)備去找。
    有一郎叫住無一郎，讓他別費這心思，朔等會自己會出來，又說道：“山上有什么稀奇的東西，朔要你帶我去看？”
    有一郎太熟悉自家弟弟，和這個不是弟弟卻親似弟弟的神谷朔。
    這個主意絕對是神谷朔提的。
    無一郎蹲回哥哥身邊，說道：“煙花。”
    “那有什么好看的。”
    “但是我們從來沒見過。”
    有一郎停下動作，望著無一郎期待的眼神，平靜地說道：“不是事事都要親眼目睹。”
    有一朗總是老氣橫秋地說話，悲觀厭世地處事。
    無一郎收斂起那份期待，知道給哥哥添麻煩了。垂著頭看著泉水發(fā)呆，不敢再提。
    有一郎嘆了口氣，說道：“要去就去吧。”
    “真的？”在旁邊野了一圈回來的神谷朔鉆了出來，頭上亂哄哄的，像個鳥窩。
    有一郎繼續(xù)把洗好的衣服晾曬好，回頭看著這一大一小，語氣無奈又寵溺：“真的。”
    無一郎的臉上也露出了笑容。
    三人站在陽光下，亞麻清香，空氣里都點綴了舒適的愜意。
    可惜那時的時透無一郎并不知道，禍患的開端，往往就來自于一次好意、一次期待或者一個選擇。